01
“殘疾是一個有知覺的人一輩子卸載不了的病毒,這病毒里還有數(shù)不清的趁火打劫收毫,它們硬生生地把你摁在殘疾的外衣下攻走,還不給你苦的資格氓涣。”
這是余秀華散文《沒有抵御不了的絕望》中的一段話陋气,沒有撕心裂肺地痛過,是寫不出這樣蒼涼的句子的引润。
幾年前巩趁,她的《穿過大半個中國來睡你》在網(wǎng)絡(luò)上爆紅以后,那些毫無遮掩的坦蕩句子淳附,讓她背上了“輕佻”和“蕩婦”的標(biāo)簽议慰。
千百年來,傳統(tǒng)的中國文化總是教導(dǎo)著女人要端莊奴曙、要賢淑别凹、要溫柔、要婉約洽糟,詩歌更是一種精煉的提煉炉菲,它要更婉約、更浪漫坤溃、更唯美拍霜。無疑,余秀華式的詩歌薪介,是一顆石子驚起圈圈漣漪祠饺,在被驚嘆的同時,也讓人詬病汁政。
出生時因缺氧導(dǎo)致腦癱道偷,小腦神經(jīng)出問題,導(dǎo)致她行動不便记劈,說起話來也口齒不清勺鸦。
命運從一開始就沒有給她公正的待遇,可她偏偏不肯就此妥協(xié)目木。與命運抗?fàn)幋鷥r無論多么高祝旷,都沒有阻擋她對美好事物的向往。雖然也妥協(xié)于生活嘶窄,與大她十九歲的男人結(jié)婚怀跛,雖然也妥協(xié)于現(xiàn)實,禁錮在狹小的世界里孤獨地活著柄冲∥悄保可她對詩歌的熱愛卻是有增無減,大概這是唯一可以去命運抗?fàn)幭趾幔c內(nèi)心苦難支撐的載體吧漓拾。
余秀華是個矛盾的綜合體阁最,一方面因為身體的殘疾飽受自卑的折磨,一方面因為精神的敏感放大生活的苦樂骇两。她這樣的女人速种,就是如今泛濫的“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一”的真實寫照低千,只是中國式的審美里配阵,有太多是走不到靈魂的,他們在輿論的壓力下示血,稍有好感就已經(jīng)衰敗了棋傍,根本不會長生不老。
不可否認(rèn)难审,余秀華式的坦蕩瘫拣,無論世人如何爭議,我都是欽佩的告喊。且不說她身有殘疾麸拄,就算是五官清秀、相貌端正的姑娘黔姜,能夠毫不掩飾地跟著自己的內(nèi)心坦坦蕩蕩地追求自己的人生感帅,都算少見,我更欽佩她的強(qiáng)大的內(nèi)心地淀。
喜歡歌手李健失球,可以赤裸裸地寫詩表達(dá)《我喜歡你李健》,無孔不入地表達(dá)對李健的愛帮毁。但她從不在意李健的態(tài)度或者回復(fù)实苞,也沒有想過去現(xiàn)場看他的演唱會。
她內(nèi)心的狂熱和自卑烈疚,是冰與火的存在黔牵,一邊炙熱的燃燒,一邊清醒地存在爷肝。
我愛你猾浦,與你無關(guān)。這才是愛情應(yīng)該有的樣子灯抛。
02
我今日之所以會選擇寫余秀華金赦,最根本的原因是因為她來自社會底層。底層意味著什么对嚼,意味著她今日的成就要付出比同階層人數(shù)十倍的努力夹抗。
今早,我破天荒地睡了一個懶覺纵竖,醒來店里已經(jīng)沒有別的事漠烧,我賴在床上翻手機(jī)杏愤,然后就看到了下圖:工資一萬和工資十萬之間的差距能有100倍。
你看已脓,馬太效應(yīng)下珊楼,平凡人的翻身仗打得越來越艱難。不僅僅是在財富上度液,在學(xué)識上厕宗、在資源上亦是如此。
詩人余秀華的走紅有一定的偶然因素恨诱,可是偶然的背后卻又是必然,這必然的條件是:貧窮骗炉,壓抑照宝,孤獨,渴望句葵,愛情厕鹃。
貧窮讓她與內(nèi)心的渴望相距甚遠(yuǎn),殘疾是內(nèi)心持續(xù)而長久的壓迫乍丈,孤獨是詩歌孕育的溫床剂碴,而對美好事物的渴望對真正的靈魂相同的愛情的渴望,是她苦苦掙扎的動力轻专。
而與之一切抗?fàn)幍囊涿此圃姼瑁瑢崉t是堅持请垛。這堅持體現(xiàn)在堅持寫催训,也堅持渴望,不曾明滅的內(nèi)心里宗收,詩歌是她唯一的宣泄途徑漫拭。那些直白的、赤裸的混稽、毫不掩飾的文字采驻,是她內(nèi)心世界里不曾遮掩的需求。
成名以后匈勋,終于有機(jī)會去看外面的世界礼旅,也終于有條件去跟一段沒有愛情的婚姻畫上句號。她仍然是一個人洽洁,仍然孤獨著各淀,內(nèi)心卻更為安寧;她仍然殘疾著诡挂,仍然自卑著碎浇,卻更加能夠接納自己的殘缺临谱。
艱難的時光不會太久,堅強(qiáng)的人才能挺到最后奴璃。
03
上月悉默,閨蜜許鶴靈在發(fā)了一個朋友圈,大意是我們從小都被要求爭第一名苟穆,考好大學(xué)抄课,而其實第一名只有一個,重點大學(xué)錄取的是少部分雳旅,我們大多數(shù)人都會淪為普通人跟磨,卻從來沒有人告訴我們,普通人如何過好這一生攒盈。
誠然抵拘,這是一個引人深思的話題。如何才能讓自己在普通人的這個位置上型豁,發(fā)出自己的光僵蛛。
我想,我能夠給出的答案迎变,就是堅持充尉。不是讓你堅持碌碌無為,還安慰自己平凡可貴衣形,而是堅持從細(xì)微處著手驼侠,在年齡漸長的同時,有與生活匹配的能力和認(rèn)知谆吴。只有與年齡同步增長泪电,甚至成長速度超越年齡的人生,才是平衡的纪铺。
堅持的力量比你想象的可怕相速。
我大約是在五年前開始長跑,那時候每日6公里鲜锚,持續(xù)了半年突诬。來麗江以后,囿于高原芜繁、場地和時間旺隙,跑步就中斷了,于是改為每日睡前卷腹50-100個骏令。也不過是幾分鐘的事情蔬捷,上個月我在朋友圈發(fā)了一張腹部馬甲線的照片,引發(fā)熱論。
這些年我一直在微胖界活動(體重50-55之間)周拐,怎么看都不像有馬甲線的樣子铡俐,可事實在于,每晚睡前幾分鐘妥粟,換來的人到中年审丘,依然硬撐著沒有變形。
兩年前勾给,我滿臉爆痘滩报,長期紫外線和干燥的侵襲,加上不注意防曬播急,所有的皮膚問題我都占全了脓钾,比如痘痘,紅血絲桩警,敏感可训,初老。我在那一年生真,花了很多時間和精力去做應(yīng)對沉噩,后來出了你們都知曉的茶面膜捺宗。我堅持每晚敷一張面膜很長一段時間柱蟀,痘痘和紅血絲都得到改善,皮膚也沒有那么干燥了蚜厉。去年冬天长已,因為冷所有偷懶一段時間,整個冬天昼牛,皮膚狀態(tài)差到無藥可救术瓮。
每日防曬和睡前面膜,如今已經(jīng)像吃飯睡覺一樣自然贰健,盡管身在高原胞四,不像濕潤地方那么養(yǎng)人,到底也算是高原天空下皮膚不錯的那一批了伶椿。我時常開玩笑說辜伟,我才是自己最大的客戶,而事實上這句話絕對沒有水分脊另,我出產(chǎn)品的初衷就是為了自己使用安全方便导狡,而今,初衷仍在偎痛。
除此以外旱捧,我還有一個閱讀的小習(xí)慣,無論多晚踩麦,總要看上半個小時的書才能安然入睡枚赡。這個習(xí)慣從幼年時候就一直伴隨著我氓癌,這些年走下來,我通過閱讀自學(xué)了策劃标锄、運營顽铸、管理、甚至是我現(xiàn)在做著的茶料皇。若是單靠出去學(xué)習(xí)谓松,靠別人強(qiáng)制輸入,真正是有限的践剂,只有發(fā)自內(nèi)心地去做一件事鬼譬,肯學(xué)習(xí),再假以時日逊脯,才能有所成就优质。
我碼字,雖然沒有堅持到每日一更军洼,到底還是見縫插針地時常與大家見面巩螃。今年是我寫公微的第五個年頭,我見證了整個公號運營的紅利期匕争,也見證了它日漸走向?qū)I(yè)避乏,內(nèi)容越來越有質(zhì)量。這五年甘桑,你們也見證了一個美文寫手往日常煙火轉(zhuǎn)變的過程拍皮。結(jié)果都是一目了然的,唯有過程暗自驚心跑杭。
深夜里讀書或者碼字铆帽,兵荒馬亂里的見縫插針,不斷補(bǔ)充新知識的過程德谅,沒有一個是當(dāng)下立竿見影的事爹橱,只是堅持讓每一天不經(jīng)意的付出都有了一個妥帖的結(jié)果。倘若我一開始就抱著短期內(nèi)一定要見紅利的想法窄做,或者看到閱讀的人少就沒有寫下去的動力愧驱,想必今日,就不會有這些文字了浸策。
于我們冯键,大部分都是普通人,既然沒有天賦庸汗,就更要竭盡全力去拼惫确,做好當(dāng)下事,堅持好未來事,艱難的時光不會長久改化,堅持的人都能挺到最后掩蛤。
?我想,即便把我放到宮斗劇里陈肛,哪怕沒有美貌和聰慧加持揍鸟,我也有足夠的韌性活到最后一集。
吾
止昔句旱,喜茶
居麗江阳藻,結(jié)四海
性溫如茗,情甘若醇
藏鋒三尺案谈撒,禪悟斗室間
素和清風(fēng)明月腥泥,不斥長街燈火
品出薛濤井上箋,雕滿雅女清照詞