多年以后牡昆，對(duì)著電腦屏幕敲字的時(shí)候，我還是會(huì)回想起作文課上抓耳撓腮的那個(gè)時(shí)刻摊欠，老師給你兩節(jié)課的時(shí)間丢烘，必須交上一篇800字的作文。我至今仍覺得這是一場(chǎng)噩夢(mèng)些椒，而且一做就是十二年播瞳。
從小學(xué)就開始了，盡管那時(shí)候?qū)ψ謹(jǐn)?shù)的要求比較少免糕。但這絲毫沒有削弱寫作文的恐怖程度赢乓。具體寫過什么已經(jīng)不記得了忧侧，但每次寫最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，都是我小時(shí)候少有的“如釋重負(fù)”的時(shí)刻牌芋。
那時(shí)候有專門的作文本蚓炬，方格的，每堂作文課前會(huì)發(fā)下來躺屁，上面有老師對(duì)上一篇作文的評(píng)語和打分肯夏，用紅筆在下面畫了波浪線的句子，可以讓虛榮心得到極大的滿足——甚至可以讓你暫時(shí)忽略掉其實(shí)劃線的句子也并不好的事實(shí)犀暑，只是因?yàn)槟闵晕⒍敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)套路驯击，比如用個(gè)比喻，擬人或是排比母怜。你不需要寫出“燕子去了余耽，有再來的時(shí)候；楊柳枯了苹熏，有再青的時(shí)候碟贾；桃花謝了，有再開的時(shí)候”這種段位的句式轨域，只要你用的沒有爛到令人發(fā)指的地步袱耽，那被老師標(biāo)紅的概率就相當(dāng)高。（敲黑板：善用修辭手法是取得作文高分的不二法門干发。）
最好在開頭或者結(jié)尾使用排比朱巨，據(jù)說這樣比較有氣勢(shì)，而且老師一眼就能看到枉长，即使其他的地方爛如屎冀续，也會(huì)給老師留下一個(gè)好印象。印象分很重要必峰，哦對(duì)了洪唐，把字寫工整是拉高印象分的法寶。字寫得好又能寫的滿的人吼蚁，一般得分都不會(huì)太差凭需。如果你能在開頭加上一句有模有樣的“題記”后者在結(jié)尾加一句“后記”，逼格又會(huì)拉上去一點(diǎn)點(diǎn)肝匆，只不過后來題記被用濫了粒蜈，隨便一句話都可以在后面拉個(gè)破折號(hào)，寫上“題記”倆字旗国。議論文想要湊夠字?jǐn)?shù)枯怖，一定不能少了舉例，實(shí)在沒有素材的話能曾，愛迪生張海迪霍金一般是萬能的嫁怀。后來覺得這些人都被寫了那么多年太慘了设捐，就換成了史鐵生。
................................
更恐怖的是塘淑，有時(shí)候老師會(huì)挑出來幾篇所謂的“優(yōu)秀作文”當(dāng)著全班同學(xué)的面進(jìn)行朗讀，老師在走道里邊走邊念蚂斤，如果念的是別人的作文存捺，那倒是可以好好聽一聽，“嗯曙蒸，寫的真好”捌治。如果不幸自己的作文被選中，那只能伴隨著老師抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)起一身雞皮疙瘩了纽窟，相當(dāng)尷尬肖油，想捂耳朵又不能明目張膽，偶爾還會(huì)有同學(xué)們的目光投過來臂港，只能抱頭作沉思狀森枪。
老師念也就算了，有時(shí)候會(huì)讓自己念审孽，甚至去講臺(tái)上念县袱。在全班同學(xué)的注視下，一字一句蹦出自己的“杰作”佑力，操著并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話（直到現(xiàn)在也沒能練標(biāo)準(zhǔn)）式散。如果能假裝自己在念的是別人的作文，倒是會(huì)讓耳朵發(fā)燙的程度減輕一點(diǎn)打颤。實(shí)在是太臊了暴拄。我從小就是一個(gè)羞恥感很強(qiáng)烈的人。
最恐怖一件事是编饺，三年級(jí)乖篷，老師選出了兩篇作文在家長會(huì)上念給家長聽，其中一篇就是我的作文反肋，題目是“媽媽那伐，我想對(duì)你說”，我相信大多數(shù)同齡人都寫過這么一篇“XX石蔗，我想對(duì)你說”的命題作文罕邀。尷尬的是，我當(dāng)時(shí)純粹是湊字?jǐn)?shù)寫出來的東西养距，在作文里把我媽的形象塑造的并不好诉探，比如偏心摳門，而自己卻乖巧懂事棍厌。事實(shí)并不是這樣肾胯，我媽很棒的竖席。這么寫的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)閱渭兊目鋴寢尯脮?huì)詞窮敬肚，并不能讓我湊出幾百字的作文毕荐，只能捏造出一些不存在的東西然后提出合理化的建議，一篇文章就寫完了艳馒。（老師的評(píng)語：充滿了真情實(shí)感憎亚。）
................................
從那以后，不僅我媽知道了我在作文里寫她不好弄慰，全班同學(xué)的家長都知道了第美，我不知道當(dāng)時(shí)她聽了心里什么滋味，但這件事讓我很多年來都不敢面對(duì)我媽陆爽，在家抬不起頭什往。我不知道班主任是出于一種怎樣的動(dòng)機(jī)選擇在家長會(huì)上念出學(xué)生的作文，但他一定想不到這件事的后果就是慌闭，十多年過去了别威，我至今仍對(duì)他的音容笑貌以及他的名字記憶猶新。
高中就更難了贡必，我并不具有從不知所云的題干中抽絲剝繭出正確立意的能力兔港，很長一段時(shí)間內(nèi)我都不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。好不容易想出一個(gè)角度仔拟，又實(shí)在不知道怎么落筆衫樊，老師在旁邊踱來踱去一晃就是兩節(jié)課，就等著第二節(jié)課下課鈴響的時(shí)候收起作文利花。一般我在前一節(jié)半的時(shí)間里一個(gè)字都寫不了科侈。如果看到旁邊的同學(xué)已經(jīng)動(dòng)筆而且已經(jīng)寫了很多，心里壓力是巨大的炒事。但寫不出來單純的發(fā)呆又很尷尬臀栈，只能偶爾皺皺眉頭假裝在醞釀，給人一種下一秒就可以洋洋灑灑的錯(cuò)覺挠乳。
四年多過去了权薯，我早就忘了當(dāng)年高考作文寫的什么內(nèi)容了，事實(shí)上睡扬，我考完回家的第二天盟蚣，爸媽問我作文考了什么的時(shí)候我就已經(jīng)忘的一干二凈了。從小到大的無數(shù)次考試卖怜，每次考完他們最喜歡問的就是“作文考的啥呀屎开？”而每年高考結(jié)束后，各省的作文題目也一定會(huì)霸占當(dāng)日的新聞?lì)^條马靠。我多希望這一場(chǎng)十二年的噩夢(mèng)在高考語文交卷鈴聲響起的那一刻就能徹底結(jié)束奄抽。
多年以前蔼两，坐在冰冷的木凳上為了一篇作文費(fèi)勁心機(jī)的我，一定想不到今天對(duì)著電腦把它寫出來的這個(gè)時(shí)刻逞度。竟然還寫了兩千字额划。
這世界從來沒變過。
< 完 >
文章首發(fā)于｜微信公眾號(hào)：城與狗（cityanddog）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者授權(quán)
