《中國在梁莊》是作家梁鴻走出書齋后對故鄉(xiāng)的田野調(diào)查，該書通過闡述梁莊的衰敗茉贡、更新扁位、離散與重組過程深寥，以此透視當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的物理形態(tài)、情感心理和文化狀況贤牛，并進(jìn)一步探討中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革下中國鄉(xiāng)村存在的社會(huì)課題。作家梁鴻通過人物自述與非虛構(gòu)寫作的形式重塑梁莊则酝，以復(fù)雜多端的視角描繪了村莊內(nèi)數(shù)年來荒涼而又倔強(qiáng)的生命群像殉簸，借“我”的視角帶領(lǐng)讀者走進(jìn)梁莊，繼而逃離沽讹。

·故鄉(xiāng)卷入淤流——城市化發(fā)展的時(shí)弊

發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家間在城市規(guī)劃方面不可避免存在差異化般卑，當(dāng)具體到中國時(shí)，城鄉(xiāng)鴻溝就是該差異的表現(xiàn)之一爽雄。古代中國的城鄉(xiāng)關(guān)系受到自然經(jīng)濟(jì)的限制蝠检，再加上深厚的中央集權(quán)統(tǒng)治，所以具有鄉(xiāng)村在政治上依附城市挚瘟、城市在經(jīng)濟(jì)上制約鄉(xiāng)村的特點(diǎn)叹谁，即鄉(xiāng)村和城市彼此承擔(dān)不同的社會(huì)職能；然而步入近代社會(huì)后乘盖，“城鄉(xiāng)關(guān)系在相當(dāng)長的一段時(shí)間里呈現(xiàn)城鄉(xiāng)分治和城鄉(xiāng)不平等的特征焰檩。”城市不僅延續(xù)了對政治的掌控订框，還在政策的支持下得到了快速發(fā)展析苫，與此同時(shí)，許多內(nèi)陸城鄉(xiāng)地區(qū)仍停留在相對落后的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中穿扳，城鄉(xiāng)鴻溝于是愈加明顯衩侥。

為了減緩城鄉(xiāng)分裂的趨勢與縮小城鄉(xiāng)差別，國家也施行了一系列針對性措施來實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展矛物∶Ｋ溃“中國在1949年后的相當(dāng)長一段時(shí)間里，基本上實(shí)行的是一個(gè)以農(nóng)業(yè)養(yǎng)育工業(yè)泽谨，以農(nóng)村養(yǎng)育城市的政策......進(jìn)入21世紀(jì)以后璧榄，中國的城鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)入一個(gè)工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)特漩、城市反哺農(nóng)村的時(shí)期」窃樱”為了緊跟城市化的步伐涂身，農(nóng)村不惜以破壞自然資源為代價(jià)。以梁莊為例搓蚪，大規(guī)模采砂是為了呼應(yīng)國家大力搞建設(shè)的號(hào)召蛤售，然而采沙廠鉆了水下作業(yè)難以精確測量的空子，肆意挖沙造成沙窩遍布妒潭，河流表面平靜悴能，實(shí)則漩渦涌動(dòng)。令人唏噓的是雳灾，采沙廠只是打亂這條生態(tài)鏈的起端漠酿，上游的造紙廠與化肥廠的排污系統(tǒng)不達(dá)標(biāo)，流出的廢水帶著刺鼻的工業(yè)味兒谎亩，把梁莊綠色的河坡硬生生染成了黏稠的淤流炒嘲，不分日夜地吞噬下水的大人和小孩⌒偻ィ“我管水夫凸，但是我也只能讓孩子站在岸邊≮宄郑”縣水利局的副局長對梁紅如是坦白道夭拌。副局長的話里暗示著官場潛規(guī)則的不可撼動(dòng)，也含著一種絕望的恐懼：阻止孩子靠近河流就是全部嗎衷咽？那么河水與地下水的污染造成的農(nóng)村飲水隱患又該如何阻止鸽扁？或許挖沙機(jī)橫進(jìn)水里的那一刻起，梁莊便與其他所有村莊一樣镶骗，成了與原生自然告別的大型空殼献烦。

“河流，一個(gè)國家的生態(tài)命脈卖词，一個(gè)民族未來的保障巩那，但是在過去十幾年中，我們卻把它提前終結(jié)了此蜈〖春幔”在一條條河流的逝去中，我們的故鄉(xiāng)也被一并卷走裆赵，沖刷兩岸留不下農(nóng)村穩(wěn)健發(fā)展的痕跡东囚，只見雜亂支流與黑色淤流。因此战授，在中國城市空間急劇擴(kuò)張的今天页藻，實(shí)現(xiàn)農(nóng)村自我發(fā)展的當(dāng)務(wù)之急是有效保護(hù)與合理利用農(nóng)業(yè)資源桨嫁，繼而實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。具體而言份帐，一方面是要保證農(nóng)村內(nèi)一定數(shù)量的耕地璃吧、山林與河流等不被城市發(fā)展侵占或被工業(yè)污染破壞，以確保國家的農(nóng)業(yè)安全和生態(tài)環(huán)境平衡废境；另一方面則是保護(hù)農(nóng)民對這些資源的所有權(quán)不被隨意侵占畜挨，因?yàn)閷τ谵r(nóng)民而言，這些資源幾乎是他們被名為工業(yè)化噩凹、城市化的龐大浪潮所裹挾后巴元，唯一可以幫助他們實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、重溫故鄉(xiāng)情懷的資本與底氣驮宴。

·房屋深陷泥沼——個(gè)體性解放的匱乏

“一個(gè)村莊就是一個(gè)生命體逮刨，一個(gè)有機(jī)的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)家庭的運(yùn)動(dòng)看似不相關(guān)聯(lián)堵泽，但卻充滿張力和格局禀忆。”在梁鴻筆下落恼，我驚奇地發(fā)現(xiàn)僅生活在梁莊一處便可閱遍人情世故，眾多鮮明的人物形象躍然紙上离熏，他們的身份佳谦、尊嚴(yán)與人生觀既與村莊之于農(nóng)民的意義有關(guān)，也與傳統(tǒng)之于生存共同體的意義有關(guān)滋戳。費(fèi)孝通則將這種關(guān)系作了更加形象的類比：“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴钻蔑，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心奸鸯。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系咪笑。”換句話來說娄涩，在一個(gè)整體的團(tuán)體格局中窗怒，個(gè)體間的聯(lián)系靠著一個(gè)共同的架子；先有這個(gè)架子蓄拣，每個(gè)人才結(jié)上架子產(chǎn)生關(guān)聯(lián)扬虚。若將這一模式放入任一存在大姓的村莊內(nèi)，則更好理解：單姓自動(dòng)降至低層地位球恤，印證著某種教化性的權(quán)力辜昵。對于部分單姓家族的成員而言，性格莽撞些的咽斧，如梁鴻哥哥的朋友義哥堪置，便一手菜刀躬存、一手鐵鎬應(yīng)對欺門霸戶的行徑，而后在各行各業(yè)闖蕩舀锨，終于摸出了一條發(fā)家門路岭洲；然而大部分村民是未能將理想付諸于實(shí)踐的，如梁鴻少年時(shí)代的好朋友之一菊秀雁竞，便從心懷浪漫的少女成為了典型的農(nóng)村婦女形象钦椭，將期冀移交給自己十二歲的兒子，從此像世世代代的其他普通村民一樣走向生老病死碑诉，走向被遺忘的命運(yùn)彪腔；更甚者，如梁莊村突然自殺的春梅进栽，也因長期的性壓抑與冷暴力而最終用自己的身體親自給梁莊土地施了肥德挣。

“在我們的文化里面，‘生命’本身快毛、‘人’本身并不值錢格嗅，除非你在文化系統(tǒng)之內(nèi)找到價(jià)值的對應(yīng)森枪，才被賦予尊重和肯定驼鹅∥檀啵”城市化快速蔓延的今日嗦嗡，我們也無法視鄉(xiāng)村道德觀之崩潰而不見漓滔。上世紀(jì)70年代阵赠，農(nóng)村的差序格局尚且根深蒂固腊敲，村莊內(nèi)大家族的人總能夠通過各個(gè)層面的親屬關(guān)系來推出較大的勢力空間叹括，因而像小姓或獨(dú)姓的家族瀑晒，很難憑一己之力在圈子內(nèi)推出大的绍坝、有影響力的波紋。通過婚嫁這一渠道進(jìn)入大姓的親屬范疇已實(shí)屬不易苔悦，更別提進(jìn)入村莊的內(nèi)部空間獲得認(rèn)同轩褐。由此我想，村莊背景之下村民普遍存在的個(gè)體性壓抑好比一顆定時(shí)炸彈——我國農(nóng)村變革的關(guān)鍵時(shí)期之際玖详，也是所有農(nóng)民修復(fù)自我的關(guān)鍵時(shí)期把介，農(nóng)村的文化理念需要得到改善，崩潰的道德體系也需要得到修補(bǔ)蟋座。

書中提到劳澄，梁鴻四處走訪梁莊，某日返回哥哥家的途中碰到大雨蜈七，發(fā)現(xiàn)村內(nèi)馬路上的下水道均不通暢秒拔，水漫溢在街上，混雜著生活垃圾、臟水砂缩、泥沙和石子作谚。“一到下雨庵芭，問題就出來了妹懒，各種臟東西都泛了出來，散發(fā)著強(qiáng)烈的臭味双吆≌；＃”我想，不光是梁莊的路面好乐，梁莊的幾乎任何角落匾竿，估計(jì)都經(jīng)受不住滂沱大雨的澆灌——無論是受工業(yè)污染而成的黑色淤流，還是深陷泥沼之中的各家房屋蔚万，大雨過后岭妖，總會(huì)暴露出這樣那樣的弊端。由此可見反璃，農(nóng)村的問題深深扎根在泥土里昵慌，雨一下，內(nèi)里就再掩蓋不住了淮蜈。

村落結(jié)構(gòu)的變化背后是中國傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的變化斋攀，梁莊不再是梁鴻記憶中的有機(jī)生命體，而是正在逐漸喪失生命力與活力梧田，意識(shí)到這點(diǎn)的梁鴻不禁留下“我終將離梁莊而去”的話語淳蔼。事實(shí)上不難理解，隨著鄉(xiāng)土中國的逐步終結(jié)柿扣，即便如梁鴻出身、生長于農(nóng)村闺魏，也難免悲哀地發(fā)現(xiàn)未状，無法再度進(jìn)入鄉(xiāng)村的深層結(jié)構(gòu)和村民的話語系統(tǒng)。于是析桥，就像梁鴻在作品中暗示的那般司草，“我”是我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人，我們都在試圖重返梁莊泡仗，卻又最終逃離梁莊埋虹。

然而，逃離的盡頭是城市么娩怎？前往城市務(wù)工的農(nóng)村人民都會(huì)發(fā)現(xiàn)搔课，融入城市并非想象中一樣簡單，這是從一處系統(tǒng)轉(zhuǎn)移至另一處系統(tǒng)截亦，從一種格局搬遷至另一種格局爬泥，中國的數(shù)千萬人便這樣無限重復(fù)在城市與農(nóng)村之間的往返柬讨，繼而使得城市化這一政策的施行效果更加難以定義。在各類統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的背后袍啡，或許我們可以發(fā)現(xiàn)踩官，消滅村莊、逃離村莊并不是城市化的唯一途徑境输，擁抱村莊蔗牡、改造村莊才是從外部與內(nèi)部雙向解決城鄉(xiāng)發(fā)展受阻的要義。我們可以在身體上和行為上逃離梁莊嗅剖，但精神上還需牢記梁莊是生命伊始的故鄉(xiāng)辩越。

由此，我更傾向于梁莊并不只是一處僅供參考的鄉(xiāng)野調(diào)查點(diǎn)窗悯，它更多是中國這個(gè)龐大的國家在世界范圍內(nèi)發(fā)展軌跡的縮影区匣，是大雨沖刷掉淤流與泥沼后才可看清的中國農(nóng)民生態(tài)群像。