在我九歲以前，一直住在農(nóng)村伟墙，那時候家里還有一個大院子翘鸭，院子中間長著一棵香椿樹，一棵柿子樹戳葵，院子后方還有一個大水塘就乓。如今，這一切成為了過去長埋在地下拱烁，而發(fā)生在這村子里的人和事生蚁，不少也成為了回憶。
文/余大滿
1
第一次讀梁鴻的《中國在梁莊》是在兩年前戏自，我承認我是被書名給吸引過去的邦投。“中國”和“梁莊”擅笔，是不是在梁莊這個村子里可以看到整個中國的鏡像呢志衣，我?guī)е@樣的疑問和好奇，開始了此次的閱讀之旅猛们。
梁莊就是作者梁鴻生活二十多年的故鄉(xiāng)念脯，可能每個漂泊在異鄉(xiāng)的游子都會對故鄉(xiāng)有著特殊的情愫。它是我們生命中最深沉而又最痛苦的情感弯淘，使我們每個人不得不無時無刻在牽掛著绿店、注視著。
曾幾何時耳胎，鄉(xiāng)村漸漸成為了民族的累贅惯吕，成為了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負擔(dān)怕午；曾幾何時废登，鄉(xiāng)村成為了底層、邊緣郁惜、病癥的代名詞堡距；曾幾何時，一想起那日漸荒涼兆蕉、寂寞的鄉(xiāng)村羽戒，一想起那在城市黑暗邊緣忙碌、在火車站奮力打拼的農(nóng)民工虎韵，就有愴然欲哭的感覺易稠？作者梁鴻也許就是在這樣的心境下，開始了自己的回鄉(xiāng)之旅包蓝，她重新回到梁莊驶社，不僅僅是為了懷舊企量，更多地是為了在故鄉(xiāng)里，調(diào)查亡电、分析届巩、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置。
按照梁鴻自己的說法份乒，她在梁莊踏踏實實地住了將近五個月恕汇，實地調(diào)查、走訪了整個村莊或辖。她幾乎每天都村莊里的人一起吃飯聊天瘾英，對村里的姓氏、宗族關(guān)系孝凌、家庭成員方咆、房屋狀態(tài)月腋、個人去向蟀架、婚姻生育作類似于社會學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查∮苌В可以這么說片拍，這本《中國在梁莊》其實也是社會學(xué)著作的一種，但是它更加耐讀妓肢，更加耐人尋味捌省。
2
初讀這本書，我主要是把它當(dāng)作一本真實故事集來看的碉钠，的確纲缓，書中記錄了村莊里各種人和事。這些故事都來自于現(xiàn)實喊废，卻又不乏一絲戲劇性祝高，使人在閱讀中，感受到一絲愴然和無奈污筷。第二次讀這本書工闺，我真正地開始感受到作者的情懷：時代的變遷下，鄉(xiāng)村社會的讓人感到的尷尬和無奈瓣蛀。
在梁鴻的筆下陆蟆，我們能夠看到這樣的梁莊。世事變遷惋增、日漸成為廢墟的舊村莊叠殷；現(xiàn)如今梁莊孩子們的生存狀況；外出打工青年們的生活愛情诈皿；扎根在村莊的一代農(nóng)民青年林束；新環(huán)境下鄉(xiāng)村社會的政治和道德等钩杰。
書中的很多章節(jié)都給我留下了深刻的印象≌锵兀“王家少年強奸了八十二歲老太”讲弄，看似匪夷所思的事情，卻真真切切地發(fā)生在本世紀(jì)初的梁莊依痊，在這背后還折射出農(nóng)村留守的少年兒童避除，無法宣泄和引導(dǎo)的性沖動問題⌒剜遥“明太爺：我這輩子算是被主給坑了”透露出鄉(xiāng)村社會中瓶摆，物質(zhì)的相對豐富，精神世界卻無處收留的尷尬性宏。
梁鴻筆下的梁莊定格在本世紀(jì)的前十年群井，卻縱觀了改革開放后的三十余年時間『潦ぃ可以這么說书斜，時代的變遷，不光改變了梁莊的面貌酵使，更改變了梁莊里的人和事荐吉，每個生活在梁莊里人都或多或少地經(jīng)歷了時代給他們帶來的改變。盡管這只是一個不算太小的村莊口渔，但時代卻公平地對待每一個人样屠，你一旦身處其中，就永遠無法逃避缺脉。
3
梁莊的變遷也是近三十年來中國變化的一個縮影痪欲，梁莊在某種程度上就是中國式鄉(xiāng)村的代表。改革開放以來攻礼，這里幾乎經(jīng)歷了大部分中國農(nóng)村所能經(jīng)歷的種種問題：留守兒童业踢、外出務(wù)工、兩地分居秘蛔、鄉(xiāng)村政治陨亡、農(nóng)民信仰等等。這些問題都是這個時代的產(chǎn)物深员，改革發(fā)展负蠕，打破了傳統(tǒng)的社會發(fā)展機制。正所謂：村落結(jié)構(gòu)的變化倦畅，背后是中國傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的變化遮糖。農(nóng)耕文化的結(jié)構(gòu)方式在逐漸消亡，取而代之的是一種混雜的狀態(tài)叠赐，農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明在中國的鄉(xiāng)村進行著博弈欲账，它們力量的懸殊是顯而易見的屡江。
在梁莊，每一個村民都要尋覓到屬于自己的未來赛不，畢竟逝去的時光永遠不再歸來惩嘉。面對時代的劇變，他們要么選擇逃避踢故，要么選擇逆流而上文黎。他們不知道自己是否應(yīng)該還有別的路，歷史似乎規(guī)定了他們的生存之路殿较，他們以為這就是全部耸峭。他們?nèi)淌埽⑴闹袑ふ倚腋５母杏X淋纲。
時代的變遷同樣會帶來文化傳統(tǒng)與現(xiàn)在的撕裂劳闹，就像過去的土葬和火葬之間的沖突，信仰之間的矛盾洽瞬。文化世界的變化本涕，帶給人們更多地是精神世界的落寞和空虛。每一個梁莊里的村民片任，或多或少有著屬于自己的文化追求和信仰歸屬偏友，每個人都要尋找自己的歸屬地蔬胯。就像在我們的文化里面对供，除非你在文化系統(tǒng)之內(nèi)找到價值的對應(yīng)，才被賦予尊重和肯定氛濒。因此产场，當(dāng)你自逐于群體，越來越孤絕舞竿，你也就被驅(qū)除出文化系統(tǒng)之外京景，成為不值得尊重和不值得幫助的“廢棄物”。
4
在現(xiàn)代中國骗奖，依然有著數(shù)億人口的農(nóng)民确徙，城市化進程依舊迅速，卻也無法瞬間彌補發(fā)展給農(nóng)村帶來的傷口执桌。一些走向城市化的鄉(xiāng)村鄙皇，其實依舊沒有真正擺脫曾經(jīng)的生存狀態(tài)，無論是村里的經(jīng)濟仰挣、政治還是文化伴逸。
在我九歲前，一直也是居住在農(nóng)村膘壶。那時候家里還有一個大院子错蝴，院子中間長著一棵香椿樹洲愤，一棵柿子樹，院子后方還有一個大水塘顷锰。如今柬赐，這一切成為了過去長埋在地下，而發(fā)生在這村子里的人和事官紫，不少也成為了回憶躺率。
我對那過去的鄉(xiāng)村社會依稀有著些許記憶，記得那是一個不大的南方小村子万矾，家家戶戶都有著不算太少的農(nóng)田悼吱。但自我記事起，村子里就有人不再安心于自己的一畝三分地良狈，不少人早就蠢蠢欲動后添，甚至已經(jīng)付諸實踐。有些人開始外出做生意薪丁，有些人開始學(xué)手藝搞裝飾裝修遇西，有些人還搞起了運輸⊙鲜龋總之粱檀，在我最初的記憶中，務(wù)農(nóng)已經(jīng)不是鄉(xiāng)村生活的主題漫玄，追求財富早已成了人們生活的目標(biāo)茄蚯。
后來，隨著農(nóng)轉(zhuǎn)非睦优，耕田的被開發(fā)征收渗常，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村社會早就成了過去。過去老家院中的香椿樹已經(jīng)成了我的書桌汗盘，柿子樹早就銷聲匿跡皱碘，院子后方的大水塘已經(jīng)長埋于地下，但那些對鄉(xiāng)村社會的記憶卻依然猶新隐孽。
