1

我叫做阮籍及老，字嗣宗食铐，當年人稱竹林名士之一。

我一生經(jīng)歷三個朝代寞秃，生于漢末犁柜，成長于曹魏，死于司馬绢淀，在人間兜轉(zhuǎn)了五十四年。

我一生篤信真誠费薄，又背叛過真誠楞抡。直到生命結束的一刻凳厢，我都未搞清楚先紫，真誠這回事败潦，到底是最珍貴的美德眼俊，還是潛藏在人身上自取滅亡的疾裁瓢濉性昭？

2

我出生于建安十五年（公元210年）漢末亂世萧求，當時皇帝是漢獻帝。

我三歲喪父穆端，由母親和兄長帶大窑业∥髋耍可能因為缺乏父親管教，我自小比較任性斤蔓。

見到中意的人喇伯，我就眼中有光匆赃，毫無顧忌地親近。相反見到不中意的人餐塘，我就忍不住翻白眼，話都不想講多半句周霉。這種“青白眼”的功夫禁漓，別人以為我專門練過蹈集。其實我沒有刊橘。世上任意一個兒童位衩，都會青白眼，只是后來長大了定嗓，就不流于表面雏搂，只在心里做尘盼。我是藏不住籽懦，并非專門練過尤筐。

我專門練過的是另外一種功夫，叫做“長嘯”油昂。我小時候常常會莫名其妙大叫革娄，不分場合倾贰，不顧有無外人。我自己也不知道為什么會這樣拦惋。不是哭匆浙，也不是病，在讀書時會這樣厕妖，在游冶時也會這樣首尼，突然就藏嬌起來。我可以叫得出奇的長言秸，于是家人不以為怪软能，反以為奇，說我氣量精純举畸，也就由得我叫查排。等到我稍稍長大攘已，我發(fā)現(xiàn)長叫很尷尬个榕，于是將叫喊的內(nèi)容轉(zhuǎn)換為音樂旋律鸣个，以口哨或哼唱的形式叫出公给。練習一段時間過后峭拘，具有我個人特色的“長嘯”就誕生了椰憋，并且相當有娛樂效果镶殷。有喜歡音樂的士人后來還慕名而來指定要聽利花，心情好的話聪全，我會賞他兩句泊藕。

青白眼也好，長嘯也好难礼，我就是這樣藏不住心聲娃圆。我曾為此苦惱不已，一度將此視為缺陷蛾茉。但那時候人們喜歡古怪有趣讼呢，認為這是奇氣奇才的表現(xiàn)，反而對我贊賞有加谦炬，我不知是悲是喜悦屏。不過隨之而來的名聲，我總是樂意接受键思。

原來真誠任性就可以得到欣賞础爬，那人生實在簡單不過了。

3

我之所以受到賞識吼鳞，并非全系我任性看蚜，主要原因還是我的家門。

我父親阮瑀是建安七子之一赔桌，生前擔任丞相曹操的隨行書記官供炎。曹魏好多重要的文書渴逻，都是出自父親之手。父親的官職不高音诫，但人品謙和惨奕，文采出眾，在魏國朝野聲名都響亮竭钝。曹公本人以及他的一眾王子梨撞，都是父親的朋友。

我們?nèi)罴易婕惲粑臼向寻保嫔隙际亲x書人聋袋，也曾有人在漢室朝廷當官队伟。父親生逢漢末亂世穴吹，起初并不愿意摻雜其中。因為那時群雄并起嗜侮，殺個縣官港令，占個地頭，就扯起一支旗锈颗，此起彼落顷霹，起起伏伏。士人跟錯了旗击吱，沒有回頭路淋淀，身死還是其次，滅家滅族也是轉(zhuǎn)眼的事覆醇。

好在父親的運氣很好朵纷，他跟對了曹家的旗，事業(yè)蒸蒸日上永脓，從原來的一介儒生袍辞，成為治理經(jīng)國大業(yè)的官吏。

父親隨曹公四處征戰(zhàn)常摧，見過許多人間慘劇搅吁。一條尋常村落，戰(zhàn)爭過后落午，雞飛狗走谎懦，一百個人死剩下一個。這樣村落比比皆是溃斋。所以父親經(jīng)常感嘆界拦，不知道亂世何時結束呢。

有人將亂世當作進身的階梯盐类，有人趁亂世渾水摸魚寞奸，而身為儒生的父親只想它快點結束呛谜，恢復秩序。英雄們說枪萄，快了快了隐岛，統(tǒng)一天下，亂世就結束了瓷翻。父親卻說聚凹，統(tǒng)一天下和結束亂世根本不是同一回事。英雄以統(tǒng)一天下為野心齐帚，實質(zhì)卻破壞天下妒牙，摧殘著這片土地上的生命、家庭和秩序对妄。所謂天下湘今，到底哪里才是天下呢？世上并沒有一個地方叫做天下剪菱。天下不過是英雄作出來的故事罷了摩瞎。

父親在我三歲時因病去世，很多事情無法再與他探討孝常。但他結束亂世的理想旗们，早已在我心中扎根。成為儒生构灸，學做圣人上渴，結束亂世喜颁，這是我想做的稠氮。

父親死時是建安十七年（公元212年）。同年逝世的還有荀彧荀令君洛巢。父親在生時十分敬仰荀令君括袒，稱贊荀是儒生典范。它們生前交往不密稿茉，想不到會死于同年锹锰。

父親的喪禮當時來了很多人。曹公當時南征孫權無法抽身漓库，王子曹丕恃慧、曹植帶領鄴城全城文士都來了。我的母親忍不住傷心渺蒿，那時當場想抽出劍了斷痢士，好在得曹丕、王粲攔住茂装。曹丕怠蹂、王粲后來將這一幕寫成詩善延，以告慰他們老友的在天之靈。自此以后我就成了孤兒城侧。

我父親有一首詩關于孤兒易遣，是這樣說的。他說他在戰(zhàn)后曠野上嫌佑，聽到一個孩子的哭聲豆茫。他問那孩子為什么哭。那孩子說屋摇，他的母親死了揩魂，后母嫌棄他，不給衣服炮温，不給食物火脉，他又冷又餓。后母不順意就對他拳打腳踢茅特，還把他關進空屋子忘分。他有父親棋枕，但父親在遠方從征白修，是死是活，兩不相知重斑。這天他逃了出來兵睛，逃到當初的家所在的地方。但一切都變了窥浪，家沒有了祖很，只有一片荒蕪地。他想起母親漾脂，想到再也見不到母親假颇，想到母親竟然這樣狠心拋棄他，他就忍不住哭了骨稿。（《駕出北郭門行》阮瑀）

名門的孤兒和百姓的孤兒是不同的笨鸡。我沒有過得像詩中孤兒般凄慘。因為有曹丕的關照坦冠，以及母親兄長的養(yǎng)育形耗，我成長過程中稱得上是無憂無慮。只是再讀父親的這首詩辙浑，我感受到他那一代人的使命感激涤。我覺得，他不單是我的父親判呕，還是許多人的父親倦踢。禮運大同篇說“不獨親其親送滞，不獨子其子”，他做到了辱挥。

父親去世的前一年隨軍行經(jīng)洛陽郊外的首陽山累澡，傳說那是古代賢人伯夷、叔齊餓死的地方般贼。他為伯夷愧哟、叔齊寫了祭奠文章，自己也有了隱居起來的心情哼蛆。但他最終沒能隱居蕊梧。

首陽山，后來碰巧是我與嵇康他們隱居的地方腮介。

4

顯赫的家門是我真誠任性的通行證肥矢。我既接受了由真誠任性而來的名聲，也不得不了解它所潛藏的禍患叠洗。

獻帝時甘改，董卓作亂，兇殘暴虐灭抑。最終司徒王允設計將其誅殺十艾，連同董卓數(shù)千人的黨羽在內(nèi)，一夜間清洗殆盡腾节。當時身居中郎將的蔡邕不滿王允以暴易暴忘嫉，忍不住發(fā)出一聲嘆息。王允以這聲嘆息為由案腺，誣陷蔡邕系董卓同黨庆冕，將其全家滅族∨ィ可憐蔡中郎以仁義為己任访递，德才雙絕，只因一聲嘆息被殺同辣。

這段往事讓我特別感觸拷姿，因為蔡中郎不是別人，正是我父親的老師邑闺。我的德行跌前、學問、家門陡舅、地位與蔡邕相比都有著天淵之別抵乓，而我的長嘯卻比蔡邕的嘆息聒噪得多，未來如果可免于禍患，我只能寄望于僥幸灾炭。

我的僥幸在于我與蔡邕不在同一個時代茎芋。蔡邕那個時代過去了，父親目睹孤兒那個時代也過去了蜈出，我所處的當時是相對平穩(wěn)的世道田弥。戰(zhàn)爭依然存在，但只在前線邊疆铡原。我住在鄴城偷厦，后來搬到洛陽，都是曹魏的后方燕刻，遠離戰(zhàn)場千萬里只泼。我的周圍是名士徹夜宴飲，是文人醉眼狂歌卵洗，還有學者暢談太初有道请唱。亂世已經(jīng)告一段落，殘忍和陰謀已讓人厭倦过蹂，才學和性情才是新主流十绑。全城士人都像死過翻生一樣追尋更偏門的學問、更刺激的言論酷勺、更有趣的人物本橙、更徹底的享受、更猛的酒以及更猛的藥鸥印。正如我十六歲登上楚漢相爭的古戰(zhàn)場發(fā)出吶喊：“時無英雄勋功，使豎子成名！”人們根本不在乎我說的什么意思库说，只是覺得夠勁，便將我拉去各種宴飲場合了片择。我就是那時正式加入名士的行列潜的，開始歡樂生涯。

蔡邕和我父親那個時代是真亂世字管，所以他們希望早日結束啰挪。到我少年時，我還沒努力過嘲叔，亂世就仿佛自己結束了自己亡呵，我那立下的結束亂世的志向倒顯得造作了。

5

雖然少年時染上浮夸躁動的習氣硫戈，但我一直沒有忘記我儒生的身份锰什。

所謂儒生，內(nèi)心恪守忠恕之道。忠汁胆，就是真誠對待自己內(nèi)心，心中所想、口中所言恬惯、身之所行狭郑，保持一致，不偏不倚铸题。恕铡恕，即使承認他人也有心，推己及人丢间，將心比心没咙，站在他人的立場，理解他人的選擇千劈。內(nèi)在忠恕祭刚，外在即合乎禮。

所以其實禮無定法墙牌，只是世道一亂涡驮，總要有些規(guī)矩，掌握權力的人就硬要將禮確定下來喜滨，成為規(guī)范捉捅，是為禮教。

世道亂的時候虽风，教條就多棒口，繁瑣，且苛刻辜膝，容易變成人們互相批評的工具无牵。世道好的時候，教條就少厂抖，人人寬容茎毁，不妄自評判他人。與其從他人身上找缺點和罪狀忱辅，不如欣賞他人獨有的秉性七蜘。就像我在宴會上扯過歌姬雪白的大腿做枕頭睡一覺，歌姬并不在意墙懂，主人家只笑我猖狂橡卤，也不會怪責歌姬，并不為此惱怒损搬。枕著雪白大腿睡覺是舒服的碧库，如果有誰說不舒服柜与，這就是騙自己。我是為了舒服而這樣做谈为，不是為了好色旅挤。忠恕之道，既忠恕于信念伞鲫，也忠恕于欲望粘茄。所謂名士風流，說到底是真誠寬容秕脓。

十六七歲開始柒瓣，我出席各種清談宴會。那是一段極好的時光吠架。

眾人年紀相仿芙贫，都是出身朝廷官員之后的才學青年。我們暢所欲言傍药，言無不盡磺平。我們探究天道有無、自然名教拐辽、才情品性拣挪、言意、音樂俱诸、養(yǎng)生等等各種議題菠劝。我們將探索真理當作游戲一樣玩樂，將才情學識當作美酒一樣揮灑睁搭，將身邊賓客當作知己一樣親昵赶诊，快活不知時日過。

出身門第依然是座次排序的依據(jù)园骆。座主通常是是曹氏宗室子弟舔痪。然后論資排輩下來，身世顯赫的沛國夏侯遇伞、河內(nèi)司馬辙喂、弘農(nóng)楊氏、太原王氏鸠珠、瑯琊諸葛、潁川荀氏等占據(jù)上座秋麸。其次則是我們這些家門較為淺薄者渐排。有的有官職，有的未有官職灸蟆，有官職的比沒有官職的要靠前驯耻。有的父親還在，有的父親已經(jīng)不在，父親還在的比父親不在的要靠前可缚。而當酒過三巡霎迫，嘉賓就隨意走動，不在拘泥于坐席了帘靡。

那時最喜歡宴請賓客的是曹氏宗室的何晏知给。

何晏姓何，但他是曹公曹操的養(yǎng)子描姚。他原是漢末大將軍何進的孫子涩赢，后來生父亡故，生母帶著他投入了曹公后宮轩勘，他也就成了曹公養(yǎng)子筒扒。成年后，他娶了曹公的女兒金鄉(xiāng)公主為妻绊寻。因此花墩，他既是曹公的養(yǎng)子，又是曹氏宗室的駙馬澄步，身份地位尊貴冰蘑。

何晏比我年長二十歲，我初次見他時驮俗，他已三十六七奔著不惑之年懂缕。但他相貌看起來還像個青年。他以貌美膚白王凑，學識淵博聞名當時名士界搪柑。同時他十分講究自己的衣著。在宴會中索烹，他一定要做衣著最華麗的一位工碾。如果有人質(zhì)疑他的衣著品味，他是會不高興的百姓。但如果只是揶揄他的學問或人品渊额，他通常都不以為意。

何晏喜歡道家學說垒拢。太和到正始年間旬迹，士人尊崇道家老莊，貶損儒家六經(jīng)為糟蹋求类，就是何晏開的頭奔垦。服食丹藥養(yǎng)生，也是何晏帶起的風氣尸疆。何晏大致認為椿猎，儒家重禮教而道家重自然惶岭，儒家尊“有”而道家貴“無”，因為有出于無犯眠，故而道家無為比儒家有為更具有終極性按灶，道家老子也比儒家孔子更高明。何晏的論理風格和他的衣著一樣筐咧，辭藻富麗鸯旁，長于堆砌，好比漂亮的衣服一件套著一件嗜浮，豪氣是豪氣羡亩，看著看著就覺得累。

何晏也許不是當時最好的學問家危融，但他一定是最好的宴會主席畏铆。

作為宴會主席，首先財力要雄厚吉殃。因為宴會一夜的飲食用度辞居，都由主席包辦。賓客只管來玩樂蛋勺，不僅一切免費瓦灶，偶爾還會獲得主人家的獎賞。何晏富貴自不用說抱完，其人又恰好愛奢華贼陶，慷概大方，揮霍隨性巧娱，于是酒食玩意往往讓賓客大開眼界碉怔，深受士人們的喜愛。我也得益不少禁添。

其次撮胧，宴會主席要有高絕的學問。因為宴會不只吃喝玩樂老翘，更重要的是聚集有識之士芹啥，共同研討天人之理。研討話題一般由宴會主席發(fā)起铺峭。如果主席發(fā)出的話題不夠上乘墓怀，缺乏研討空間的話，那是要被賓客們暗中嘲笑的卫键。在這個方面捺疼，何晏做得很高明。他本身學問好永罚，出題有深意啤呼，而且從不搶白其他學者，展示了氣度寬宏的一面呢袱。如果用財力可以換來才學的激蕩官扣，何晏是不會猶豫的。有時一個主題在宴會中未能辯論出令人滿意的結果羞福，何晏就繼續(xù)舉辦宴會惕蹄，一次兩次三四次，直到得出高論為止治专。這種揮金如土換文章的氣勢卖陵，除了何晏，我還沒見過第二個张峰。

再次泪蔫，宴會主席還要有知人之明。一座之中喘批，士人們的出身撩荣、背景、性格饶深、才情餐曹、喜好，何晏都了如指掌敌厘，并且記在心中台猴。誰和誰性情相近，誰和誰不能坐到一起俱两，誰可以多飲酒饱狂，誰不可以多飲酒，只要聽何晏調(diào)配锋华，無有不中嗡官。當時有人說何晏好色，我信毯焕；有人說何晏自戀衍腥，我信；但有人說何晏心胸狹窄纳猫，我是斷然不信的婆咸。何晏的胸中容得下這許多人，又怎會狹窄芜辕？再到后來尚骄，何晏想為《老子》作注，但他看到十六歲的王弼的注釋以后侵续，認為王弼比自己高明得多倔丈，于是打消了這個念頭憨闰。何晏愛才如此，他的氣量足以讓人佩服需五。又因為他真心自戀鹉动，于是他愛別人的時候更讓人覺得深沉。

一個宴會要辦到很晚才散宏邮，有時通宵達旦泽示。曹家、夏侯家蜜氨、司馬家的人們從不擔心歸家太晚械筛，因為他們就住在城中，只要他們上得家里高大的馬車飒炎，過兩三條街就能回到府上埋哟，然后可能會被他們父親訓斥一頓。其他住在城中厌丑、但稍遠一點的人們定欧，在天亮之前也能安枕到自家床上。我住得更遠怒竿，在洛陽城的城郭邊上砍鸠，靠近洛水。每每我還未到家耕驰，太陽已經(jīng)升起到了一半爷辱。這就是世家名門與一般名門的區(qū)別。

6

十六七歲的宴飲和研學固然開心朦肘，同時我也不得不考慮出身的事饭弓。

曹魏官僚的后代，一般到我這個年紀媒抠，就會被授予官職弟断，或虛或?qū)崳鸫a有個身份趴生。我兄長阮熙早前被任命為地方官員阀趴，離開了洛陽，到西北方任職去了苍匆。兄長的出任讓家中經(jīng)濟有了依靠刘急。

而我，我早有用世之志浸踩，于是勤修才學叔汁，等待時機進入仕途。我理想中的狀態(tài)是得到曹丕的征辟，正如他的父親曹操征辟我父親阮瑀一樣据块，將我邀請至洛陽宮城中任職悯搔。這個幻想不切實際异雁，因為曹丕雖然系我父親朋友序厉，但他貴為皇帝轿衔，不會如此屈尊來邀請一個次子。況且浪谴，在我十七歲時，曹丕就病逝了因苹，終年不過三十九歲苟耻。

族兄阮武當時在朝為官，他一直很欣賞我扶檐，也知我心意凶杖，于是帶我去見了時任兗州刺史王昶。王昶出身太原王氏款筑，是當時掌握實權的名士智蝠。阮武想通過他為我謀求出身，我又怎會不知奈梳。那次會面杈湾，王昶問了我一些問題，都是從前我在宴會場合談論過的問題攘须，我卻一個字都沒有回答他漆撞。

當時我心情很亂。我本以為對仕途有所準備于宙，但當我見到真正的權貴王昶之時浮驳，卻猶豫了。如果我像在宴會上揮灑自如那樣回答王昶捞魁，王昶可能很快就會授予我官職至会，在他手下辦事∑准螅可是我并不想離開洛陽奉件，我的理想在洛陽，我的玩樂在洛陽旺上，還有最重要我的母親在洛陽瓶蚂。兄長阮熙已經(jīng)離家千里，如果我也離開洛陽宣吱，母親就沒人照顧了窃这。我又想起我的輕浮任性，在宴會場能獲得寬容，但在官場仕途可太容易惹禍了杭攻。一旦為官祟敛，我就要收起這種習性。我對此并無自信兆解。我內(nèi)心感激阮武的美意馆铁，同時也感到巨大的壓力。與其辛辛苦苦追求有為锅睛，還是輕輕松松的無為更合我胃口吧埠巨。簡言之，我想的很多现拒，卻一個字都說不出辣垒。

王昶很大度，他沒有逼迫我印蔬，也沒有和我計較勋桶，過后還替我說好話，稱我為“不可測”侥猬。阮武寬慰我例驹，說以后還有大把機會，他又說：“人生在世退唠，先清楚自己想要什么鹃锈。無愧于自己，外人不足道铜邮∫钦伲”

這是我人生第一次最接近仕途的經(jīng)歷。那時我有選擇松蒜。我選擇了不出聲扔茅。

我以為第二次會很快到來，想不到卻時隔了另一個十七年秸苗。到第二次召娜，我就沒有選擇的余地了。

7

從王昶處歸來惊楼，我暫且將仕途之事拋諸腦后玖瘸，重新投入到宴會辯論中。

那時我們圍繞“禮教”和“自然”兩個概念檀咙，基本分成三種派別雅倒。一種認為自然優(yōu)于禮教，何晏弧可、夏侯玄持此論蔑匣；另一種認為禮教優(yōu)于自然，老一輩學者較多持此論；第三種認為禮教合于自然裁良，我屬于持此論者凿将。

我仿佛要將想對王昶說的話，換一個地方傾吐出來价脾。我更加熱情洋溢地參與到辯論之中牧抵，公開叫板何晏一派的說法。

何晏之論調(diào)侨把，割裂儒道犀变，分開禮教與自然，尊崇一個而鄙棄另一個座硕，本身帶有濃烈的區(qū)別意味弛作。而我以為，宇宙萬物從無到有华匾，從一到多，經(jīng)歷混沌變化机隙，始終向著中正平和的理想發(fā)展蜘拉。禮教與自然兩者同源而異名，不過是太初元氣衍生發(fā)展的不同階段有鹿。而禮教因其為人間帶來規(guī)范與秩序旭旭，更具實用性。

我的言論糅合了儒道宗旨葱跋，很受前輩們的歡迎持寄，他們贊賞我為“術可純?nèi)濉保馑际俏倚袨榕e止雖然散漫輕浮娱俺，但學問上還是純正的儒學根底稍味。何晏一派反擊我的言論，夏侯玄后來還和我在音樂的問題上做了激烈論爭荠卷。河內(nèi)司馬家的兄弟司馬師模庐、司馬昭對我很有好感，他們認為我與他們同屬于維護秩序的一派油宜。后來司馬家兄弟對我的眷戀掂碱，也許就是從那時開始的。

學術的討論日漸激烈慎冤，但我們都是君子作風疼燥，讓學問就留在學問場上，不牽涉利益蚁堤，也不牽涉政治醉者。但因為我們身份的緣故，哪里有可能不牽涉政治？

尊崇道家的一派被認為系潛在的不安勢力湃交。尊崇儒家的多是老一派世家子弟熟空。而我這種調(diào)和儒道、糅合禮教和自然的則是游離派搞莺。我們對外面人如此簡單地從學問到政治身份的劃分多有不滿息罗，但也懶得辯駁，只好存而不論才沧。尤其在曹丕死后迈喉，魏明帝曹叡即位，權力交接期多有波瀾温圆，緊張的氣氛也慢慢滲入到宴會中挨摸。

受到政局波及，首當其沖的是我們的宴會主席何晏岁歉。

何晏雖然身份尊貴得运，但一直不受重用。曹丕不喜歡他锅移，厭惡他的浮夸作風熔掺，人前人后還叫他做“假子”，對他百般疏遠非剃。及至曹叡即為置逻，曹叡比他父親更不喜歡這位叔叔，何晏的地位更加低落备绽。再加上曹叡登基數(shù)月后券坞，蜀國丞相諸葛亮上表出師，誓要滅亡曹魏肺素，奪回中原恨锚。戰(zhàn)事又起，曹叡心中煩悶压怠，眼看就要將氣出到依然聲色犬馬的何晏頭上了眠冈。

我們的宴會早有朝廷元老看不過眼，于是司徒董昭乘機發(fā)難菌瘫。董昭上書參奏我們這班洛陽子弟相互糾結蜗顽，競逐華麗，互相吹捧雨让，有結黨營私之嫌雇盖，應該迅速整治∑苤遥皇帝的反應也相當迅速崔挖，不出數(shù)日就發(fā)出抑制浮華的命令贸街。朝廷將何晏、夏侯玄狸相、司馬師薛匪、諸葛誕、鄧飏等宴會貴賓全部免除官職脓鹃，又將我這種沒有官職的人記錄在案逸尖，明令永不錄用。那時我才二十一歲瘸右，入仕經(jīng)世的大門仿佛瞬間關上了娇跟。

后來人們將這場朝廷整治風氣的運動叫做“浮華案”。

8

浮華案初發(fā)后太颤，洛陽城仿佛一夜間沉寂了苞俘。沒有人再敢舉辦宴會，我也沒了免費飲酒作樂的去處龄章。依然會酒飲吃谣，只是各人退縮在自己家里，對清風明月共飲做裙。學問探討也有繼續(xù)基协，但只能通過私人書信來往的方式探討。

既然沒有宴會菇用，我就駕車到洛陽城外的荒野到處兜風。兜風是我一直以來的愛好陷揪，有時三五日惋鸥，有時十多天，都在外面悍缠，不回家卦绣。我沒有別的同伴，一路上有鳥陪我飞蚓。有鴻鵠大鳥滤港，“一飛沖青天，曠世不再鳴”趴拧，讓人心馳神往溅漾。但大鳥又要飛，又要叫著榴，拍動著若垂天之云的翅膀添履，也不能說不辛酸（飛飛鳴且翔，揮翼且酸辛）脑又。況且大鳥游四海暮胧，“中路將安歸”锐借？也有燕雀鵪鶉小鳥，嬉戲于水邊庭間往衷，自得其樂钞翔。還有水鳥、鴨子等席舍，棲息在水中布轿，隨波逐流，浮浮沉沉俺亮。我看著各種各樣的鳥驮捍，大鳥小鳥，小鳥大鳥脚曾，一不小心就容易迷了路东且。

平生少年時，輕薄好弦歌本讥。西游咸陽中珊泳，趙李相經(jīng)過。

娛樂未終極拷沸，白日忽蹉跎色查。驅(qū)馬復來歸，反顧望三河撞芍。

黃金百鎰盡秧了，資用常苦多序无。北臨太行道验毡，失路將如何。

有朋友見我百無聊賴的樣子帝嗡，就寬慰我說晶通，朝廷抑制浮華只是一時的事，世道好起來之后哟玷，就又會熱鬧起來了狮辽。我問，何謂世道好起來巢寡？朋友說：“其實浮華案可解喉脖。解者不是皇帝，也不是朝廷上那班搬弄是非的元老讼渊，而是帶兵西出長安迎擊諸葛亮的太傅司馬懿动看。只要司馬懿得勝，外患解除爪幻，曹叡陛下必定大赦天下菱皆。到時丟官者官復原職须误，永不錄用者也可以洗刷污名，再覓前途仇轻【┝。”這位朋友分析得在理，于是篷店，那時無論于公于私谨胞，我都支持司馬懿仓坞。

9

自從太和元年，我十八歲那年，蜀國諸葛亮上表出師以來判帮，戰(zhàn)爭卷土重來逃魄，“亂世”這個舊詞又重新出現(xiàn)在人們的心中彤恶。我這代成長在和平時代的人袋倔，其實并未真正見識亂世。我們對亂世的理解诅岩，來自歷史讳苦、文章，以及父輩的講述吩谦。憑著一知半解鸳谜，我們對亂世懷有恐懼、憤恨外加一點好奇式廷。

浮華案讓我對亂世有進一步了解咐扭。所謂亂世，就是命運不在自己手上滑废。你的理想草描、你的計劃、你的希望策严，連同你所擁有的，你的身世饿敲、你的財產(chǎn)妻导、你的職位、你的家庭怀各，最后是你的性命倔韭，都被一陣風吹到不知哪里去。正如我那位朋友所說瓢对，我們能不能步入仕途實現(xiàn)抱負寿酌，竟然是由千里之外的司馬懿決定——不可思議，但又合情合理硕蛹。

后來醇疼，司馬懿在前線得勝了硕并。他幾乎憑借一己之力，將亂世活活摁住不讓其發(fā)病秧荆。

青龍二年倔毙，我二十五歲，諸葛亮病逝乙濒，來自蜀國的威脅土崩瓦解陕赃。我們曹魏國內(nèi)一片歡騰，七年的抗蜀戰(zhàn)爭終于勝利颁股。魏明帝曹叡果真下令大赦天下么库，浮華案中受牽涉者全部官復原職，宣布無罪甘有。魏明帝本人更是興高采烈诉儒，諸葛亮一死，他就大建宮室梧疲，廣選后宮美女允睹，并準備派人往長安取來古代禮器，將自己的功業(yè)昭告天下幌氮。那時缭受，我們才直到，登基以來一直勵精圖治该互、如履薄冰的明帝也是浮華的愛好者米者。

有明帝開了頭，我們這班冷清幾年的“浮華友”又可以開張了宇智。依然是我們的宴會主席何晏先拔頭籌蔓搞，宴會搞起來，比從前更加隆重随橘，仿佛要將幾年花不出去的錢都揮霍掉一樣喂分。我們也比從前更瘋了。

10

孔圣臨長川机蔗，昔逝忽若浮蒲祈。

轉(zhuǎn)眼間來到我的三十歲，而立之年萝嘁，我依然是個浪蕩子弟梆掸。沒有官職，也沒有正經(jīng)事干牙言。偶爾和一班學者打嘴仗打筆仗酸钦，在名士界的聲名是日漸高漲，形容卻是開始憔悴咱枉。我的文章依然在維護禮教卑硫，但我的舉止愈發(fā)約束不住徒恋，看起來像與禮教對著干。有人覺得古怪拔恰，問我是不是精神分裂因谎。我說，禮教豈非為我輩而設颜懊。我也說不清話里幾分是真心财岔，幾分是嘴硬。

那時一個特別的人出現(xiàn)了河爹，我在他身上看到了我的另外一種可能性匠璧。

這個人叫做嵇康。他當時十七歲咸这，比我晚生十三年夷恍。我也是在他這個年紀登入宴會場的。

嵇康十六歲以一組詩文《游山九詠》震驚文壇媳维，橫空出世酿雪。魏明帝曹叡為之激賞，賜予他官職侄刽，授中散大夫指黎。沛穆王曹林招他為駙馬。嵇康從此步入名流州丹。

登臨宴會的嵇康好似天人下凡一般醋安。我們許久都沒有見過如此英俊的男子了。對上一次見到這樣英俊的人墓毒，應該要數(shù)十多年前的夏侯玄吓揪。嵇康的衣著疏漏，一副飄飄欲仙的模樣所计，風姿清秀柠辞，瀟灑肅穆，好似懸崖邊上的一棵孤松主胧，讓人望而生敬钾腺。在金雕玉砌的廳堂上，嵇康的出現(xiàn)帶來一股山清水秀讥裤、云霧繚繞的自然清風。與他相比姻报，華麗的何晏顯得浮俗己英，端莊的李豐顯得迂腐，持重的司馬昭吴旋、鄧飏則顯得粗糙小氣损肛。我想厢破，道家所謂的真人、至人治拿，大概就是嵇康的模樣吧摩泪。

嵇康的才情談吐與他的外表一樣爽朗。他是那種你不會懷疑他表里不一的人劫谅。當時名士都是儒道兼修见坑，而嵇康更偏好老莊道學。

當時我與夏侯玄正開展著一場持久的辯論捏检，辯論的議題是究竟音樂有沒有教化世道的作用荞驴。

我率先立論，認為音樂當然可以教化人心贯城。我認為熊楼，音樂內(nèi)部自有其和諧規(guī)律，這個規(guī)律暗合天道能犯，也契合著人的天然真心鲫骗，所以人無需學習也能聽出聲音的和諧與否。而音樂和諧的最高境界踩晶，在于中正平和执泰。中正平和的音樂可以喚起人內(nèi)心感應天道的能力，制約俗世欲望合瓢，從而教化人心坦胶。而中正平和之外的音樂，比如鄭衛(wèi)之樂晴楔，雖然也和諧動聽顿苇，但它耽于感官享受，容易刺激聽者的欲望税弃，或者讓人悲觀憂傷纪岁，偏離正道，為君子所不取则果♂：玻“樂者，使人精神平和西壮，衰氣不入，天地交泰款青，遠物來集做修，故謂之樂也。”

一向提倡道勝于儒的夏侯玄作出反駁饰及。他認為音樂屬于人為范疇蔗坯，不是自然現(xiàn)象。音樂的和諧與陰陽天象的和諧不可以混為一談燎含。況且自漢朝以來宾濒，推行禮樂教育、名教之治屏箍，結果卻是社會風氣江河日下绘梦，直至漢末又再出現(xiàn)禮崩樂壞的亂世。故此可以推論铣除，音樂并無教化人心的功用谚咬。

嵇康隨后也加入到這個問題的探討當中，發(fā)表了《聲無哀樂論》尚粘。當我看完嵇康的論述择卦，我知道，這個問題被他終結了郎嫁。

嵇康認為秉继，音樂的單位是聲音，聲音不僅有樂器發(fā)出的樂音泽铛，還有風聲雨聲雷聲以及各種生物以息相吹發(fā)出的自然聲音尚辑。聲音是自然存在，它的本質(zhì)是氣的振動盔腔。聲音本身不帶哀與樂等各種情感杠茬。聲無哀樂，由此知之弛随。

而人聽音樂，情有所感舀透，不是音樂有感情栓票，而是人有感情。人只可以說在音樂中感受到某種感情愕够，而不能說音樂本身含有感情走贪。這正等于食物的味道有甜酸苦辣，而沒有味道叫做喜怒哀樂一樣惑芭。

進一步說坠狡，聲音不但沒有感情，并且它能不能傳達感情遂跟，也很值得懷疑逃沿。同一首音樂码荔，不同人聽起來會有不同的感情亿傅，這正如莊子所說，風吹萬物，反應不同。不是風有什么不同副编，而是萬物不同秘通。所以音樂并不能準確地傳遞某種感情稿静。至于歷史上的那些傳說——比如孔子聽《韶》樂而知舜的仁政，季札聽周樂而知民風环疼，子期聽伯牙彈琴而知他心境——從音樂就能準確判斷感情檐薯，進入樂者心境直晨，乃至獲得知識，則是純屬夸大勇皇。孔子乳愉、季札兄淫、子期他們作出的判斷，并非單純由音樂判斷蔓姚，而是結合實際情況捕虽，知人論世推理得出的結論。由此可知坡脐，音樂并不能準確地傳達感情泄私，它最多只起到一個激發(fā)人內(nèi)心感情的作用，因此备闲，音樂可以移風易俗晌端、教化人心的說法也站不住腳。

上古之世浅役，人心淳樸斩松，順應天性，先有中正平和之世道觉既，然后有中正平和之禮樂惧盹。而不是因為有中正平和之禮樂乳幸，所以造就中正平和之世道。移風易俗钧椰、教化人心的關鍵在于經(jīng)濟政治粹断，而不在禮教音樂。而圣人知道嫡霞，人天生對美妙的音樂感興趣瓶埋，這份興趣無法磨滅，但也不能放縱诊沪，只能正確引導养筒，于是制定了制定了音樂的規(guī)范，為后世參考端姚。

后世人如果不能認識圣人的本意晕粪，而一味強調(diào)規(guī)范，那就是固執(zhí)僵化渐裸。綜上所述巫湘，聲音沒有感情屬性，音樂也不能傳情昏鹃，更不能移風易俗尚氛。再進一步推究，音樂其實只有美妙與不美妙之分洞渤，而沒有所謂正邪之別阅嘶。有人以正邪區(qū)分音樂，殊不知载迄，音樂無正邪奈懒，正邪只在人心。

好嵇康宪巨！他的高論之精妙婶熬，比他的外形更為精妙锣光。他大膽到連圣人的事跡都敢質(zhì)疑钦无，連六經(jīng)的教義都敢推翻否纬，好勇氣！雖然他的論調(diào)與我相左怠晴，但他的精妙與勇氣徹底征服了我遥金。我仿佛看見嵇康孤軍深入，從禮教的牢籠中解放了音樂蒜田，將音樂放歸山河天地外稿械。嵇康，是一位解放者冲粤。

我迅速和嵇康結為朋友美莫，嵇康也很喜歡我這位不守規(guī)矩的大哥页眯。交游得知，我們的身世竟然何其相似厢呵！我們都是幼年喪父的孤兒窝撵，出身普通士族，都是家中的次子襟铭，由母親和兄長帶大碌奉，驕縱直率，討厭虛偽造作寒砖。

嵇康說愛我目中無人赐劣，因為我從不說人壞話，也從不說人好話哩都。我則愛嵇康身上超絕的勇氣隆豹。

勇氣，正是我缺乏的另一種可能性茅逮。

11

圣人之道，一以貫之的是忠恕判哥。忠恕献雅，源自一個真字，也難在一個真字塌计。

心中的真挺身，人人皆知。從知的真锌仅，到行的真章钾，卻需要莫大勇氣。

而嵇康從不認為真誠有什么難的热芹〖“很簡單”，他說伊脓，“心里想什么府寒，公開出來就是”ㄇ唬”

這就是他所謂的“釋私”株搔。釋私，就是去掉私情纯蛾，公開自己的內(nèi)心纤房，不在隱匿。他說翻诉，真誠不僅僅在于個人的知行是否一致炮姨，更重要在于人如何對待自己的想法捌刮。一個人如果敢公開自己的想法，無論想法多么邪惡剑令，他也稱得上真誠糊啡。如果一個人總是藏匿想法，則無論愿望多么善良吁津，都是虛偽棚蓄。只要人人敢于公開自己的內(nèi)心，猜疑見忌酒不再存在碍脏，虛偽小人也會無所遁形梭依。圣人君子按自然天道行事，遇事開誠布公典尾，心中沒有善惡正邪成見役拴，所以不怯于袒露內(nèi)心。而虛偽小人以坦誠為愚蠢钾埂，以藏私為智慧河闰，千方百計提高自己的偽裝技巧，成功瞞騙他人則沾沾自喜褥紫，被人拆穿則百般掩飾姜性，終日擔驚受怕，不但自己活得累髓考，還容易引起災禍部念，事實上是多么愚蠢。一個人藏私尚且如此氨菇，如果一個社會都崇尚藏私儡炼，則流毒無窮。其實邪惡的想法人所共有查蓉，并不可怕乌询，可怕的是邪惡的想法被粉飾藏匿，錯過糾正的機會豌研。所以人生在世楣责，真誠才是第一要義，應該活得自然灑脫聂沙，光明磊落秆麸。（《釋私論》）

我少年時被人叫做“癡”，而嵇康出現(xiàn)之后及汉，“癡”這個名號就轉(zhuǎn)移到嵇康身上了沮趣。

嵇康的癡比我的癡更加癡。在嵇康之前坷随，我有朋友房铭。但嵇康是唯一一位驻龟，在他身邊我會有羞愧感的朋友。

他的真誠和勇氣缸匪，似乎不太屬于這個世間翁狐。或者說凌蔬，世間配他不起露懒。

12

自從曹丕受禪之后，曹家的氣運就不怎么好砂心。曹丕四十病故懈词，他的繼位者明帝曹叡則更短命，三十六歲辩诞，英年早逝坎弯。就在我與嵇康初結為知己的那段時間，明帝沒了译暂】偻可憐明帝少年英主，他下令興建的宮室還未修好外永，自己便已離世崎脉。

明帝無子，傳位于養(yǎng)子曹芳象迎。明帝臨終托孤于二人，一位是曹氏宗室主持人大將軍曹爽呛踊，一位是四朝元老砾淌、士族領袖司馬懿。曹魏大權的分裂谭网，從那時起就正式開始了汪厨。

對于明帝的突然逝世，我是痛心的愉择。我阮家畢竟長年受曹家提攜恩惠劫乱，眼見他連遭噩耗，自然傷心锥涕。我此前十多年在輿論界維護名教大旗衷戈，或多或少也是想聲援曹家的權力正統(tǒng)〔阕梗可惜天命無常殖妇，非是人可以預料。

老子曰：“禍兮破花，福之所倚谦趣∑Ｎ”明帝去世后，我們一班“浮華友”竟然走上了好運前鹅。原來托孤大臣摘悴、大將軍曹爽從來就是我們浮華友的同路人，他與何晏舰绘、夏侯玄蹂喻、諸葛誕等人識于少時，交情甚深除盏。曹爽掌權后叉橱，馬上就提拔了這些年輕一代。浮華友搖身一變者蠕，變成了國家機器的管理者窃祝。

我們的宴會主席何晏，正式出任吏部尚書踱侣，主持國家的人才事務粪小。十幾年前何晏未受重用的時候，我們就開過玩笑抡句，說探膊，何晏大哥既然是最好的宴會主席，應該去當吏部尚書待榔。何晏也開玩笑回答逞壁，如果我當了吏部尚書，在座各位全部加官進爵锐锣。

十幾年后腌闯，想不到玩笑話成真了。經(jīng)過何晏的操作雕憔，一批年輕的新血姿骏，包括許多當年的浮華友如夏侯玄、諸葛誕斤彼、司馬師分瘦、司馬昭、桓范琉苇、鄧飏等等嘲玫，陸陸續(xù)續(xù)被授予了實權職務。同時間并扇，不少年紀較大的元老派提出了請辭趁冈，表示國事以后就交托給年輕人了。何晏依禮數(shù)挽留，但最終都客氣地批準了若干請辭渗勘。兩三年下來沐绒，朝廷上下一片新面貌，年輕一代也放開手腳準備推行新政旺坠。另一位托孤大臣司馬懿也似乎感受到年輕一代的活力乔遮，不時對改革措施表示鼓勵。夏侯玄曾經(jīng)拿著一份改革方案去請教司馬懿取刃，司馬懿說“非常好”蹋肮。

曹爽新政讓很多年輕一代備受關注，我也不例外璧疗。我這種二三線名士也受到了朝廷征辟坯辩。征辟我的不是曹爽，不是何晏崩侠，而是我父親的老戰(zhàn)友漆魔、元老派的太尉蔣濟。這是我自從十七歲見王昶之后却音，受到的第二次仕途邀請改抡。

我當時三十三歲，只覺得一切微妙又古怪系瓢。蔣太尉這位世叔早不來遲不來阿纤，偏偏朝廷新舊交替的時候來。表面上曹爽大權在握夷陋，實際內(nèi)里多少暗流涌動欠拾，我也并不清楚。老子曰：“禍兮骗绕，福之所伏藐窄。”我當時生活過得不錯爹谭，有宴會有朋友枷邪，多一事不如少一事榛搔，于是我寫信回絕了蔣濟的邀請诺凡。

誰知蔣濟不知有意還是無意，誤會了我的回絕信践惑，以為我在玩三顧茅廬那種把戲腹泌，竟然親自派人派車馬到我家附近迎接我。我被這陣勢嚇得有點慌尔觉，不敢再回絕凉袱。我于是上了車，到太尉府上任去了。與其說太尉來請人专甩，倒不如說搶人更準確钟鸵。我人生第一次開始了官僚生涯。

兩個月后涤躲，我辭職了棺耍。為官有許多不堪，比如要穿裝模做樣的官服种樱，長時間正襟危坐蒙袍，又要接待一大堆人，禮數(shù)不能差嫩挤，還要被逼著出席一大堆喜事喪事害幅，完全沒有了自娛自樂的空間。而其中最讓我不堪的是為官要早起床岂昭，不能睡懶覺以现，和我一直以來的生活習慣相違背。兩個月下來我已經(jīng)被折騰病了佩抹，請辭也就合情合理叼风。

太尉蔣濟批準了我的辭職，也不和我多計較棍苹，我得以全身而退无宿。

這段官僚經(jīng)歷讓我相當不舒服。照當時的情勢枢里，這樣的事情可能會一再發(fā)生孽鸡。于是我萌生了遠離洛陽的念頭。

恰好那時嵇康位于首陽山的別墅修建完畢栏豺，嵇康正式搬遷到別墅定居彬碱，我們朋友們都去了慶祝他入伙。首陽山是個好地方奥洼，離洛陽八十里巷疼，遠離煩囂，恬淡幽靜灵奖，和風暢快嚼沿。嵇康的別墅建得自然簡約，在山林之中瓷患，毫不突兀骡尽，仿佛是從山中長出來以待嵇康的樣子。嵇康說：“我年幼家貧擅编，就住在山野中攀细。后來一朝平步青云箫踩，見識過金碧輝煌，繽紛繁華谭贪，反而更想像小時候那樣過活了境钟。”我大為感觸。

嵇康又帶我們?nèi)⒂^了別墅周圍的竹林。嵇康讓我們靜下來棱烂，等來了一陣風，風吹竹葉理盆，嘩啦嘩啦，人心中疑慮也就被它們唱走了凑阶。有朋友說：“竹子有君子之德猿规，美哉≈娉鳎”嵇康說：“愛竹不因為竹子有德姨俩，而是因為它是竹子”。嵇康用手杖敲了一下竹子师郑，“破”的一聲響环葵。這聲同時響在我頭腦里，我忽然有個念頭：“對啊宝冕。為什么不離開呢张遭？”

回程中，我對嵇康說：“我也來地梨【站恚”

嵇康說：“好啊”ζ剩”

13

從竹林回來洁闰，我每天都想奔往那片竹林。洛陽万细，只不過是難以戒除的習慣扑眉。

我忽然覺得以往的人生多么無聊。我似乎一直在等待赖钞，等待曹丕腰素、曹叡會來找我，或者等待某位圣人來仁烹，對我說：“你就是我的顏回耸弄、閔損咧虎，我們走吧卓缰。”等待讓人憔悴，讓我巴不得時日快點飛逝征唬。子在川上曰捌显，逝者如斯夫，不舍晝夜总寒》鐾幔孔子在岸邊，而我們眾生在水里摄闸。竹林是我的岸善镰。

我不要再等了。我將計劃告訴了母親年枕，母親支持我炫欺。我派人到竹林修建房屋。我減少了出席宴會熏兄。我重新讀起易經(jīng)品洛、老子、莊子摩桶，寫下了《通易論》桥状、《通老論》。我做好逍遙一世的準備硝清。往后的日子要做什么辅斟，其實并不重要，重要的是我不再等待芦拿。莊子說人生有一種境界叫做“無待”砾肺，不等待，不期待防嗡，不依賴变汪，不托付，人才可以說自由蚁趁。

洛陽政局的變化也日漸浮出水面裙盾。新政推行得如火如荼之際，曹爽本人卻發(fā)了昏他嫡，竟然奏請皇帝出兵伐蜀番官。曹爽伐蜀只是借口，實情想借此奪過司馬懿手中兵權钢属。如果曹爽伐蜀成功徘熔，他便集齊了政事、人事淆党、軍事三大權力酷师。但結果讶凉，曹爽失敗了，損兵折將山孔，虛耗國力懂讯，他本人也只能狼狽地逃回洛陽。在前線失利的曹爽聲望一落千丈台颠，但他回來后沒有收斂褐望，發(fā)而變本加厲，加強了對朝廷的控制串前。他深知一個失敗者如果松懈了瘫里，等待他的只有更大的失敗。

正始八年荡碾，我三十八歲减宣，淫威日盛的曹爽召我為參軍。這次我沒有猶豫玩荠。我斷然拒絕漆腌，然后舉家搬往首陽山竹林中。

我終于離開了洛陽阶冈。望著遠去的洛陽城闷尿，我希望城中親友一切都好。

14

何晏是占卜高手女坑。自從曹爽敗回洛陽后填具，他更加沉迷占卜。他不但自己占卜匆骗，還不惜成本從全國各地延請有名的占卜家劳景，為他占明前程。

我想不到碉就，何晏也有如此慌亂的時候盟广。當年諸曹爭位，他不慌不忙瓮钥；浮華案發(fā)筋量，他也只是安樂退隱。而曹爽敗回后碉熄，他卻經(jīng)歷著人生最無助的時刻桨武。那些之前他禮貌地批準退休的一個個元老，開始陰陽怪氣說他壞話锈津。那些他一手提拔的青年才俊呀酸，也陸續(xù)消失于他的宴會場上。他有預感會大難臨頭琼梆。而他逃避災難的方式是靠占卜性誉×裕靠占卜決定走哪個方向，見什么人艾栋，做什么事，飲什么酒蛉顽。

有人勸他離開洛陽暫避風頭蝗砾。他說他一生生在都城，長在都城携冤，都城以外的世界他不懂悼粮。

正始十年，曹爽敗回的兩年后曾棕，司馬家發(fā)動政變扣猫，將曹爽一族及其黨羽，斬殺殆盡翘地。何晏被殺申尤，終年六十。

那天是正月初六衙耕，新年喜慶的氣氛還在洛陽城蕩漾昧穿。大將軍曹爽率領一眾大臣，陪同皇帝曹芳離開洛陽去往高平陵祭掃魏明帝之墓橙喘。司馬家借此空當时鸵，發(fā)動閃電般的政變。司馬家長子司馬師率領暗中糾集的三千死士厅瞎，占領了進出皇宮的司馬門饰潜。有抵抗及不從者當場斬殺。家主司馬懿則一掃老態(tài)和簸，揮鞭上馬彭雾，與太尉蔣濟共同領兵把手洛水浮橋，阻斷曹爽的回城歸路锁保。司馬懿同時派七十六歲高齡的老戰(zhàn)友冠跷、司徒高柔到禁衛(wèi)軍中安撫軍心，接掌曹爽的隊伍身诺。在控制了洛陽后蜜托，司馬懿、司馬師突入皇宮霉赡，逼迫太后傳旨橄务，叫皇帝曹芳罷免曹爽。

太后懿旨很快傳到城外的曹爽手上穴亏。曹爽空白一片蜂挪，完全不知如何行動重挑。他的隨行人員都是親信大臣及儀仗隊，殺回洛陽不切實際棠涮。從洛陽冒死逃出的同鄉(xiāng)黨人谬哀、大司農(nóng)桓范建議，不如帶皇帝到許昌严肪，另立朝廷史煎，穩(wěn)住陣腳，然后令四方諸侯出兵討伐司馬驳糯，一舉翻盤篇梭。而前來傳旨的官員與曹爽說：太傅司馬只要求曹爽解除職務，其他一切既往不咎酝枢，只要曹爽肯回洛陽恬偷，以后保證他一家榮華富貴×蹦溃桓范一聽就急了袍患，他替曹爽分析說，司馬懿年事已高竣付，將死之人协怒，他拼死發(fā)難，不過是為兒子們鋪平道路卑笨，這種情況下他一定會將事情做絕孕暇！傳旨官員卻說：司馬太傅與曹爽的父親曹真出生入死，情同手足赤兴，難道他會謀害手足的兒子嗎妖滔？

是去許昌搏一搏，還是回洛陽投降桶良？曹爽面臨兩難抉擇座舍，一時無法定奪。

曹爽與兄弟曹羲陨帆、曹訓商量了一整天曲秉，最后還是決定回洛陽投降。三兄弟說疲牵，雖然失敗了承二，但“不失為富家翁「侔郑”桓范仰天大罵：“你們父親曹真何等英雄亥鸠，卻生出你們?nèi)^豬！想不到我桓范今日死在你三頭豬手上！”桓范沒有逃跑负蚊，他跟著曹爽兄弟回了洛陽神妹，他家人在洛陽，他知道他跑不了家妆。

曹爽三兄弟一回到洛陽就被軟禁起來鸵荠。司馬懿公布了他們的罪狀，是叛逆謀反伤极，即日處決蛹找。曹爽兄弟還沒搞清楚狀況，就被砍了腦袋塑荒，誅三族熄赡。什么承諾姜挺，什么情誼齿税，在老司馬眼里毛都不是。曹爽的所謂同黨炊豪，何晏凌箕、桓范、鄧飏词渤、李勝牵舱、畢軌、丁謐等同日斬殺缺虐，誅三族芜壁。桓范至死都在痛罵司馬家高氮。

何晏死時慧妄，沒有說話。

15

當初剪芍，何晏在宴會上點評人物塞淹，他說：“思想深刻，可以參透天下大勢的變動罪裹，那是夏侯玄饱普。考慮周全状共，可以承擔治理天下的公務套耕，那是司馬師。但說到得道通神峡继，沒有急進的樣子而事實能迅速箍铲，沒有行動的樣子而事實能達到目的，我聽說過這樣的境界鬓椭，但真人卻未見過颠猴」鼗”言下之意，是在說他自己翘瓮。

何晏以為當世人事贮折，都在他股掌之中。而到敗勢顯露時资盅，他又像小孩子一樣彷徨無助调榄。他就像小孩穿著大人的衣服參加到并不適合他的殘忍的游戲之中。他一生縱情歡樂過呵扛，但并不自私每庆，也不吝嗇，有好東西總是與人分享今穿。他也許過分自戀缤灵，但正因為懂得愛自己，他比其他人更懂愛別人蓝晒。嵇康腮出、王弼、我阮籍芝薇，比他年輕二三四十歲胚嘲，但他能像朋友一樣對待我們。他總是那么健談善變洛二，總是熱烈地贊賞他人馋劈。他也詆毀過人，但在那些唯禮教是尊的歲月里晾嘶，他沒有以禮教為名害過一個人妓雾。他死后，人們說他是亂臣賊子变擒。但在我心里君珠，他無愧于忠恕之道。

16

高平陵之變娇斑，一日之內(nèi)策添，血流成河，死尸滿城毫缆。天下名士唯竹，連同族人在內(nèi)，死者三千余人苦丁。

死去的名士浸颓，大多從前認識，飲過酒，斗過嘴产上，或者點過頭棵磷。有五六十歲的，有三四十歲的晋涣，也有十來二十的仪媒，他們生于不同的年月骄蝇，最后終止在同一日扛门。當時我在竹林斯棒，沒有親歷慘況游岳。據(jù)從洛陽逃出來的朋友說，現(xiàn)場遍地死者兴枯，軍隊來不及清理拟糕，民眾中不怕死的惡徒將名士尸首掠奪一空屡限，發(fā)了橫財兼耀。平民沒有為名士遇難而悲哀压昼，相反有幾分歡樂。因為在他們眼里翠订，所謂名士就是一班空談誤國的蛀蟲巢音，死了倒好遵倦。至于滿城的血跡污垢尽超，大家都在祈禱上天快下一場雨雪，覆蓋住梧躺，沖洗掉似谁。

震驚，悲痛掠哥，我的魂魄飛散到九天云外巩踏。我望著隱居在竹林里的眾人，突然為他們還活著而感到狂喜续搀。我感到世界忽然變得無比空曠塞琼，風吹竹葉的聲音，我也聽不到了禁舷。

如果當時我在洛陽彪杉，我也一定會被殺了。我甚至有種錯覺牵咙，有一個在洛陽的我派近，已經(jīng)被殺了。自此之后洁桌，我不是我渴丸，我是另一個阮籍。高平陵之變后，我心中只剩下恐懼和憤怒谱轨。憤怒又來自恐懼戒幔。因此，我只有恐懼土童。

一日復一夕溪食，一夕復一朝。顏色改平常娜扇，精神自損消错沃。

胸中懷湯火，變化故相招雀瓢。萬事無窮極枢析，知謀苦不饒。

但恐須臾間刃麸，魂氣隨風飄醒叁。終身履薄冰，誰知我心焦泊业。

司馬家騙過了所有人吁伺。他們不但騙了曹爽兄弟、騙了皇室篮奄，還騙了協(xié)助他們政變的盟友蔣濟和高柔窟却。這兩位元老忠心曹魏昼丑，一直以為曹爽欺壓少主夸赫，于是才伙同司馬懿發(fā)動兵變呼奢。但他倆萬沒想到司馬家下手狠毒控妻，竟然處死了曹爽兄弟并滅三族弓候。曹爽死后夸研，蔣濟在隔年郁郁而終亥至，高柔則遠離時局姐扮，至死悔恨淌了司馬這趟渾水。

洛陽城內(nèi)幸免于難的官員惊搏，則迅速改弦更張，投身于司馬家門下酪耳。不少原來曹爽的黨人奖蔓，如鐘會吆鹤、衛(wèi)瓘沾凄、荀勖撒蟀、裴秀手负、裴楷等，成為了新政局的支柱统捶。原來游離于政局外的名士，比如我朋友山濤迷守，也趁此機會入局。死亡名士的血還未凝固礼华，司馬門下已經(jīng)一片天下歸心的大好景象。

高平陵之變那年我剛好四十歲扮匠。四十歲我才真正見識到“亂世”是怎么回事——它終于要來臨了。

有些東西，你未見識過克蚂，可能信心滿滿；當你見識過赤屋，反而疑慮叢生谜慌。圣人說四十不惑欣范，我是四十大惑。

當年，曹魏年號從正始改為嘉平噩死，以示動亂結束。

湛湛長江水垛耳，上有楓樹林。皋蘭被徑路，青驪逝浸浸酌予。

遠望令人悲松靡，春氣感我心岛马。三楚多秀士伞矩，朝云進荒淫乃坤。

朱華振芬芳，高蔡相追尋。一為黃雀哀朗和，淚下誰能禁。

17

嘉平元年，司馬氏招攬名士的舉動從洛陽城內(nèi)延伸至洛陽城外唱逢。我們一班在首陽山竹林隱居的士人，也在司馬氏招攬的名單中。司馬氏以這樣的方式逼迫名士表態(tài)奶陈。我們也聚集起來商量對策。

山濤是我們當中年紀最大事示，經(jīng)歷最豐富的一位。他率先表態(tài)劝堪，舉手贊成加入司馬氏的隊伍。他是在高平陵之變前一年離開的洛陽，在離開洛陽之前葛超，他本來就與司馬家相熟，于是這次招攬，對他來說等于是回歸芜飘。山濤說，“高平陵之變已經(jīng)過去，這件事到底是正義還是邪惡诗良，并非我們可以說得清灵嫌，暫且存而不論罷了猖凛。重要的是，目前國家危難之秋菠红，正是用人之際郊酒。我們?nèi)迳x圣賢書所謂何事摹闽？不過為建功立業(yè)，為國為民《尕遥現(xiàn)在正是大好機會拍谐〖桑“他不但自己應召，還多次勸說我們其他人也應召出仕硫麻，為世道貢獻力量。山濤大哥熱切于功名浇辜，對為國為民也是身體力行叹坦，于是與司馬氏合作轧钓，對他來說沒有心理負擔。毋寧說，他在竹林蟄伏，等的就是這一刻涩澡。

王戎膝迎，在我們之中年齡最小芒涡，當時才二十出頭赠群。他也選擇了合作——其實他無所謂合作不合作速警。他出身國內(nèi)最頂尖名門之一的瑯琊王氏，其父王渾官至涼州刺史，雄踞一方。他年齡到了就聽從家里安排里初，入朝為官叮阅。高平陵變或不變，對他沒有影響兜挨。他說：“做官沒什么不好颗搂。人長大了就做官傅联。官不官對我來說都一樣，反正我也是什么都不干该溯〉УВ“王戎說這是他的處世之道氯庆，祖述老莊，無為而治扰付。這混小子后來還真是說到做到堤撵，仕不事事羽莺，最終竟混到三公的高位实昨。他是我們之中活得最快樂的一位。

我的侄子阮咸也應了征辟令禽翼，任散騎常侍屠橄。那是個虛職，無需到崗上任闰挡，因此他應征以后還是流連竹林一帶锐墙，飲酒彈琴。阮咸的音樂天賦很高长酗，對音律的喜愛到達了接近癡迷的地步溪北，善彈琵琶。他飲酒比我更兇夺脾，比我更荒唐之拨。有次他在家飲酒，豬圈里的豬也被他引得齊來爭食咧叭。他沒有趕走豬蚀乔，反而與群豬共飲，口中還念叨什么“眾卿家飲“菲茬，令人可笑可氣吉挣。我哥哥阮熙是個正經(jīng)人派撕，他兒子卻十足十學似當年少年的我。我很慚愧睬魂。

嗜酒如命的劉伶終日醉醺醺终吼，滿口胡言亂語，似乎根本還不知道征辟令這回事氯哮。后來他就這樣借醉將事情拖到不了了之际跪。在他身上，我著實學了一招喉钢。幾年后司馬昭要與我結為兒女姻親姆打，我就使了這招，大醉數(shù)十日出牧，拖了過去穴肘。

山濤、王戎舔痕、阮咸應了征。劉伶不選擇豹缀。其余的幾位伯复，嵇康、呂安邢笙、向秀則是抱團拒絕啸如。

嵇康系曹魏宗室駙馬兼中散大夫官職，呂安亦是曹魏時封的官氮惯，這兩位叮雳，都十分厭惡司馬氏所作所為，于是斷然拒絕妇汗，拒不合作帘不。嵇康那時二十七八歲，醉心于養(yǎng)生求仙的學問杨箭，一副遺落世事的樣子寞焙。但一說到大是大非的問題，他又會恢復炸藥一般的堅決互婿。嵇康和呂安捣郊，都是外表柔軟，內(nèi)心堅硬的人慈参。

向秀當時未有官職呛牲，他追隨嵇康有一段時間了。嵇康的選擇也就是他的選擇驮配。向秀對官職沒有興趣娘扩，他的志向是作一名隱士尊勿，最大的興趣則是讀書寫書。他甚少宴游玩樂畜侦，酒也飲不多元扔，人比較枯燥，嵇康和呂安常常笑他書呆子旋膳。

各人都做出了選擇澎语。而我，該如何選擇呢验懊？

18

我擅羞，選擇了投降。

當面臨這個抉擇時义图，在我所有的感情中减俏，恐懼支配了我。

我可以在蔣濟處辭職碱工，可以直接拒絕曹爽娃承，但對于剛手沾三千名士鮮血未冷的司馬家，我沒有勇氣說不怕篷。我少年時曾自詡天生真誠坦率历筝，不隱藏心聲。原來到了懸崖邊廊谓，都是可以藏住的梳猪。

不知是幸或不幸，司馬家對我特別關照蒸痹〈好郑可能因為我當初拒絕曹爽征辟的無意之舉讓他們以為我是自己人，又可能我與司馬兄弟在宴會年代的交情叠荠，各種原因匿沛，他們許我一出山就直接隸屬司馬懿，任其從事中郎的高職蝙叛，負責軍國文書的草擬俺祠。這份工作與我父親當年是一樣的。到頭來借帘，我以這種哭笑不得的方式繼承了父親的事業(yè)蜘渣。

山濤很為我高興，與我約定在洛陽干一番事業(yè)肺然。他安慰我蔫缸，說這不是投降。而是士者弘毅际起，任重道遠拾碌。

嵇康則對我的選擇表示詫異吐葱，他說：“因為你，我開始懷疑自己校翔〉芘埽“他禮貌向我道賀，然后不回頭走了防症。我很傷心孟辑。

我就這樣背叛了自己。我成了勝利者的應聲蟲蔫敲、屠殺者的跟尾狗饲嗽。

我怕死，我母親需要我照顧奈嘿，我兒子還未完全長大貌虾，我不能讓我兒子像我一樣做孤兒。我得換一種面目活下去裙犹。

所謂亂世尽狠，終于降臨到我身上了。它從書中復活過來伯诬，從人們的記憶中復活過來晚唇，像一陣大雷雨，降臨到每個人頭上盗似。我之前以為，亂世就是每個人的命運都不在自己手上平项。這已經(jīng)很殘酷了赫舒。而事實更殘酷的是，命運不在你手上闽瓢，你依然要做出選擇。除非你死了，否則你就要一直在沒得選擇里面做選擇严沥。結果只能是越來越討厭自己垃帅。

我真的討厭司馬家嗎？也許是椭符。但我首先討厭的是自己荔燎。

司馬家的勝利，是虛偽的勝利销钝。從對權力的無限渴望開始有咨，形成野心，然后藏匿蒸健、隱瞞座享、欺騙婉商、陰謀、表演渣叛、算計丈秩，最后舉起屠刀，殺盡敵人淳衙。他們與曹爽兄弟的斗爭蘑秽，沒有哪一方屬于正義，只是斗誰比誰虛偽滤祖，更虛偽者勝出筷狼。與其說亂世中虛偽才能獲勝，不如說匠童，正是虛偽造成了亂世埂材。

當虛偽發(fā)生在這個世上，猶如墨汁落入水中汤求。首先是一個人虛偽俏险，猜疑開始，然后傳播扬绪，快速張開竖独，于是萬人猜疑，萬人虛偽挤牛，互相監(jiān)視莹痢，互相試探，互相恐懼墓赴，最后發(fā)展出暴力竞膳、戰(zhàn)爭，埋下仇恨诫硕，繼續(xù)滋生坦辟，流毒后世。虛偽滲透到每個人的心里面章办，正如墨汁融入到每一滴水中锉走，清水變成渾水，治世變?yōu)閬y世藕届。亂世不是一群人對另一群人的斗爭挪蹭，亂世是所有人對所有人的斗爭。所有人共同編織一張?zhí)搨蔚拇罅_網(wǎng)翰舌，將人網(wǎng)住嚣潜，自己也在網(wǎng)中痛苦掙扎。

虛偽讓人痛苦椅贱，它一開始就讓人痛苦懂算。人的天性本來就是崇尚真誠而苦于虛偽只冻。正如小孩子說真話可能對他沒什么好處，但說假話一定會心有不安计技。這是人的天性喜德。

但人的歷史往往呈現(xiàn)相反狀態(tài)。比如過往一百年間垮媒，從東漢末起舍悯，黨錮之禍，儒生遭難睡雇，而后蔡邕冤萌衬、孔融死、何晏誅它抱，高平陵變?nèi)渴捉窒镲踉ィ钕聛淼恼嬲\士人命如糞土，為了活命和一群蟑螂蛤蟆相與為伍观蓄，對虛偽得勝者卑躬屈膝混移。嗚呼，這是什么世界侮穿？真誠者卑賤歌径，虛偽者尊貴。我說亲茅，這就是真誠輸了一百年的世界回铛，它還會再輸兩百年、五百年克锣、一千年勺届。

對，人的天性都是崇尚真誠的娶耍，沒錯。但真誠天生就容易敗于虛偽饼酿。人為了勝利榕酒，也就投向了虛偽的一方。當虛偽者成為大多數(shù)故俐，我們這種依然崇尚真誠天性的人想鹰，反倒像是病了。

19

天下最虛偽者药版，莫過于英雄辑舷。所謂英雄，就是立志遠大槽片，不惜一切何缓，排除萬難都要達到目的的人肢础。而英雄的目的——無論他口中說什么，打出什么旗號——只有一個碌廓，就是執(zhí)掌一切權力传轰。在英雄眼里，除他本人以外的所有人谷婆，都是工具慨蛙。所以如果英雄在奪取權力的路上要殺人，他就殺人纪挎。但他不會說殺了人期贫，他只會說清除了一個障礙。所謂英雄异袄，就是虛偽到殺了人都不承認殺人的人通砍。司馬懿、司馬師都是這種意義上的英雄隙轻。而英雄的理想——無論他口中說什么埠帕，打出什么旗號——只有一個，就是以萬民奉他一身玖绿。

儒生恰好與英雄相反敛瓷。儒生是天下間最信奉真誠的人。儒生信奉一套真誠的神話斑匪，那個神話從堯舜禹湯呐籽、文武成王周公開始，全人類順從天性蚀瘸，正心誠意狡蝶，然后明于德，謹于禮贮勃，最終開啟大同世界贪惹，人人各得其所，各有所安寂嘉。儒生的理想是人人可以掌握自己的命運奏瞬，以萬民奉萬民。如果這個理想用圖畫表達泉孩，那就是“暮春者硼端，春服既成，冠者五六人寓搬，童子六七人珍昨，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”镣典。

英雄其實喜歡清靜兔毙，以為世間有他一個人說話就夠了。而儒生喜歡喧鬧骆撇，冠者五六人瞒御，童子六七人，吱吱喳喳神郊，各自抒懷肴裙。

英雄要的勝利是一人勝利，而儒生要的勝利是萬人勝利涌乳。所以為什么真誠天生容易敗于虛偽蜻懦？因為比起虛偽，真誠的勝利看起來平庸一萬倍夕晓，難度卻也要高一萬倍宛乃。孟子曰“知其不可為而為”，說的就是儒生除了心懷忠恕蒸辆，還要勇字當頭征炼。

我不夠勇。這就是我和嵇康的分別：不在于年紀躬贡、經(jīng)歷谆奥、家世，而在勇氣拂玻。他有酸些，我不夠。

在我準備離開竹林去往洛陽的那幾天檐蚜，我到處亂走魄懂，每次都會走到嵇康家邊上。我不想他見到我闯第。我在墻邊聽著他家傳出的打鐵聲市栗。嵇康喜歡打鐵。我聽到打鐵的力度咳短、節(jié)奏肃廓、以及氣息，是嵇康沒錯诲泌。我聽到他打鐵聲里面的憤怒、恐懼铣鹏、不甘敷扫，還有寂寞。我知道那是他在錘煉自己的心。我就這樣聽了好幾天葵第。不見他绘迁，勝似見他。

20

我又回到了洛陽卒密，在司馬懿手下辦事缀台。

司馬家靠虛偽得來的勝利，還需要以虛偽來維持哮奇。他們掌權之后打出恢復舊制膛腐、恢復禮教、以孝治天下的旗號鼎俘，于是我不得不經(jīng)常幫他們起草一堆砌滿仁義道德的垃圾文章哲身。我越多寫下“禮教”二字，我就越覺得這二字陌生贸伐。再多看幾遍勘天，簡直連字都不認得了。它完全可以替換成別的文字捉邢，比如“褲襠”脯丝，恢復褲襠，以褲襠治天下伏伐，其實并無區(qū)別宠进。

我寫下的文章讓我惡心，又帶著惡心寫下文章秘案。我身邊的同事也在做同樣惡心的工作砰苍。他們有規(guī)定的穿衣顏色，凡事講制度阱高、講尊卑赚导、講綱紀，臉上的表情被訓練過的奴顏婢膝赤惊，說起話來垃圾官腔吼旧，毫無內(nèi)容，張口就噴出仁義道德好像排泄一樣流暢未舟，令人作嘔圈暗。（洪生資制度，被服正有常裕膀。尊卑設次序员串，事物齊紀綱。容飾整顏色昼扛，磬折執(zhí)圭璋寸齐。堂上置玄酒，室中盛稻粱。外厲貞素談渺鹦，戶內(nèi)滅芬芳扰法。放口從衷出，復說道義方毅厚。委曲周旋儀塞颁，姿態(tài)愁我腸。）我也是其中一員吸耿。

“禮教”變成了我的工作祠锣。我知道這不是真正的禮教，但我見到這個名字已經(jīng)煩悶珍语。我不工作的時候不想再看見它锤岸。于是我的生活過得相當反禮教。為其如此板乙，我才能保持精神的平衡是偷，否則我早已真正瘋掉。

有一次司馬氏主持宴會募逞，賓客說及一件時聞蛋铆，相當極端，說在圣人之鄉(xiāng)齊魯一帶放接，竟有少年殺害了母親刺啦。賓客講述過后不忘吹捧司馬氏恢復禮教的高瞻遠矚。我當時在現(xiàn)場纠脾，感到一陣惡心玛瘸，于是沖口而出：“殺父還說得過去，何至于殺母苟蹈？”賓客反問我：“殺父為何說得過去糊渊？阮籍你何出此等無君無父之言？”我說：“禽獸知母不知父慧脱。殺父之舉渺绒，禽獸有之。殺母則是禽獸不如菱鸥！”這才讓我解釋過去宗兼，免掉一些麻煩。

我飲酒也越來越兇氮采，往往一日醉的時候比醒的時候更多殷绍。醉了起碼可以得一覺好睡。我像少年時扯過何晏家歌姬大腿睡覺那樣鹊漠，扯過酒家女主人的大腿枕著睡篡帕。酒家主人知我心中苦悶殖侵，只由得我睡。

我醉的時候想笑镰烧，醒的時候就想哭。到真的忍不住要哭出來楞陷，我就自己一個駕車兜風怔鳖，去到郊外，去到?jīng)]有人的地方痛哭一場固蛾。有時本來好地地结执，看到或聽到某個年輕人死于非命，我也忍不住哭艾凯。

洛陽城有人說献幔，阮籍好像真的瘋了。他們又將我的瘋言瘋語記錄下來趾诗，好像準備哪天我死了好給我寫祭文一樣蜡感。

真人怕假人，假人怕瘋人恃泪。如果受不住違背真誠的痛苦郑兴，又不能全心全意加入虛偽，最好還是有點瘋好贝乎。

我的工作和生活是分裂的情连，我的內(nèi)心和行為也是分裂的，按理我應該落魄潦倒览效，早早被逐出圈外才是却舀。但現(xiàn)實喜歡開玩笑，現(xiàn)實是真正的幽默大師锤灿，我非但沒有潦倒挽拔，身份地位反而愈來愈尊貴。

我四十歲出任司馬懿府中從事中郎衡招。司馬懿死后篱昔，其子司馬師繼承權力，我又任司馬師從事中郎始腾。到甘露元年州刽，司馬師死，其弟司馬昭繼承浪箭，四十七歲的我又任司馬昭從事中郎穗椅，并且受封關內(nèi)侯。從四十歲到四十七歲奶栖，這七年間匹表，我官運亨通门坷，總被安排在權力者左右。我沒有上過一次戰(zhàn)場袍镀，卻獲得了當年南征北戰(zhàn)的父親都沒得到的封侯默蚌。

這七年間，內(nèi)外的動亂還是時有發(fā)生苇羡，而我一律采取沉默绸吸∏睬淮南叛變瞪醋，王凌索赏、毌丘儉和文欽相繼起兵反司馬碳柱，我沒有出一句聲姻成。夏侯玄撑毛、李豐伪阶、張輯密謀推翻司馬師扬霜，我也沒有出一句聲歼捏。我就當自己是墳場上吹過的一陣風稿存。

21

四十歲和四十七歲都是我人生的大關。這兩關將我的人生分為三段甫菠。

四十歲前挠铲，我篤信禮教，做著圣人的白日夢寂诱，宴飲日復日拂苹，從洛陽到竹林，雖不顯貴痰洒，但內(nèi)心富有瓢棒。四十歲屈從司馬氏之后，我惡心禮教丘喻，惶恐瘋癲脯宿，雖然身份顯貴，但內(nèi)心似是窮途末路泉粉。到四十七歲连霉，我迎來人生中的大悲傷，同時也是我一生的大解放嗡靡。

四十七歲跺撼，我母親去世了。母親去世那時讨彼，我正與友人圍棋歉井。家仆傳來母親死訊，那一瞬間哈误，時間停住了哩至，我繼續(xù)下棋躏嚎。直到終局，時間才又開始流動菩貌，我聽到家仆傳來母親死訊卢佣，一口血吐在棋盤上。那天起箭阶，我是徹頭徹尾的孤兒了珠漂。

獨坐空堂上，誰可與親者尾膊？出門臨永路，不見行車馬荞彼。登高望九州冈敛，悠悠分曠野。孤鳥西北飛鸣皂，離獸東南下抓谴。日暮思親友，晤言用自寫寞缝。

我得以放下所有俗務癌压，回家治喪。哥哥也從任上趕回來了荆陆，他也在家滩届，我的心才定了些。

居喪期間被啼，哥哥見我形容憔悴帜消，便勸我保重身體，不用死守禮教浓体，照常飲酒食肉便是泡挺。我自然如此。家里來了許多吊喪的人命浴，按照禮教娄猫，不論親疏高下，我都要出來相見生闲。但我當時身體虛弱媳溺，便只見我愿意見的，不愿意見的不見跪腹。有些我不見的人褂删，出去以后竟說我位高矜驕，居喪無禮冲茸。直到后來我重孝完畢屯阀，還有人拿此事向我發(fā)難缅帘。有次宴會上，司隸校尉何曾公開說：“阮籍居喪期間飲酒食肉难衰，沒有陪在亡母身邊钦无，無禮之極。當今朝廷以孝治天下盖袭，阮籍這樣不孝的人失暂，應該逐出朝廷，發(fā)配邊疆鳄虱〉苋”我當時還未從喪母中緩過來，思維不比從前敏捷拙已，一時無言以對决记。在座賓客無人敢替我說話，最后還是司馬昭幫我解了圍倍踪。司馬昭說：“阮籍已經(jīng)憔悴到這個地步系宫，足見他真心孝義。我們不能體諒他的哀傷就算了建车，還說這種話就過分了扩借。”我當時一陣悲哀缤至，何曾這種人潮罪，無論活到多長命，都不會明白“無禮”和“不孝”到底是兩回事凄杯。

居喪期間最讓我激動的一件事错洁，是嵇康來看我了。

自從竹林一別戒突，我們已經(jīng)七年未見屯碴。那時一見，他比以前更清爽脫俗了膊存。他還是在竹林時候那副土木形骸导而，像石頭像樹木一樣天然，披頭散發(fā)隔崎，不修邊幅今艺，聞起來好幾天沒洗澡了。我也沒洗澡爵卒。我倆臭烘烘的聚在一起虚缎。

我連忙問他，這七年他都到哪里去了钓株。他說自從眾人在竹林散去实牡，他一時寂寞陌僵，就上蘇門山跟隨仙人孫登修仙去了。一去三年创坞。下山后適逢淮南毌丘儉碗短、文欽起兵，他熱血上涌题涨，意欲拋開一切到淮南加入義軍偎谁，推翻司馬。他有想過在洛陽附近組織力量纲堵，與義軍遙相呼應巡雨，里應外合，光復曹魏席函。但他還未準備好鸯隅，淮南那邊已經(jīng)被打敗，宣告投降向挖。他只好又回到竹林蟄伏。

聽到他說反抗司馬這一節(jié)炕舵，我替他涅了一把冷汗何之。我勸他不要輕舉妄動，司馬家的權勢之大咽筋、計謀之深溶推，并非我們可以抗衡。嵇康當然明白這個道理奸攻。他說他隨孫登修仙三年蒜危，三年孫登沒跟他說話，臨走時才說了一句：“人的才華好比火睹耐，火要有柴才能持續(xù)發(fā)光辐赞，才華也需要順應時勢才能有益于世。嵇康你雖然有才華硝训，但缺乏審時度勢的能力响委，在如今世道，你當好好保全性命才是窖梁∽阜纾”孫登的話和我不謀而合。

嵇康似乎也接受了這個判斷：他推翻不了司馬家的統(tǒng)治纵刘。于是他有了新的打算邀窃。他打算離開洛陽，回到他岳父的地頭河東那邊假哎，徹底隱居起來瞬捕。往后日子鞍历，他會在思想上繼續(xù)抗爭∩轿觯“我們的戰(zhàn)場不在一時一世堰燎，”他說，“而在永恒之中笋轨「鸭簦”

七年未見，他來見我卻又說要別離爵政。我為之感到憂傷仅讽，同時又為他日后的安全感到寬慰。

22

我和嵇康飲著酒聊起竹林朋友們的近況钾挟。

山濤大哥任職吏部郎洁灵，負責選拔人才、招攬人才掺出，他的做事風格還保留著名士傳統(tǒng)徽千。他不在衙門里坐等士人上門，而是走到各種聚會去結識賢才汤锨。旁人見山濤總不在衙門双抽，以為他也是仕不事事那類人。他們不知道闲礼，山濤才是真正實干派牍汹。

王戎那小子才是真正不干事，而且越長大把錢看得越緊柬泽。他家路邊的李子樹結果了慎菲，他也要拿去賣換錢，平日里無事干便和夫人拿著象牙籌簽計算自己的財產(chǎn)锨并。

阮咸愛上了家中的一位婢女露该。婢女不愿糾纏，一走了之回了老家第煮。阿咸竟然追到她的老家又將她請了回去有决。

嵇康說起，劉伶已經(jīng)不在竹林了空盼，不知他到了哪里去书幕。向秀依舊是個書呆子，這些年他在為《莊子》作注揽趾，非常勤奮台汇。呂安則結了婚，據(jù)說妻子很漂亮，生活美滿苟呐。

我們也講到這些年死去的人痒芝，其中最讓人痛心的是夏侯玄。

夏侯玄算是我們的老前輩牵素，當初在何晏宴會上是一等一的人物严衬，與何晏共同大倡玄風。之前曹爽伐蜀笆呆，夏侯玄隨軍前往请琳，曹爽敗回后，夏侯玄留在了前線收拾殘局赠幕。他因此得以躲過高平陵事變俄精。事變后，司馬家將曹爽黨羽從前線召回榕堰。夏侯玄的堂叔感到事情不妙竖慧，投奔蜀國避難，而夏侯玄則冒險回到洛陽逆屡。歸來的夏侯玄沒有立刻被殺圾旨，他處處謹慎小心，一副不問世事的樣子魏蔗。但他的雄心壯志后來還是沒有藏住碳胳，經(jīng)由李豐、張輯的慫恿沫勿，他們組成團伙，意欲殺司馬師而代之味混。不料計劃被人泄露产雹，司馬師先下手搶先一步將他三人擒殺滅族。

司馬師要殺夏侯玄的時候翁锡，司馬昭曾哭求哥哥放夏侯玄一馬蔓挖。司馬師忌憚夏侯玄威望過高，還是殘忍殺害了他馆衔。

名士少有全者瘟判，世事令人咨嗟。我與嵇康檢點少年時的熟人角溃，離世的竟然比在世的還多拷获。再看看我們兩個還活著，只覺哭笑不得减细。

嵇康喟嘆說：“大鳥飛九天之上匆瓜，小鳥戲蓮葉之間，兩者有什么不同？”

我說：“以人觀之驮吱，大小高低不同茧妒。以鳥觀之，各安天性左冬，沒什么不同桐筏。”

嵇康又問：“山濤熱忱拇砰，王戎愛財梅忌，阮咸癡情，他們又有什么不同毕匀？”

我說：“也不過各自發(fā)揮天性铸鹰。“

“這就是禮教不可救藥之處皂岔，”嵇康說蹋笼，“它總是以圣人的面目出現(xiàn)，指揮人應該如何做躁垛。它是圣人的禮教剖毯，而不是人的禮教。它處處為人著想教馆，又處處不信任人逊谋。也許何晏、夏侯玄他們是對的土铺。圣人已死胶滋，圣人的禮教已死，六經(jīng)都是垃圾悲敷，仁義淪為廢話究恤，當權者不過披著禮教的死尸繼續(xù)扮演圣人『蟮拢”

我大喝一口酒部宿。

嵇康繼續(xù)說道：“真正的禮教應該要相信人。真正的禮教不需要圣人瓢湃，或者說人人都是圣人理张。我要越過圣人那堵墻，去到圣人還未出現(xiàn)之前的時空绵患。那里有破解司馬的武器雾叭。也是破解千萬年黑暗的武器÷潋”

不久之后拷况，嵇康在河東正式呼喊出“越名教而任自然”的思想旗幟作煌。我的心也為他翻動得洶涌澎湃。

23

守孝結束后赚瘦，我重新回到朝堂粟誓。這次回歸，我感覺前所未有的輕松起意。喪母之痛依然在心鹰服，但我已經(jīng)不再畏懼死亡。我三歲喪父揽咕，四十七歲喪母悲酷，下一個就輪到我了。接受這個事實后亲善，我變得神清氣爽设易，目空一切。

那時司馬懿蛹头、司馬師都死了顿肺，執(zhí)掌大權的是司馬昭。他正煩惱于淮南的又一次叛亂渣蜗。這次叛亂領頭的是他與我的共同朋友屠尊、在浮華案中同樣受過罪的諸葛誕。司馬昭準備親自帶兵鎮(zhèn)壓諸葛誕——恕我不奉陪耕拷。他見我新喪歸來讼昆，也挺通氣，給我派了一樁美差骚烧。他也得知仙人孫登在蘇門山修行浸赫，于是派我上山造訪，讓我順道散散心赃绊。我樂得領命既峡。

平心而論，司馬昭沒有他父親和哥哥那樣歹毒凭戴。他哥哥司馬師是能殺的盡量不放過，他司馬昭則是能放過的盡量不殺炕矮。據(jù)說高平陵之變么夫，他到最后一刻才知道要起事。高平陵事發(fā)后肤视，他也曾多方奔走去盡量拯救朋友。他和我年紀只差一歲，我們身上有種次子之間的默契：敏感哪轿，謹慎窑业，凡事不做過分。如果他不是司馬家，我們可能會成為朋友乐纸。滿朝名士則因司馬昭沒有其兄的狂躁暴虐衬廷，稱贊他有“高世君子之風”。君子之風汽绢，哈哈吗跋，君你老母。

仙人孫登當時聲名甚廣宁昭。傳說他無論冬夏跌宛，都只穿一件單衣。天氣實在太冷积仗，他就以一丈多長的頭發(fā)包裹自身保暖疆拘。又傳說他琴藝高超，可以用一把僅有一根弦的琴彈出仿佛十把琴合奏的樂曲寂曹。有人聲稱真實見過孫登哎迄，十多年前和十多年后見他都是同樣的模樣，歷年不衰稀颁，宛若天人芬失。

我那次去尋訪孫登歷經(jīng)了一年有多。后來史官記載我這段經(jīng)歷匾灶，是這樣寫的：“阮籍在蘇門山遇見孫登棱烂，向他請教天下大勢以及養(yǎng)生導氣之術，孫登皆不應阶女。于是阮籍長嘯一聲颊糜，走了。當阮籍走到半山腰時秃踩，聽到山上傳來鳳鳥鳴叫的聲音衬鱼，響徹山谷，才知是孫登在應和憔杨∧窈眨”我每次看見這段記載都想發(fā)笑。

因為我事實上并沒有去尋訪孫登消别。我只是在山林中游玩了一年多抛蚤。那段記載是我不得不回朝復命時，臨時作出來對付史官的寻狂。

我去找孫登干什么岁经？嵇康跟隨孫登修道三年，孫登都沒有理會他蛇券，我去找孫登又能有什么好處缀壤？和他對著山谷終日叫來叫去嗎樊拓？如果嵇康都算不上修仙的料，我阮籍就更加算不上了塘慕。我可不想像嵇康一樣筋夏，花了大把時間最后只得到孫登一句“保重身體”。即便找到孫登苍糠，他不與我說話還好叁丧，如果他真和我說話了，我還不得不和山下那群俗物解釋一遍孫登說什么岳瞭，白費力氣拥娄，不如不去。

在我出走的這一年多時間里瞳筏，司馬昭成功鎮(zhèn)壓了諸葛誕稚瘾，并且按以往慣例，斬殺了諸葛誕三族姚炕。諸葛誕這次動亂比之前的王凌摊欠、毌丘儉和文欽都更慘烈。諸葛誕軍足足死守壽春城八個月之久柱宦，直至矢盡援絕些椒，方才開城投降。士兵將官寧死不屈掸刊，臨刑一刻還仰天大叫：“為諸葛公死免糕，不恨∮遣啵”

我一直關注著諸葛誕動亂的事石窑。我擔心我那位熱血朋友嵇康會不會忽然出現(xiàn)在諸葛誕軍中。幸好蚓炬，他沒有松逊。

24

諸葛誕的滿門忠烈又送司馬昭上了一個權力臺階。司馬昭正式出任相國肯夏，封晉公经宏，加九錫。曹魏皇室去到了無路可退的地步驯击，被司馬家取代烁兰，那時連小孩子都知道，只是遲早的事余耽。

司馬昭加官進爵有盛大儀式缚柏，我也不得不出席苹熏。正是那時候碟贾，我才從山林中回歸币喧。

一年多的山林之游，洗盡了我身上的恐懼袱耽。我開始可以毫無偏見地看待發(fā)生在我身邊的一切杀餐。

看啊，在加冕儀式上朱巨，我在人群中看著司馬昭一步一步走上莊嚴的殿堂史翘。他站得那么高，那么孤獨冀续。我曾經(jīng)多么怕他——他和他的父兄琼讽，反復無常，殺人如麻洪唐，滅人三族仿佛寫篇公文一樣輕松钻蹬。而我那時已經(jīng)不怕了。我就直直地以孤獨的身份凝望孤獨的他凭需，我忽然發(fā)覺问欠，他其實比任何人都更恐懼。發(fā)現(xiàn)這一點粒蜈，讓我心生勇氣顺献。

他身后是金碧輝煌的宮殿，已經(jīng)見證過多少個人上落進出枯怖。這世上存在過多少個宮殿注整，它們和蘇門山的荒林野地又有什么區(qū)別呢？殿下滿朝文武嫁怀，山中花草樹木设捐；那繁華的儀式、浮夸的禮服塘淑，與蘇門山上云卷云舒萝招、霞光變幻，同時存在于這個世上存捺。而人總是匆忙槐沼，看見這個，就不看那個捌治「诠常看金玉就覺富貴，看草木即悲短暫肖油。其實金玉的光輝不屬于金玉兼吓，草木的短暫也不屬于草木，只是人太過匆忙森枪，將一切簡單看待视搏。從生者這邊看去审孽，好像分分秒秒都要計較。而從死者這邊看回來浑娜，最最要緊的事情也顯得滑稽好笑佑力。莊子說生人不如髑髏，大概就是這份心境吧筋遭。

從蘇門山回來后打颤，我決意真正不再隱藏自己的心聲。我要從死亡那邊倒回來過活漓滔，我要將所有心聲傾吐以作遺書编饺，就像蘇門山的大雨滂沱。

25

《大人先生傳》刪節(jié)意譯

大人先生响驴，不知道叫什么名字反肋，也不知道活了多長年歲，曾經(jīng)居住在天門山踏施。他對天地開初石蔗、神農(nóng)皇帝的事了如指掌，講起古代圣王堯舜的事跡畅形，也如在目前养距。大家都認為他是仙人。

大人先生生性自然平淡日熬，平時愛好養(yǎng)性延壽棍厌。時局敗壞之后，他孤身一人離群索居竖席，不與世俗人交往耘纱。他居無定所，走路也從不過快毕荐，為了探尋大道束析，他從不停留于某時某地。

大人先生游歷過很多世人尚未涉足的地方憎亚。他認為员寇，天下之大，好似一幅帷幕第美，而區(qū)區(qū)中原蝶锋，不過是帷幕上蚊蟲大小的地方，卻引得群雄你爭我奪什往。于是大人先生再也不把中原放在心上扳缕，而將目光投向更廣闊的四荒八極之地。他最終離開了蘇門山，不知所蹤躯舔。

大人先生與士君子

曾有人寫信給大人先生贡必，說：“天下最尊貴者，莫過于君子庸毫。君子服飾有度，言談舉止皆有規(guī)矩衫樊。站立時如磐石一樣穩(wěn)重飒赃，拱手時如抱鼓一樣謙卑。一動一靜合乎上古規(guī)范科侈，一進一退契合音律節(jié)奏载佳。君子內(nèi)心懷有冰潔，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢臀栈，三省吾身蔫慧，一天比一天更加謹慎。他們默誦周公权薯、孔子的訓誡姑躲，追慕堯、舜的德行盟蚣，全心全意修習禮法黍析，又按照禮法克制自己的欲望。即便手中掌握了權柄屎开，他們依然遵循規(guī)章制度阐枣，經(jīng)得起他人檢驗，也可以作后世的模范奄抽。

有如此德行節(jié)操蔼两，君子年少時即可稱譽鄉(xiāng)里，長大后聞名全國逞度。向上额划，他可以爭取三公的高位，在下档泽，他也不放松造福一方的責任锁孟。于是他獲得豐厚財富、尊貴地位和肥沃封地茁瘦，并憑借自己媲美古代圣賢的德行品抽，揚名后世。于公甜熔，他懷著敬意侍奉君主圆恤，管理百姓；于私，他經(jīng)營家業(yè)盆昙，養(yǎng)妻育兒羽历，享天倫之樂。君子還精通占卜淡喜，懂得趨利避害秕磷，以延續(xù)家業(yè)福祉。這就是君子高于常人的志向炼团，也是千古不變的美好德行澎嚣。

如今先生您披頭散發(fā)混跡于茫茫人海，既疏遠君子瘟芝，又不學習君子的德行易桃，終日處于困苦之地，沒有出頭之日锌俱，行事為人被當作笑話晤郑，不也是挺羞恥的嗎？我為先生感到不值得懊澈辍造寝！”

大人先生長嘆一口氣，望著云霞回復說：“你這樣說實在太無理了吭练。真正有德行的人匹舞，與天地并生，與萬物為一线脚，逍遙世間赐稽，與大道一同成就自己，當中的變化聚散浑侥，就好似天上的云霞姊舵，哪里有既定的形狀和規(guī)律？人的活動和思想被規(guī)限在天地之內(nèi)寓落，而天地實際的廣闊與永恒括丁，卻遠非人可以理解。雖然如此伶选，我還是嘗試給你說說吧史飞。

原始開初之時，天有時在下仰税，地有時在上构资，不斷反復顛倒，未能固定陨簇，那時候并沒有規(guī)定天一定要在上而地一定要在下吐绵。上天隨著大地一同震動，于是高山塌陷，江河涌起己单，密云消散唉窃，雷電震天，四方上下各種方位都不確定纹笼，一片混沌纹份。在這樣的自然混沌里，哪里有禮法什么事廷痘？那時候蔓涧，各種元氣都在爭取存活空間，萬物憂慮死亡牍疏，肢體還未接受思維的指揮，身體就已化為泥土拨齐，生命的根莖懸浮在空中鳞陨，枝葉散落。所有一切都還沒找到可以依存的地方瞻惋，君子的禮法制度厦滤、行為準則又從何而來呢？

況且你看看有人事后的歷史歼狼，趙國將軍李牧戰(zhàn)功卓絕卻慘遭身死掏导，晉國大夫伯宗堅貞忠義卻家破人亡，汲汲于追逐利益容易危及自身羽峰，妄圖立下不世之功然后受爵封侯則禍患更大趟咆。你所謂的君子志向，榮華富貴梅屉，事君營家值纱，延續(xù)福祉，都不過一廂情愿罷了坯汤。

你只想當然地看到君子實現(xiàn)志向的幸福生活虐唠，將君子吹捧到天上。你試試看那些躲藏在褲襠里的虱子惰聂。他們藏在破敗的衣褲中疆偿，動輒不敢離開褲襠，餓了就咬人大腿搓幌，以為食物無窮無盡杆故，只要依照這樣的規(guī)則生活，就可以永遠地安居樂業(yè)溉愁。你所說的君子和這些褲襠里的虱子有什么區(qū)別反番？等到世道一亂，戰(zhàn)火蔓延，燒毀城郭罢缸，燒毀衣褲篙贸，那些虱子就活活被燒死在褲襠里，至死都離不開那個污穢不堪的褲襠枫疆！說什么君子趨利避害爵川、逍遙世間，其實并不比虱子高明多少息楔，難道你不感到悲哀嗎寝贡？你看那陽烏大鳥飛翔于九天之上，鷦鷯小鳥嬉戲于蓬草之間值依，大和小本來就沒有交集圃泡，你又何必拿你的君子小道來沾污我的耳朵呢？

況且近世以來愿险，夏商交替颇蜡，周漢相代，古都變成荒地辆亏，京城淪為廢墟风秤。有德之人未及回眸一顧，數(shù)個朝代已經(jīng)興衰消亡扮叨；功臣名將還未到達自己的封地缤弦，那片地方又轉(zhuǎn)眼間被人爭奪占領。你所說的爵位名位彻磁、封地領土碍沐，誰又保證長久呢？所以啊衷蜓，有德之人安身立命而不拘泥某地抢韭，修心養(yǎng)性也沒有特定規(guī)矩。他不會迷信人世的興衰更替恍箭，也不會將自己局限于一個時代刻恭。他以日升月落、陰陽交替為運轉(zhuǎn)依據(jù)扯夭，依從陰鳍贾，以柔弱處世，依從陽交洗，以勇猛精進骑科。他成就了自己的意志，也自然順從了欲望构拳，世間外物再也無法令他困厄咆爽。至于世人的譏笑梁棠，他又怎么會理會呢诗轻？

說回原始之時惜论，萬物一同求生，無論大小甘改，都在努力發(fā)揮自己的本性呛凶，塑造自己的形狀男娄。萬物負陰抱陽，以陰堅守元氣漾稀，以陽發(fā)揮精神模闲，還沒有區(qū)分開利益與禍患，于是不追逐崭捍，也不逃避尸折。萬物各自分散留在原地，不會丟失殷蛇；將它們收集聚攏一塊实夹，也不會顯得過多；不虛不盈晾咪，非虛非盈收擦。死亡了贮配，并不覺得活得不夠長谍倦；長壽的，也不以為來日苦短泪勒。無所謂福昼蛀，無所謂禍，只是各自順從天性活下來圆存，不奢求滿足叼旋，也不過分憂慮。處于生存優(yōu)勢者沦辙，不以智慧爭勝夫植，也不以力量壓迫；處于劣勢者油讯，不會因為愚笨而滅亡详民，也不會因為壓力而恐懼。沒有君主統(tǒng)治陌兑，也沒有官員管理沈跨，反而萬事萬物自然運作，各安本分兔综，找到了自己的位置饿凛。世間像這樣狞玛，才能長治久安。

但是后來啊涧窒，人們制造音律擾亂了自然聲音心肪，制造色彩變更了外物形狀，又發(fā)明各種矯揉造作的表情杀狡，隱藏內(nèi)心真實意圖蒙畴。他們放縱欲望，按照欲望行事呜象，謀求更大的利益膳凝、更強的刺激、更高的享受恭陡，靠著各種虛偽的手段達到目的蹬音。他們盜竊、搶掠休玩、欺壓著淆、陰謀，最后有的成了惡名昭著的盜賊匪類拴疤，有的則成了統(tǒng)治萬民的君王官吏永部，兩者其實質(zhì)是一樣的。君王為維持統(tǒng)治呐矾，開始制定各種禮法苔埋，束縛百姓，愚民辱民蜒犯。于是處于優(yōu)勢的人仗著禮法明目張膽欺凌他人组橄，處于劣勢的人只好忍氣吞聲侍奉權貴。你們君子還以為那是太平盛世罚随，為其上下有度玉工、有規(guī)有矩而歌功頌德呢！

禮法確立以后淘菩，人們假借廉潔之名而行貪婪之實遵班，內(nèi)心險惡卻滿口仁義道德，直到犯下罪過都不知道自己錯在哪里潮改，僥幸逃脫制裁又繼續(xù)裝出一副矜持模樣狭郑。他們憑著這套技倆黨同伐異，讓社會陷入停滯不前的泥淖里进陡。

那真正理想的社會是怎樣的呢愿阐？我告訴你，在那里趾疚，人們不崇尚尊貴缨历，于是卑賤者心里沒有怨恨不平以蕴；人們不崇尚富裕，所以貧困者沒有為求致富而不擇手段辛孵。人人滿足日常生活之后不再有非分之想丛肮。在斗爭中勝利的一方?jīng)]有任何現(xiàn)實利益，死亡和失敗也不會滋長仇恨魄缚。沒有古怪的音律宝与，也沒有過分張顯的色彩，感官的欲望維持在樸素的階段冶匹，不至于擾亂人的心神习劫。這就是遠古社會達到的最高境界。

如今你們君子崇尚賢良嚼隘，以此抬高自己的地位诽里；又展示各種才能，讓人羨慕飞蛹，爭相效仿谤狡；爭權奪勢，叫人認清上下尊卑地位卧檐；然后大肆炫耀權威墓懂，仗勢欺人。你們不但自己這樣做霉囚，還要天下所有人都認同這種風氣捕仔，這就是世間上下相殘的開端。你們耗盡那些本屬于天下人的資源佛嬉，以滿足高位者的欲望逻澳，而非用于反饋百姓闸天。你們害怕民眾知道這樣的真相暖呕，于是設立獎賞收買他們，或者訂立罪名恐嚇他們苞氮。當財物不足以支付獎賞湾揽，當罪名阻嚇不住懷疑，亡國笼吟、殺君库物、崩潰也就隨即而來。這不就是你們君子所作所為導致的嗎贷帮？你們君子所謂的禮法戚揭，全都是世間殘賊、危亂撵枢、死亡之術民晒！而你還在說那是千古不變的美德精居，大錯特錯啊潜必！

我現(xiàn)在飄搖在天地之外靴姿，與自然為友，早晨在溫泉邊食飯磁滚，傍晚在西海飲水佛吓，跟隨大道周而復始。這樣與萬物交往垂攘，才算是“厚德載物”所說的寬厚啊维雇。不懂得自然的人，不足以論道晒他；連太陽都看不清的人谆沃，不足以感受光明。說的就是你呢仪芒⊙溆埃“

大人先生與隱士

大人先生駕著風經(jīng)過宋國山野，有位隱士見到他很開心掂名，以為志同道合据沈，于是便上前說：“太好了，我終于可以和您傾訴我心中苦悶了饺蔑！上古質(zhì)樸淳厚的道已經(jīng)消失了锌介，那些細枝末節(jié)的學說紛紛興起。世道黑暗猾警，生靈涂炭孔祸，人們爭奪不休，在慘痛的斗爭中謀取利益发皿，同時也泯滅了天性崔慧。我不忍看到這樣，于是隱居于此穴墅，與樹木山石為伴惶室。我要與這黑暗的世道劃清界線，彰顯古代隱士流傳下來的高潔玄货。我要像禽鳥一樣活著皇钞，像野獸一樣死去。我隱藏了自己的身體和行蹤松捉，到死之后夹界，我的氣節(jié)將會像骨頭一樣留在世上，這才是復歸大道的生存方式隘世。我和先生志趣相投啊可柿∫舶荩”

大人先生于是勒住風的韁繩，踏著彩虹走到隱士身邊趾痘，對他說：“真人追求大道根本慢哈，修煉到志氣單純專一，幫助萬物生長存活永票。他置身于萬物之中卵贱，不在最后，也不在最前侣集，默默地為萬物的自然發(fā)展打開通道键俱。萬物無需道德觀念判斷，只是長久地快樂生活世分，而真人并不以為是自己的功勞编振。我一直懷著這樣的信念修行，因此無需刻意躲避萬物而獨處臭埋。不要太在乎外物踪央，悠閑自在也可以成就大道。在萬物之中遨游騰躍瓢阴，也足以升華自身的意志與情感畅蹂。有道之人寓居天地間，沒有必須聽命的君主荣恐，沒有必須成就的大業(yè)液斜，沒有是非的區(qū)別，沒有善惡的差異叠穆，于是萬物感知到他的寬宏恩澤少漆，得以昌盛。

如果人以自我為中心硼被，愛自己而厭惡他人示损，崇尚自我意志和氣節(jié)而輕賤軀體，像禽獸一樣活著祷嘶，又有什么值得夸耀呢屎媳？凄涼啊夺溢，你的用心论巍，為了虛名而輕賤自己的生命和身體。得道者往往悠閑自在风响，而你心中郁悶嘉汰，形容憔悴，沒什么好稱道的状勤。我走了鞋怀∷幔”大人先生隨即乘風而去。那位隱士抬頭仰望密似，忍不住垂淚哭泣焙矛。他穿著草木編成的衣服，俯伏在巖石之下残腌，擔心自己到不了夜晚就會死去村斟。

大人先生與薪者

大人先生又乘風經(jīng)過神宮，以泉水漱口抛猫，見到一名打柴人蟆盹，便嘆道：“你要就這樣過一輩子嗎？”

打柴人說：“我也說不定闺金。圣人也不是命中注定要當圣人逾滥，有什么好嘆息的？盛衰變化败匹，何嘗不是這個道理寨昙？背負才能，等待時機掀亩，實現(xiàn)抱負毅待，孫臏、范雎归榕、百里奚尸红、姜子牙都是否極泰來，先失而后得刹泄。秦王統(tǒng)一天下外里，掃平六國諸侯，宮殿千里特石，園林萬頃盅蝗，而轉(zhuǎn)眼間灰飛煙滅。命運得窮困和顯達誰能預知呢姆蘸？況且修道之人墩莫，不為富貴，不為權位逞敷。顯達不自矜狂秦，貧賤不自輕，失意不為辱推捐，得意不為驕裂问，保持平常心，無論生命是無盡漫長抑或只有一朝之短，都同樣對待堪簿。一生得失痊乾，又何用多思量？”打柴人于是唱起歌來：“太陽落在不周山椭更，月亮出于丹淵中哪审。太陽隱蔽看不見，月光滿天以為同虑瀑。月光朗朗只瞬間协饲，漸漸變暗又消逝。聚散離合如云霧缴川，人事來去如飄風茉稠。富貴不過俯仰間，貧賤未必抱終身把夸。得意都說天命生而线，失意賴與世道頹。春秋寒暑相交替恋日，萬物變化更推移膀篮。禍福未有命定數(shù)，歸宿何用多擔憂岂膳？”

大人先生聽了這番話誓竿，笑說：“未及大道，但也不小了谈截】曷牛”于是他也回應唱道：“天地分離六合開，星辰黯淡日月墜簸喂，我欲飛騰而向上毙死，上下徘徊卻為何？遺世獨立駕云氣喻鳄，徜徉翱翔九天上扼倘。樹立長星作旗幟，敲擊雷霆為向?qū)С恰Ｖ性朗虏蛔泐櫾倬眨误w虛無自在浮。命日神以發(fā)光輝颜曾，召風神以緩和風纠拔，攀援扶桑之長枝，登臨旋風之頂端泛啸。忽而潛落幽冥地绿语，洗我軀體更光耀秃症。遺棄衣物披云氣候址，悄然飛騰起征程吕粹。陰陽更替四時奔，恐怕死亡忽然至岗仑。驚風電消雖云樂匹耕，終將登臨天帝庭。天帝宴會樂聲渺荠雕，五帝舞罷六神歌稳其。歌舞洞徹我心神，超然茫茫不思返炸卑。大人賓客漸離席既鞠，獨與天帝訴衷腸。天帝召喚幽宮女盖文，體云氣而服太清嘱蛋。和合歡樂授私情，紅顏流光傾不盡五续。歡娛時光忽飛逝洒敏，風吹氣解云霧散。天女蹤跡無處尋疙驾，奔跑濃霧心彷徨凶伙。揚起清風覓歸途，回旋云車返天野它碎。召喚眾神開前路函荣，踏碎朝霞空寥廓。上天茫茫無都市扳肛，獨立空中望無盡偏竟。停車坐看世間界，人世土地何憔悴敞峭。天上地下皆寂寞踊谋，我愿飛出九天外⌒铮“

大人先生披頭散發(fā)殖蚕，衣不蔽體，食靈芝鮮果沉迹，飲云霧彩霞睦疫，從太極的東方，到昆侖的西方鞭呕，他歷遍古今繁華帝京蛤育，悵然若失，感嘆說：“唉！時勢不如氣數(shù)瓦糕，氣數(shù)不如天意底洗，天意不如大道，大道不如神明咕娄。神亥揖，才是自然的根本啊。那些虛偽造作的禮法之徒自以為尊貴崇高圣勒，他們哪里知道世界的真意在于簡單平淡呢费变？所以與世俗爭奪尊貴，不是真正的尊貴圣贸。所以要離開你爭我奪的俗世和人群挚歧，回到原始之時，從自然最初開始思考吁峻，大膽舒展自己的志氣滑负，不拘束奔放的情思，不壓抑真淳的欲望锡搜。小事小節(jié)毀不了你讲竿，古代圣賢也不足多慕述雾。隨著自然的變化而變化，與神明同路，將整個宇宙當作自己的家滞磺，維持四荒八極不讓它墮落回到混沌菩混，找到可以依持的意義而永遠活下去鸯两。這樣才可謂富貴啊宣吱。所以不要去追求堯、舜的德行明未，不要追求湯槽华、武的功績，不要羨慕王倪趟妥、許由的虛名猫态，也不要羨慕陽貨、孔子的經(jīng)歷披摄。世間的名利亲雪，哪里值得累及自身？你看那些王者霸者疚膊，侵略這個國家又霸占那個國家义辕，人們不是死去就是藏起來，王者霸者連一個鄰居朋友也沒有了寓盗，豈不悲哉灌砖？打柴人璧函，你的話悲觀消極，你又要如何活下去呢基显？”

大人先生離去

大人先生于是離去了蘸吓。他放達于天地間，跨越渺茫的荒野续镇，漂流于泛濫的洪流美澳，穿越重重深淵销部，最終登上青天摸航，到達長生不老、沒有變化聚散的境界舅桩。大人先生并不停息酱虎，他在動蕩離散的元氣中繼續(xù)奔馳，一直走到太初元氣中擂涛，并在無為天宮里休息读串。太初元氣是怎樣的呢？那里沒有先也沒有后撒妈，沒有盡頭恢暖，也沒有起源，渺茫遙遠狰右，綿延不絕杰捂，這是重新回到大道存在的地方。登臨萬重天遍觀自然棋蚌，沐浴太初的和煦輕風嫁佳，漂浮逍遙以原由，沿著大道走向無窮谷暮。在這無有之地安放自己的神明蒿往，永遠飛翔于真淳的天空。

26

我將文章呈交了給司馬昭湿弦。他問我蘇門山見孫登有何所得瓤漏，這就是我的所得。不但是我一時所得颊埃，也是一世所得蔬充。司馬昭以禮教治天下，我將禮教貶斥得一文不值竟秫。司馬昭為我從禮教維持者到禮教詆毀者的突然轉(zhuǎn)變感到驚訝娃惯，但他也能理解這是我的真心所致。心聲既訴肥败，要毀要譽趾浅，要剮要殺愕提，悉隨尊便。我想嵇康會看到我的《大人先生傳》皿哨，如果他看到浅侨，他會明白，雖然分隔千里证膨，但我們心同此心如输。我將生死交了出去，命運卻回到自己手上央勒。

司馬昭攻破諸葛誕之后不见，大局在握，他正忙碌于取代曹魏的下一步行動崔步。我樂得逍遙自在稳吮。我又像回到了少年日子，比少年更富有井濒，宴飲灶似、學問、再宴飲瑞你，哪里有酒飲我就去哪里酪惭。

說來可笑，我父親阮瑀其于亂世者甲，隨武帝曹操南征北戰(zhàn)春感，勞苦一生，最終成就的官位與財富过牙，比不上我這個沒上過戰(zhàn)場甥厦、悠哉游哉的兒子。我覺得無論從哪個方面寇钉，我都比不上父親刀疙。但有一點我可以無愧與他，就是我沒有讓自己的兒子變成孤兒扫倡。我的兒子名叫阮渾谦秧，“渾”就是酒水不清澈里面有雜質(zhì)的樣子。這世間沒有毫無雜質(zhì)的酒撵溃，我希望他可以及早明白這一點疚鲤。我寫成《大人先生傳》的四十八歲時，他已經(jīng)長大了缘挑，長到了出席各種宴會的年紀集歇，我無用掛心。有人說見到我兒子语淘，就像見到當年的我诲宇。他最好不像我际歼。

宴會場上的嘉賓，老面孔逐漸少了姑蓝，新面孔冒出鹅心。何晏、夏侯玄那些死鬼以前喜歡和年輕人游玩纺荧，我就沒有那份氣量了旭愧。我只是飲酒，想著一些事宙暇，漸漸地覺得输枯，自己一個飲其實更好。那些死鬼們在虛空之地不知還會不會繼續(xù)宴飲請談客给？我這個當年的無名無賴用押，竟活下來成了年輕一輩仰望的人物肢簿，真是可笑靶剑。

我五十一歲時，司馬昭取代曹魏基本準備妥當池充。就在大家都以為平穩(wěn)過渡的關口桩引，十九歲的曹魏皇帝曹髦卻發(fā)起了絕地反擊。他率領僅有的幾十名侍衛(wèi)收夸，從皇宮出發(fā)坑匠，意圖殺向大將軍府直取司馬昭，以光復曹魏卧惜。令人哀嘆的是厘灼，曹髦率領的隊伍還沒走出宮城，他本人就被司馬昭安插的奸細擊斃了咽瓷。

殺死曹髦的是太子舍人成濟设凹。據(jù)說成濟在動手前還大喊一聲：“報答大將軍，就在此時茅姜∩林欤”他先為自己的弒君行為亮個名堂，然后一槍刺穿了曹髦的胸膛钻洒》茏耍可憐曹魏皇帝，未及弱冠素标，死無全尸称诗。事后，司馬昭為撇清關系头遭，將成濟一家全部滅族寓免，然后恪盡人臣之道退腥，為曹髦哭喪守孝。

曹髦在十五歲時被擁立為皇帝再榄，德才兼?zhèn)浣屏酰驹谥信d。在位數(shù)年間困鸥，他多次試圖鉗制司馬氏勢力嗅蔬，可是都一一失敗。到最終疾就，他選擇了最激烈的方式抗爭澜术。雖然曹髦未能扭轉(zhuǎn)局勢，但他的勇武震懾了司馬昭猬腰，讓禪代這出丑戲延遲了幾年上演鸟废。曹髦是曹魏最后的骨氣。骨氣盡姑荷，氣數(shù)也就盡了盒延。

曹家對我阮家有恩，我的一生某程度上充當了曹家由盛而衰的人證鼠冕。我少年時曾幻想過輔助曹家成就太平盛世添寺，只等曹丕或者曹叡向我拋出橄欖枝，我便可以勉力一試懈费。那時候我以為我還有許多時間计露。誰知我這殘軀還淹留世上之時，曹魏就已經(jīng)經(jīng)歷了曹丕憎乙、曹叡票罐、曹芳、曹髦四任皇帝泞边。變化聚散無常该押，那些自以為能主宰世道的人，何嘗不是世道的傀儡繁堡？如果我的心還放在變化聚散之上沈善，我就又不免墜入到恐懼地獄中了。曹髦的死讓我流下一些眼淚椭蹄，流過闻牡，也就算了。

27

曹髦身死绳矩，我五十一歲罩润，唯一讓我掛念的就只有老朋友了。

原本遠居河東的嵇康翼馆，那時又回到了洛陽割以。我得知消息后第一時間找到了他金度，我問他：“嵇康你這小子又回來干什么？”他反問我：“阮籍你這老小子還待在這里干什么严沥？”我們都笑了猜极。

我說這次見他老了不少，他卻說見我年輕了消玄。他說：“大人先生傳我看了跟伏。你比從前更年輕了◆婀希”我不否認受扳。

我們又像以前那樣聚了起來。有時是我和嵇康兔跌，有時叫上山濤勘高，有時王戎、阮咸也來坟桅。向秀也來過华望，他住得遠，不比我們在洛陽方便桦卒。還有其他人立美。更多是我和嵇康和山濤三個。

嵇康三十八歲方灾，風華正茂之年。但可能我們朋友走了的太多碌更，我看他時總覺得見一面少一面裕偿。

嵇康身上有官職，但是是個閑職痛单。他通常在洛陽太學活動嘿棘，終日抄寫經(jīng)文，偶爾看到有值得一搏的文章旭绒，他也會抽起筆和那些禮教衛(wèi)道士干一仗鸟妙。他依然剛猛善辯，戰(zhàn)意則比從前更加旺盛挥吵。

其時御用文人張藐有篇雄文叫做《自然好學論》重父。顧名思義，張藐鼓吹人天生就好學忽匈，學習禮教房午、學習六經(jīng)乃系人的自然本能。嵇康回擊了一篇《難自然好學論》丹允，直斥張藐的文章是胡說八道郭厌。

嵇康說袋倔，人天生并不好學。人天生好逸惡勞折柠，餓了就吃宾娜，吃了就睡，睡夠就玩扇售。上古世界碳默，人人按此本性生活，一片太平缘眶，無需仁義嘱根，無需禮教。只不過后來太平不再巷懈，純真毀滅该抒，思想出現(xiàn)差異，于是仁義禮教才被確立起來以抑制人的欲望顶燕，保障社會秩序凑保。于是仁義禮教才成為顯學。人們學習仁義禮教涌攻，主要原因是想通過學習獲得功名富貴欧引，所以才違背本性去學習。當學習成為習俗恳谎，習俗又生出愛好芝此，學習才會變得看起來像出于自然。但事實好學恰恰是違背自然因痛。況且婚苹，先撇開學習的功利方面不說，仁義禮教的目的在于抑制欲望鸵膏、糾正不良品質(zhì)膊升，是一種消極的抵抗，并不會幫助人恢復到原初本性谭企。所以廓译，單純學習仁義禮教等于蒙蔽了人復歸本性的大道。現(xiàn)在人都說债查，不學習如漫漫長夜非区，學習像是見到太陽。但在我嵇康眼里攀操，學堂就是停尸間院仿，讀經(jīng)是鬼話，經(jīng)書是垃圾，仁義是腐臭歹垫。人如果還想復歸自然本性剥汤，首先就應該將仁義禮教統(tǒng)統(tǒng)拋棄。

嵇康的文章讓我心驚肉跳排惨。他把“越名教而任自然”推向了一種崩裂的地步吭敢。我說：“嵇康，你是炸藥暮芭÷雇眨”嵇康說：“是炸藥總要炸≡辏”他也把生死交出去了畜晰。

28

越名教而任自然，我們都把精力更多放在“越名教”上面瑞筐。說真的凄鼻，沒有人知道我們口中那個上古自然太平世道是否真實存在過，也不知道它是否會再臨聚假，不要緊块蚌，我們只是希望更多人打開想象力，去設想一下膘格，名教之外還有廣闊世界峭范，虛偽不是唯一選擇。

越名教而任自然瘪贱，是明白到仁義禮教不自然纱控，它們都是虛偽的產(chǎn)物。天地萬物政敢，只有人可以虛偽其徙。所以只有人有亂世。天地不能虛偽喷户，所以天地不亂。草木山石不能虛偽访锻，飛禽走獸不能虛偽褪尝，所以都不會亂。唯有人期犬，不僅可以虛偽河哑，還將虛偽發(fā)展到無以復加、冠冕堂皇的地步龟虎。唯有人璃谨。

越名教而任自然，有人憑此口號斷定我們反禮教、反儒學佳吞、反圣人拱雏。其實，我們一直反對的只是虛偽而已底扳。

復歸自然的理想像黑夜一樣籠罩著嵇康和我铸抑。但我們并不懼怕，因為我們是盲人衷模。這路上鹊汛，他說他看見了什么，我說我看見了什么阱冶，于是便真的相信了刁憋。

29

經(jīng)過一段時間的交游與觀察，老大哥山濤做出一個魯莽的行動木蹬。他竟然向嵇康發(fā)出了征辟邀請至耻。

那時山濤即將升任為司馬昭的從事中郎，他原來的吏部郎職位空缺出來届囚，于是他邀請嵇康出任有梆。他本來出自一番好意，卻好心做壞事意系，無意間將嵇康逼上了絕路泥耀。嵇康不但義正詞嚴拒絕了山濤的邀請，還直接和山濤公開絕交了蛔添。

當時是痰催，名士接到出仕邀請其實稀疏平常。名士可以選擇接受或不接受迎瞧，比較隨意夸溶。只要維護好體面禮數(shù)，朝廷不會亂來凶硅。但嵇康畢竟不是普通名士缝裁。他的敏感，他的剛直足绅，是奔騰在體內(nèi)的兩條河流捷绑。他以絕交這種聞所未聞的方式拒絕了入仕邀請。

這次絕交震驚朝野氢妈，連司馬昭和一眾幕僚都感到意外粹污。嵇康的過激行為引起司馬昭的疑心。司馬昭本想溫和壓下此事首量，另覓機會再招攬嵇康壮吩，但他身邊的鐘會卻說：“嵇康啊进苍，是臥龍，危險人物鸭叙，明公小心為上觉啊。”這讓司馬昭起了殺心递雀。

山濤對嵇康的絕交也始料未及柄延，他那時感到后悔了。他不是后悔嵇康與他絕交缀程，而是后悔將嵇康置入危險境地搜吧。山濤明白，嵇康絕交的不是他杨凑，而是他身后的司馬氏滤奈，以及即將到來的司馬新朝。加上之前曹髦奮死撩满，司馬氏草木皆兵蜒程，一些微弱的聲音都會被歪曲放大萬倍。

山濤和我覺得事態(tài)危急伺帘，便馬上找到嵇康昭躺，勸他趕緊離開洛陽。嵇康反而淡定說：“一篇文章就能讓司馬昭殺我伪嫁？那你們也太小看司馬昭的氣量了吧领炫？”我們急壞了，只想將他綁上車张咳，將他運回河東去帝洪。但嵇康就是不走。他反倒勸我們快點離開脚猾。他說他這堆炸藥終究是炸了葱峡，炸完之后會變毒藥，毒害身邊人龙助。

我說：“嵇康砰奕，走吧。我們一起走吧提鸟。不回河東脆淹，我們回到竹林去。山濤也來沽一。我們叫上呂安、向秀漓糙、阮咸他們都來铣缠。走吧，嵇康』韧埽”

“竹林啊蝇庭，”他喟嘆一聲，然后反問我捡硅，“如果竹林好哮内，那時你們又為什么走呢？”他說：“阮籍壮韭，別勸我了北发。再勸我就和你絕交。哈哈喷屋。”

他的心意已決。我看他依然笑著腮郊，但很累宁赤，不想再動，也不想再說話了恶耽。

臨走前密任，他最后跟我們說：“我女兒十三歲，我兒子九歲偷俭。如果我出事浪讳，就拜托你們了∩缃粒“

我不禁垂淚驻债。我想起我的父親，他也曾這樣托付過朋友們吧形葬。

30

不久后合呐，嵇康卷入“呂安不孝案“，被抓捕入獄笙以，判處死刑淌实，罪名是不孝。

以不孝殺人猖腕，以不孝殺至孝拆祈，荒天下大謬！欲哭無淚倘感。

嵇康就死那天放坏，三千太學生請愿釋放嵇康，義憤炸胸老玛，悲號震天淤年。無果钧敞。

嵇康留戀地凝望陽光下自己的影子，然后彈奏一曲廣陵散麸粮，其人其曲溉苛，從此絕世。

嵇康死前留下一封長長的誡子書弄诲。他告誡兒子愚战，做人首先要立志高遠，然后行事要謹慎齐遵、謹慎寂玲、再謹慎，切勿走上他父親那條舊路洛搀。

在監(jiān)獄里那段日子敢茁，嵇康念叨得最多得話是：“我一生真誠，為何如此沮喪留美？“

31

嵇康死后彰檬，他當年的追隨者向秀也來到洛陽應征入仕了。

向秀說谎砾，他這次上洛陽逢倍，特意繞道去看了當年那片竹林。嵇康的舊居一直還有人打理景图，沒有荒廢较雕。

我也重拾向來的樂趣，空閑時自個駕車出游挚币，四處兜風亮蒋。我并沒有目的地，但每次上了路妆毕，總想回到那片竹林看看慎玖。首陽山竹林離洛陽城八十余里，半日可到笛粘，但我再也找不到了趁怔。洛陽城外的路我已生疏，很多從前的路不是堵死了就是多出許多分岔薪前，往往在城外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)润努，徒勞又一日。

我兒子阮渾對我說：“你這人放縱不羈示括，說走就走铺浇，我也要學你這樣《庀ィ“我說：”你爺爺和你伯父都是正經(jīng)人随抠，阮家就我和你堂兄阿咸不正經(jīng)裁着。已經(jīng)夠多了，你別來加入了拱她。“阮渾說：“好吧扔罪，那我去假正經(jīng)秉沼。”

找不到竹林我也不遺憾矿酵，兜風自有兜風的樂趣唬复。有時在山野中，我會見到失群的鹿全肮，或孤飛的鳥敞咧。鹿和鳥據(jù)說是這樣：如果自幼馴養(yǎng)它們會接受管束，而長大后再馴化辜腺，則會狂蹦亂跳休建，掙斷枷鎖。我會對鹿和鳥說：“喂评疗，嵇康测砂。”它們仿佛回應：“喂百匆，阮籍砌些。”