1.

那一年遂鹊，我十八歲驼卖。七月初袄秩，過了我的生日的第二天宝恶，繼父就死了忆谓。半個(gè)月后罗丰，我第一次見到了傳說中的姐姐而芥。

她穿著一件白裙子可都，匆匆地從我面前跨進(jìn)了昏暗的堂屋間啄枕，半掩的木門被打開了婚陪，屋內(nèi)似乎一下子亮堂了起來。我望見了她白皙的小腿下面穿著的一雙黑色的塑料涼鞋频祝，那顏色同她臂上綁著的黑紗是同一個(gè)深色系泌参，但是那純一的色脆淹，怎么也比不過她站在繼父的靈堂前，臉上露出的復(fù)雜而又難看的神情沽一。

我的母親披著孝服盖溺，跪坐在東面的草席上。邊上锯玛，紙盆里的火光已經(jīng)快要熄滅了咐柜，燃盡的紙錢一層一層地摞在一起，冒出了濃濃的煙圈攘残。一時(shí)間拙友，開門的聲響，帶來了一股熱風(fēng)歼郭，被吹散開的灰燼遗契，在屋內(nèi)漫天地飛舞蕩漾，卷起來又輕輕地飄落下去病曾。

于是牍蜂，坑坑洼洼的黑泥土上、架在三條長凳上的黑棺材上泰涂，然后黑的發(fā)鲫竞、白的孝服、和白的裙子逼蒙，還有鋪在棺材四周的白石灰上从绘，都沾染了零七八碎的細(xì)小的黑灰。

我站在屋外是牢，默默地看著我的母親陡然地松開了抓著姐姐左腿的手僵井，無措而哀哀地伏在地上哭泣，姐姐轉(zhuǎn)回瞥向她的臉驳棱，向前走去批什，她一言不發(fā)地跪在了死去的人前面的蒲草墊上，慢慢地低下了頭社搅。

我的母親有一個(gè)我認(rèn)為不祥的名字驻债，她叫素云。人們常說“彩云易散”罚渐，但是彩云到底燦爛過却汉，而我的母親卻一直是一片慘白無依的素色浮云。她三歲死了父親荷并，九歲失去了母親，十二歲時(shí)青扔，她的大姐出嫁了源织，把她送給了同村一位跑江湖做閑幫的人家當(dāng)童養(yǎng)媳翩伪。

這位閑人在本地很有名氣，三教九流都有些交情谈息，哪里有了紛爭和矛盾缘屹，都要請他去調(diào)解。當(dāng)然這些我都是聽我的母親和姨母爭吵時(shí)說的侠仇。

一個(gè)說：“陳家是富戶轻姿，妹婿和你同歲，他長得又好逻炊，我哪里知道你老公公吃喝嫖賭把家業(yè)都敗了光互亮？再說，我又怎么拒絕得了他那樣的人余素？”

一個(gè)說：“你嫁得可是姨娘家豹休，難道就多了一個(gè)我？我又能待上幾年桨吊，我又不懶威根，就吃窮了你家？”

兩姊妹不歡而散视乐，那是在母親第二個(gè)丈夫死的時(shí)候洛搀。她抱著我哭了半夜，我卻覺得這樣也很好佑淀。

我五歲的那年夏天留美，我的父親夜里去撈魚，淹死在了漲水的大河里渣聚。頭七夜独榴，小腳的奶奶當(dāng)著姨母的面，揮舞著大掃帚奕枝，把我們娘兒倆這兩個(gè)“掃把星”趕出了院子棺榔。

母親想為父親守三年的孝，她總是不時(shí)地對著姨母家的人說：“都怪我隘道，昏了頭了症歇，說什么想吃碗魚湯呀，都怪我呀……不管如何谭梗，我要全了他的情忘晤，你說是不是，你說是不是激捏？”

她抓著每一個(gè)靠近人的手设塔，求著寬恕，求著諒解远舅。開始的時(shí)候闰蛔，人人都點(diǎn)頭痕钢，大家抹著淚勸慰她放寬心，帶著孩子好好過日子序六。漸漸地人們都疏遠(yuǎn)了她任连，嫌棄起我，說：“這么大的孩子例诀，也該學(xué)著干點(diǎn)活了随抠。”

終于在翻過年繁涂，插完秧的第二天拱她，姨母來到我們住的朝東的西屋間。母親正一邊搗著絲瓜葉爆土，一邊撕著我脖子上的蛻皮椭懊，準(zhǔn)備給我涂痱子粉止癢。

姨母挪開了裝著葉汁的木碗步势，坐在了母親身旁氧猬，問她：“素云，姨娘說的事坏瘩，你想得怎么樣了盅抚？”

我趴在草席上，好奇地抬起頭倔矾，望著她們妄均。母親緊緊地抿著嘴，一句話也不說哪自，而姨母卻不甚在意地說道：“你才二十出頭丰包，難道就這樣過一輩子，你不為你自己作想壤巷，也要為茵茵想想邑彪。再過兩年她也可以去上學(xué)了，不提前處處胧华，人家怎會愿意養(yǎng)她寄症？”

“你不放心，可以去打聽打聽蕭木匠的為人矩动，他是有文化的人有巧，要不是你年輕，他老婆又考上了大學(xué)跟人跑了悲没，他能看上你篮迎？再說，他的女兒珊珊下半年又要去鄉(xiāng)里上初中了，家里沒了別人柑潦，你想讓茵茵上學(xué)的事享言，也不算事了峻凫∩恚”

這是我第一次聽說蕭珊珊。到了秋天的時(shí)候荧琼，母親終于答應(yīng)了這門親事譬胎，她抱著我說：“茵茵，等你上了學(xué)命锄，就好了堰乔。你說是不是？”

“是的脐恩「浜睿”我在母親懷里笑著說，“媽媽驶冒，我會好好上學(xué)的苟翻。”

2.

秋深了骗污，寒風(fēng)吹起崇猫，屋后的銀杏樹開始發(fā)黃。那一年需忿，直到晚稻都要賣光的時(shí)候诅炉，我和母親還在姨母家吃白食。據(jù)說蕭木匠的女兒蕭珊珊并沒有住校屋厘，而是蕭木匠搬到鎮(zhèn)上照顧她去了涕烧。蕭珊珊的母親寄來了錢和信，說正在想辦法要把女兒接到城里去上學(xué)汗洒。

姨奶奶為了這件事走壞了她的小腳议纯。她有時(shí)對母親說：“這都是你的命，沒法子的事仲翎。我豁出我的老臉痹扇，被個(gè)十三四歲的小丫頭轟出了門，丟了我一輩子的臉呀溯香！”

有時(shí)她又摸摸我的頭說：“我家茵茵長大后可不能那樣蠻橫鲫构，不討人喜歡。素云呀玫坛，你可不能犯傻结笨，誰知道那小丫頭片子什么時(shí)候能進(jìn)城，她說進(jìn)就能進(jìn)？等過幾年炕吸，蕭木匠年紀(jì)大了伐憾，她再招個(gè)婿，還能有你什么事赫模？要是你真等個(gè)幾年树肃，還能再生個(gè)兒子？”

我想母親肯定是愿意等的瀑罗，否則她不會最后又嫁給了蕭木匠胸嘴。而且她那時(shí)好像本來就不急著再婚，她常常陷入“沒有為你父親守足三年”的愧疚中斩祭。她總是說：“你去見見你父親劣像，多燒些元寶給他吧，我就不去了摧玫《龋”

可是母親身邊卻沒有人愿意讓她再等下去。就連六歲的我诬像，聽說母親要在冬至前離開姨母家屋群，嫁到旁的村子里去都顯得異常地開心。

“媽媽颅停，我明年也能去上學(xué)了谓晌？”

母親摟著我不說話。

新的家卻沒有讓我開心多久癞揉。姨母家的房子大纸肉，但人也很多，天天熱熱鬧鬧地喊熟，讓我和母親無處躲藏柏肪。我們小心翼翼地做著活、吃著飯芥牌，大表叔家的小兒子養(yǎng)的大黑狗常撤澄叮唬著我夜里做惡夢。

新家里沒有大黑狗壁拉，也沒有那么多的人谬俄，只有常常喝醉了酒的男人的叫罵聲，還有下雨天搖搖晃晃的泥墻在掉土弃理。

第二年過年溃论，姨母送來舊衣服，她看著母親紅腫的臉痘昌，嘆口氣說：“讓你表兄們打一頓钥勋，看他還敢犯混炬转。明年開春帶他去新.疆建房子，好好修理修理算灸，他必定不敢了扼劈。從前看他孝順又勤快，要不是他老娘癱了菲驴，不可能這么窮荐吵。哪里知道幾年功夫，人就變成這樣了谢翎。但是你放心捍靠，人受點(diǎn)教訓(xùn)，一懂事森逮，日子肯定就好過了〈判”

開春褒侧，那個(gè)頹廢的男人變得精神起來，他握著母親的手說：“對不起谊迄，我只是心里難過闷供。但是，素云统诺，我沒有瞧不起你歪脏。你放心，我這次一定掙了錢帶回來粮呢，給你買衣服婿失，也讓茵茵去上學(xué)∽墓眩”說完豪硅，還摸了摸我的頭。

我沒有相信他挺物，躲在門里不肯出門送他懒浮。母親卻一直跟去了車站。我一個(gè)人在家煮好飯识藤，一個(gè)人吃著中飯砚著，吃著吃著哭起來，又不知道哭些什么痴昧。傍晚母親才從姨母家紅著眼回來稽穆，晚上她又抱著我睡。

夜很深了剪个，我聽見她說：“茵茵秧骑，到了秋天版确，你就好上學(xué)了。啊乎折，茵茵吓蘑，我的茵茵健提。”我聽著她的哭聲睡著了。

夏天還沒到來，姨夫和小表叔帶著那個(gè)人和一千元回來了。母親哭斷了腸，從膽里吐出黃綠水。姨奶奶家的表叔們還有姻親們酸纲，和死了的人的本家叔伯們打了群架愁溜，為我們搶到了三百塊渐扮。

我和我母親“掃把星”的名頭上又多了一個(gè)“喪門星”耻讽，母親和姨母吵了一架笤昨，我卻覺得沒有想頭的日子也很好的崇裁，我受不了母親今天高興明天傷心的樣子，她好像不是從前的母親了锹雏。

可是這以后母親變得更厲害了巴比，并不是說她瘦了，也不是說她更忙了礁遵，而是我和她說話她幾乎聽不到了轻绞，天天沉著臉做著活計(jì)沒有高興的日子。我對她說：“媽媽佣耐，我不要上學(xué)了政勃，我長大了就去賺錢給你〖孀”她卻狠狠地打了我一頓奸远。

3.

冬去春來既棺，母親又一次從姨母家回來，她眼角的皺紋里顯出別樣的神釆懒叛，那樣一看丸冕，才覺得她原來真的還沒有過二十五歲的生日。

然后我聽說姨母村里也要辦小學(xué)芍瑞，聽說蕭木匠當(dāng)了小學(xué)的老師晨仑。據(jù)說他是高中生，下鄉(xiāng)當(dāng)知青卻返不了城拆檬，他家的兄弟姐妹太多了洪己。他的父母來信讓他扎根農(nóng)村，最后“便宜了素云那個(gè)小妖精”竟贯。這句話是村子里忽然多出的混混和無賴們說的答捕。

是的，我母親又結(jié)婚了屑那。那一年我八歲整拱镐，其實(shí)是虛歲九歲，但是我上學(xué)了持际，我固執(zhí)地說我八歲沃琅。這一次和上一次不同，我和姨母坐在靠門的一張長凳上蜘欲，母親和蕭老師隔著姨母家請客吃飯的八仙桌說著話益眉。

蕭老師說：“你還這么年輕，我都四十出頭了姥份」”

母親說：“我會好好照顧你的〕呵福”

蕭老師說：“要不是這次珊珊寫信來展鸡，非要我也結(jié)婚，還說要我原諒她埃难。我這一把年紀(jì)了……”

母親說：“我年紀(jì)也不小了莹弊，我還有孩子】常”

蕭老師說：“我知道箱硕，我知道。上次李婆婆勸我時(shí)說過悟衩，你是個(gè)好女人剧罩。我第一次結(jié)婚時(shí)也不過這般年紀(jì)，一晃十年座泳、二十年都快過去了惠昔∧挥耄”

母親說：“我家茵茵要上學(xué)，起碼要上完初中镇防±裁”

蕭老師說：“這是當(dāng)然的，我也要供珊珊上學(xué)来氧，要學(xué)費(fèi)诫给、生活費(fèi)，你也要多理解啦扬≈锌瘢”

母親說：“我們不領(lǐng)證，不辦酒扑毡∥搁牛”

蕭老師問：“這是為什么？”

母親說：“我想好好和你過瞄摊，我們不辦酒席勋又，這樣我就不會克到你』恢模”

蕭老師一揮手楔壤，說：“無稽之談」咄眨”

我感到母親很高興挺邀，雖然她沒有笑，好像那時(shí)她就不會笑了一樣跳座。連后來我開始讀書了，被表揚(yáng)了泣矛，拿了獎(jiǎng)狀了疲眷，也沒見她真正開懷笑過。她仿佛完成了某項(xiàng)任務(wù)后再也不愿管我了您朽，只每天勤勤懇懇地忙著活計(jì)狂丝，照顧繼父。

有關(guān)繼父的一點(diǎn)點(diǎn)小事哗总，在她那里都成了大事几颜。直到我到鄉(xiāng)里上了初中，我覺得母親的心才安定下來讯屈。我不知道是因?yàn)槔^父兌現(xiàn)了諾言讓我上了學(xué)蛋哭，還是母親認(rèn)為繼父不會為她所克。

也許更重要的原因是姐姐寫來信讓繼父不用寄錢給她了涮母，她大學(xué)畢業(yè)了谆趾，可以自己掙錢了躁愿。在這封信里，姐姐問候了母親和我沪蓬，這讓我們兩個(gè)人都流下了眼淚彤钟。

繼父比母親關(guān)心我的成績，我后來才感覺到母親像失去了生活的樂趣跷叉。不過當(dāng)時(shí)并不了解這些逸雹，只覺得繼父的贊美讓我開心，雖然他更多的時(shí)候會說起姐姐云挟。

在我上完三年級的時(shí)候梆砸，姐姐復(fù)讀幾次后終于考上了大學(xué)，繼父鼓勵(lì)我寫信給姐姐植锉。我轉(zhuǎn)過頭望著媽媽辫樱，她卻更茫然的看著我。我只好低下頭輕輕地說：“我不知道寫什么俊庇？”

繼父微笑著說：“隨便寫寫狮暑，你想寫什么就寫什么，不會寫的字我教你辉饱“崮校”

我沒有隨便寫，不會寫的字也沒有問他彭沼。我寫下了蕭老師讓我向她學(xué)習(xí)的話缔逛，還寫了蕭老師說過的有關(guān)她的所有的事情。我寫了整整十頁稿紙姓惑，我不知道我為什么而哭褐奴，但我寫完后確實(shí)哭了很久。

第二天我跟著繼父去匯錢于毙，自己把信扔進(jìn)郵箱里敦冬。過年的時(shí)候，我收到兩本《少年文藝》唯沮，但是沒有回信脖旱。后來每個(gè)月我都讀一本《少年文藝》，再后來介蛉，姐姐開始給繼父寫信了萌庆。

四年的時(shí)間，繼父去看望了姐姐兩次币旧，回來一邊嘆氣一邊自言自語地說不停践险。

“珊珊這孩子太要強(qiáng)了。”

“怎么能恨自己的母親呢捏境？”

“她又要打工又要學(xué)習(xí)于游，又想考研身體怎么吃得消？”

母親開始只在一旁默默地聽著垫言，忽然她問道：“考研是考什么贰剥？”

繼父一愣，張著嘴筷频，想了想才說：“初中上完了蚌成，上高中，然后可以考大學(xué)凛捏，考上的叫大學(xué)生担忧。上完了其實(shí)還可以再往上考，那就叫研究生坯癣，上面還有博士生瓶盛。”

“那要上到什么時(shí)候示罗，”母親轉(zhuǎn)過頭惩猫，看著我說，“茵茵你能考個(gè)老師就很好了蚜点，老師不用交學(xué)費(fèi)轧房，還有補(bǔ)貼，知不知道绍绘？”

“嗯奶镶。”

“哎陪拘，孩子能上就讓她上唄厂镇。”繼父還在嘀咕著什么左刽，母親已經(jīng)走開了落午。繼父的工資已經(jīng)好幾個(gè)月沒發(fā)了汽烦。只靠他的一點(diǎn)稿費(fèi)和田里的糧食根本不夠開銷枷餐，母親又多養(yǎng)了幾張蠶注盈。

等到初三的時(shí)候馍佑，我沒有能考上中師斋否，差了七分，只好去讀高中拭荤。因?yàn)橐⌒Ｒ鸪簦赣H想讓我退學(xué)，繼父沒有同意舅世，他借了錢讓我報(bào)了名旦委。

姐姐在中秋的時(shí)候寄回來五百元奇徒，再次讓繼父不要寄錢給她了，她說等再過兩三年她會回來看繼父的缨硝，繼父把信看了一遍又一遍摩钙，看哭了眼，他不僅自己寫信查辩，又催我也寫信給姐姐胖笛。

我并不愿意寫，他生了氣宜岛，沉悶得坐著长踊。母親突然跑到房里拿出一包紙遞給我，她說：“你快寫萍倡，快寫身弊。這三百塊錢我也給你，留給你上學(xué)列敲≮宸穑”

她抖索著打開紙包，幾十張十元的鈔票露出來：“我本來不想用它酿炸，又想留給你出嫁瘫絮，也有個(gè)人記得，現(xiàn)在就給你用填硕÷笥”

她說得顛三倒四，又催我快些寫信扁眯。最后那天繼父的信也沒有寫成壮莹，三個(gè)人坐在屋里痛哭了一場。之后姻檀，我們?nèi)齻€(gè)人好像才真正成了一家人命满，少了些客氣，彼此親密了許多绣版。

4.

再后來胶台，我十八歲了，我變得開朗起來杂抽。

元宵節(jié)的夜晚诈唬，繼父說：“茵茵十八歲了，我們要好好給她過個(gè)生日缩麸。珊珊的铸磅，我錯(cuò)過了，可不會再錯(cuò)過我們茵茵的了≡淖校”

我聽了就笑吹散，然后對母親說：“媽媽，到時(shí)候你要幫我做個(gè)大蛋糕八酒】彰瘢”

母親笑而不語，繼父卻駁了我的話：“你也是大姑娘了丘跌，讓你母親教你袭景。等你姐姐回來時(shí)，你也露一手闭树，讓她看看耸棒，我們可比她強(qiáng)多了”ㄈ瑁”

我裂嘴笑与殃，母親問：“珊珊今年能回來嗎？”

繼父喝了一口酒咽下碍现，答道：“她的工作都弄妥當(dāng)了幅疼，各方面的關(guān)系理理順，下半年有假期的話應(yīng)該能回來一趟的昼接。再不濟(jì)爽篷，過年肯定要回來的÷”

母親不安地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逐工，說：“我倒有些發(fā)慌，我們都沒見過呢漂辐±岷埃”

“擔(dān)心什么，等茵茵今年也考到N市髓涯。以后天天在一起袒啼，珊珊現(xiàn)在也成熟多了，我們家茵茵更是懂事的孩子纬纪，沒什么可擔(dān)心的蚓再。真的，我現(xiàn)在才覺得過得順暢起來包各《酝荆”

他端起酒杯說：“素云，謝謝你髓棋，我們?nèi)齻€(gè)人再喝一杯。”母親紅著臉喝掉了酒杯里的酒按声，而我則覺得考到N市也不是很難的事膳犹。

但是我開學(xué)后不久，繼父卻生了一場病签则，然后總是覺得渾身無力须床，不小心就感冒咳嗽。

天越來越熱渐裂，他的身體越來越差豺旬。我趕回家，和姨母家的表兄一起強(qiáng)陪著他去大醫(yī)院做了檢查柒凉。醫(yī)生講這是勞累過多引起了多種慢性疾病族阅，慢慢發(fā)展成了多臟器功能衰竭，他們也無能無力膝捞。

一路上坦刀，我們什么話都沒有說∈咭В回到家鲤遥，繼父對母親講：“并沒有什么事情，就是累了林艘，要多多休息就好了盖奈。”

他讓我返回學(xué)校狐援，我回到學(xué)校交了請假條钢坦，又回到家。母親終于明白了一切咕村，他昏迷的時(shí)間越來越長场钉，我們發(fā)電報(bào)、打電話給珊珊懈涛，可珊珊單位的人說她去哪里考察去了逛万。

我想去N市找她，但我不想離開家批钠。我不知道母親是否能堅(jiān)持下去宇植，我也不想他最后的時(shí)候一個(gè)女兒都沒有見到。

七月二日早晨他醒了過來埋心，我問他想不想吃點(diǎn)什么指郁，他說：“今天幾號了？”

我告訴了他拷呆，他笑了：“今天我們茵茵過生日闲坎，我們要吃蛋糕呀疫粥！”

于是，中午和晚上腰懂，他都吃了兩小口母親做的蛋糕梗逮，又喝了幾口米湯，對我說了句：“茵茵生日快樂呀绣溜，下次我們要吃茵茵做了蛋糕慷彤！”然后睡了過去。

第二天怖喻，我學(xué)做了半天的蛋糕底哗，終于做出了一只像模像樣的，我把它掛在井上锚沸，等著他醒來跋选。傍晚了時(shí)候，他醒了過來咒吐，我把蛋糕拿給他給看野建，他已經(jīng)笑不出了，輕輕地說了句：“謝謝茵茵恬叹，幫我跟她說候生。”

我說：“我會跟她講生日快樂的绽昼，每年的今天唯鸭，都會講」枞罚”

他看著蛋糕不動(dòng)目溉，我捏了一點(diǎn)放到他嘴邊，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)菱农，仿佛說了句好吃缭付。

我聽見母親的哭聲，還有他吸氣的聲音循未，最后他發(fā)出一聲微弱的嘆息陷猫，閉上了眼。

表兄幫我們又去發(fā)了一次電報(bào)的妖，姨母們找來了許多石灰绣檬，里里外外都撒了許多，他們說：“不能放多長時(shí)間呀嫂粟，天太熱娇未，而且現(xiàn)在都要求火葬，再不搶時(shí)間星虹，就埋不了了零抬∧魉希”

“總要等珊珊回來見一面吧，他念念不忘珊珊平夜，總不能不見一面狠毯。”母親回答道褥芒。

半個(gè)月后，珊珊終于回來了嫡良。還沒有等到我們找機(jī)會告訴她锰扶，繼父對她的念想、對她的愧疚寝受，她已經(jīng)開始收拾起她從前遺留下來的東西坷牛，還有繼父的一些遺物。

她一邊收拾一邊和我說：“你有想要的很澄，你可以先挑京闰。不然，我也要處理掉甩苛□彘梗”

我不知道如何回答，我也不知道如何和她相處讯蒲。我不想變動(dòng)任何東西痊土，忽然又發(fā)現(xiàn)我沒有立場說任何話。

她看看屋外還在哭的母親墨林，然后又看看惶恐的我赁酝，說：“別想得太多，也別總陷入怪圈旭等，往前看酌呆，一直往前走。父親的日記你可以抄好后再寄給我搔耕，我再留兩本父親看過的書就可以了隙袁。”

在臨別的前一晚度迂，她找到我藤乙，直接了當(dāng)?shù)貑栁遥骸澳氵€會參加高考吧？”

我告訴她：“會的惭墓，今年的高考試卷我做過后坛梁，感覺還行。明年我肯定會考上的腊凶』溃”

她認(rèn)真地聽了我的話拴念，然后說：“父親的愿望也是這樣，我希望你能考好褐缠。我會資助你三年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)政鼠，但第四年你必須靠你之前三年攢的錢來度過。而且你要有準(zhǔn)備队魏，可能等你上完大學(xué)后需要自己找工作了公般。當(dāng)然有事你可以寫信或者打電話給我『埃”

我感謝了她官帘，并沒有拒絕她的好意，我說我會還她昧谊。她點(diǎn)點(diǎn)頭刽虹，我想說說繼父，她說不必了呢诬，我們了解的不是同一個(gè)人涌哲。

第二年夏天，我沒有考去N城尚镰，而是去了另一個(gè)城市阀圾。

我覺得我在十八歲那年長大了許多，我對我的未來已經(jīng)有了模糊的想法钓猬。我不想我的將來像我母親一樣稍刀，三四十歲時(shí)就像老嫗一般無悲無喜。我也不想像珊珊那樣活得一絲不茍敞曹、百煉成鋼账月。

我仍想在七月的炎夏里和一些人互道一聲“生日快樂”，然后不必多想什么澳迫，痛快地哭一場局齿。