? ? ? 《后花園》是蕭紅的短篇小說艳馒，與《呼蘭河傳》中馮歪嘴子的故事背景相似诊笤。因為一次不同的選擇兵迅，主人公的生活有了兩種不同的結(jié)局幔虏∶睦担《呼蘭河傳》中矫限，王大姐突然出現(xiàn)在了馮歪嘴子身邊催式，坊間院里有種種猜測虛構(gòu)徽曲，但大家的目光全都聚焦在王大姐的離經(jīng)叛道上临庇，沒人關(guān)心他們的相識相知反璃￡腔牛《后花園》在某種程度上，能讓讀者窺見一些他們的愛情起源淮蜈。
? ? ? 《后花園》的主人公馮二成子也是磨房的磨倌斋攀，磨房也依舊在后花園里。磨房冷清清梧田、黑洞洞的淳蔼，在里面的生活也一樣的清冷寂寥。主人公馮二成子裁眯，三十多歲鹉梨，未婚，華發(fā)早生未状、牙齒松動俯画，外表像個青年的老頭。性格沉悶司草，不愛與人交往艰垂，沒有興趣愛好，不講究生活情趣埋虹，不關(guān)心拉磨之外的一切事猜憎。從午間起，他就開始打梆子搔课，一打打個通宵胰柑，日復(fù)一日。
? ? ? 有一天夜晚爬泥，下雨了柬讨。院子里黑得什么都看不見，只有隔壁趙老太太屋里還亮通通的袍啡。馮二成子推開了門踩官，一陣格格的笑聲傳來，直往耳朵里鉆境输，攪得他心里不平靜蔗牡。于是他趕快關(guān)了門，慌張的工作起來嗅剖，可是那笑聲沒停似的一直在耳邊回響辩越。笑的是趙老太太的女兒。
馮二成子打起梆子來信粮，打了不幾下黔攒，很自然的就會停住，又好像很愿意再聽到那笑聲似的。
“這可奇怪了亏钩，怎么像第一天那邊住著人莲绰。”他自己想姑丑。
? ? ? ?聽了笑聲蛤签，馮二成子知道隔壁住著個姑娘。第二天早晨栅哀，在院子里曬鞋時震肮，馮二成子偶一抬頭，和趙老太太的女兒站了個對面留拾。
馮二成子從來沒和女人接近過戳晌，他趕快低下頭去。
那鄰家女兒是從井邊來痴柔，提了滿滿的一桶水沦偎，走得非常慢，等她完全走過去了咳蔚，馮二成子才抬起頭來豪嚎。
她那向日葵似的大眼睛，似笑非笑的樣子谈火，馮二成子一想起來就無緣無故的心跳侈询。
? ? ? 又一天，馮二成子在院里洗衣裳糯耍，大盆從木凳上摔下來打碎了扔字，趙老太太太見了連忙喊她的女兒，把自家的大盆借給他用温技。
馮二成子接過那大盆時革为，他連看都沒看趙姑娘一眼，連抬頭都沒敢抬頭舵鳞，但是趙姑娘的眼睛像向日葵花那么大篷角，在想象之中他比看見來得清晰。于是他的手好像抖著似的把大盆接過來了系任。他又重新打水，沒有打很多的虐块，只打了一大盆底俩滥。
慌慌忽忽的衣裳也沒洗干凈，他就曬起來了贺奠。
? ? ? ? 從那之后霜旧，他并不常見趙姑娘，但趙姑娘的笑聲仍舊在他耳邊縈繞，尤其深夜時挂据。
他剛躺下就聽到隔壁女孩的笑聲以清，他趕快抓住被邊把耳朵掩蓋起來。
但那笑聲仍舊在笑崎逃。
他翻了一個身掷倔，把脊背向著墻壁，可是仍舊不能睡个绍。
他和那女孩相鄰的住了兩年多了勒葱，好像他聽到她的笑還是最近的事情。他自己也奇怪起來巴柿。
那邊雖是笑聲停止了凛虽，但是又有別的聲音了，刷鍋广恢，劈柴燒火的聲音凯旋，件件樣樣都聽得清清晰晰。而后吃早飯的聲音他都感覺到了钉迷。
? ? ? ?馮二成子不知道自己怎么了至非，他失眠了，開始胡思亂想起來篷牌。想到母親的殷殷叮囑睡蟋，想到“成家”兩個字，他臉紅起來枷颊。想了母親戳杀，想了小時候的事情，一晚上昏昏沉沉的睡了夭苗，又一次次驚醒信卡。
剛要睡著，他又被驚醒了题造，好幾次都是這樣傍菇，也許是炕下的耗子，也許是院子里什么人說話界赔。
但他每次睜開眼睛丢习，都覺得是鄰家女兒驚動了他。他在夢中羞怯怯的紅了好幾次臉淮悼。
? ? ? ?馮二成子戀愛了咐低，全身心的投入了。三十多歲他袜腥，普通平凡的他见擦，是他愛情故事的主角。和春心萌動的小姑娘一樣的，他忐忑鲤屡、害羞损痰，興奮、不安酒来。他也會豎起耳朵聽鄰家的動靜卢未，有聲音就拿著馬刷子去院子里刷拉磨的小驢，悄悄看趙姑娘一眼就當(dāng)見面了役首。
? ? ? ?八月十五到了尝丐，趙老太太讓她女兒拿月餅給馮二成子吃，他接過月餅連聲謝謝都沒好意思說衡奥，回身進了磨房爹袁。迷迷昏昏吃完了月餅，往外一看他見到了趙姑娘矮固，紅唇黑眸失息，她的周身發(fā)著光輝，吸引著他档址。僅僅是看著這樣的她盹兢，馮二成子幾乎要昏倒了，仿佛在做夢守伸。這一刻绎秒，趙姑娘想必成為了馮二成子的月光女神吧，美麗尼摹、震撼见芹，不可褻瀆。正在此時蠢涝，作者奉獻了一段精彩抓人的心理描寫玄呛。
但馮二成子看著什么都是空虛的。寂寞的秋空的游絲和二，飛了他滿臉徘铝，掛住了他的鼻子，繞住了他的頭發(fā)惯吕。他用手把游絲揉擦斷了惕它，他還是往前看去。
他的眼睛充滿了亮晶晶的眼淚废登，他的心中起了一陣莫名其妙的悲哀怠缸。
他羨慕在他左右跳著的活潑的麻雀，他妒恨房脊上咕咕叫的悠閑的鴿子钳宪。
他的感情軟弱得像要癱了的蠟燭似的。他心里想：鴿子你為什么叫？叫得人心慌吏颖！你不能不叫嗎搔体？游絲你為什么繞了我滿臉？你多可恨半醉！
慌慌忽忽他又聽到那女孩子的笑聲疚俱。
而且和閃電一般，那女孩子來到他的面前了缩多，從他面跑過去了呆奕，一轉(zhuǎn)眼跑得無影無蹤的。
馮二成子仿佛被卷在旋風(fēng)里似的衬吆，迷迷離離的被卷了半天梁钾，而后旋風(fēng)把他丟棄了。旋風(fēng)自己跑去了逊抡，他仍舊是站在磨房外邊姆泻。
? ? ? ?從此以后，馮二成子就害了相思病冒嫡，臉色灰白拇勃，眼圈發(fā)紫，茶飯不思孝凌，一心一意想著鄰家的姑娘方咆。還沒有嘗到愛情的甜味，就已經(jīng)受足了相思的苦楚蟀架，即使離的這么近瓣赂，一屋之隔，但又離的那么遠辜窑，天壤之別钩述。
世界上竟有這樣謙卑的人，他愛了她穆碎，他又怕自己的身份太低牙勘，怕毀壞了她。他偷著對她寄托一種心思所禀，好像他在信仰一種宗教一樣方面。鄰家女兒根本不曉得有這么一回事。
? ? ? ?不久那女兒就出嫁了色徘。那女兒出嫁后恭金，馮二成子看待趙老太太像一位近親一般，常常與她攀談褂策，去她屋里坐坐横腿。然而颓屑，不久趙老太太也要搬到女兒家去了。馮二成子幫著收拾東西耿焊，去送趙老太太揪惦。送了一程，又送了再一程罗侯∑饕福回程時，馮二成子頻頻轉(zhuǎn)身钩杰，回望趙老太太的身影纫塌，直至他用盡目力，連一個黑點也看不見了讲弄。
他不知道為什么這次送趙老太太措左，比送他自己的親娘還更難過。他想：人活著為什么要分別垂睬？既然永遠分別媳荒，當(dāng)初又何必認識！人與人之間又是誰給制造了這個機會驹饺？既然造了機會钳枕，又是誰把機會給取消了！
? ? ? 這一別赏壹，趙姑娘與他之間鱼炒，最后的一絲關(guān)聯(lián)也消散了。
他走了一會轉(zhuǎn)回身去蝌借，看看遠方昔瞧，并且站著等了一會，好像遠方會有什么東西自動向他飛來菩佑，又好像遠方有誰在招呼著他自晰。他幾次三番的這樣停下來，好像他側(cè)著耳朵細聽稍坯。但只有雀子的叫聲從他頭上飛過酬荞，其余沒有別的了。
他又轉(zhuǎn)身向回走瞧哟，但走得非常遲緩混巧，像走在荊藜的草中，仿佛他走一步勤揩，被那荊藜拉住過一次咧党。
終于他全然沒有了氣力，全身和頭腦陨亡。他找到一片小樹林傍衡，他在那里伏在地上哭了一袋煙的工夫深员。他的眼淚落了一滿樹根。
? ? ? ?馮二成子反復(fù)回想著趙姑娘的樣子蛙埂，他很后悔辨液，為什么不早點發(fā)現(xiàn)她。再想箱残，她看他的眼中分明滿含情意啊，為什么當(dāng)時沒能站起來撲過去止吁。然而一切沒有如果被辑，無聲無息，了無痕跡敬惦。
他好像失了魂魄的樣子盼理，回到了磨房。
? ? ? ? 馮二成子不得不回到磨房俄删，不得不回歸現(xiàn)實生活宏怔。一個磨倌的現(xiàn)實生活，必然不是充滿詩意般美好的畴椰。何況他平板生活中臊诊，唯一能喚醒他的悸動和激情的愛人已然遠去，馮二成子是世上僅有的知情人斜脂。慢慢的抓艳，隨著歲月的流逝，他會想不起趙姑娘的臉帚戳，記不清當(dāng)時變化萬千的思緒玷或，然而，那黑亮的大眼睛片任，那輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚偏友，那纏繞不去的空虛，將永久留駐在他的心底对供。
? ? ? ?那是他的愛情位他。
