1937年8月求晶，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)炮车。9月下旬蕭紅和蕭軍離開上海抵達漢口州胳，在蔣錫金位于武昌水陸前街小金龍巷21號的住處落下腳來记焊。《呼蘭河傳》就是從這時開始創(chuàng)作的栓撞。到1940年9月《星島日報?星座》（香港）開始連載（至當年12月底連載完畢）遍膜，其間已經過了三年。這三年中瓤湘，蕭紅經歷了懷著蕭軍的孩子與蕭軍徹底分手瓢颅，與端木蕻良結婚，被端木遺棄在武漢弛说，大著肚子獨自艱難抵達重慶挽懦，產子，子亡木人，與端木飛抵香港信柿，……個中有多焦思、傷心醒第、勞身渔嚷，自不必說〕砺《呼蘭河傳》外形病，這三年中，她還創(chuàng)作了不少短篇小說、散文以及戲劇作品窒朋〔蟀眨《呼蘭河傳》無疑是寫寫停停的蝗岖。

茅盾先生為《呼蘭河傳》作序侥猩。五千來字的文， 28個“寂寞”抵赢。他嘆息復嘆息蕭紅的種種寂寞：寂寞的幼年欺劳，寂寞的童年，寂寞的精神铅鲤、寂寞的心境划提，寂寞的生活，寂寞的環(huán)境邢享，寂寞的呼蘭鹏往，寂寞的死亡，寂寞的墳墓……他認為“寂寞”是蕭紅的人生寫照骇塘。我卻不能確認蕭紅是否是“寂寞”的伊履。在我看來，像蕭紅那樣豐滿款违、靈動的靈魂唐瀑；那樣堅韌、匆促的生命插爹；那樣困頓哄辣、顛沛的生活；那樣急切地渴求寫作……都像是與“寂寞”不沾邊的赠尾。寂寞力穗，從某種意義上講，是物質優(yōu)渥與精神空虛的產物气嫁，它們都不屬于蕭紅睛廊。雖然她又確曾給稱她為“生平唯一的知友”的白朗說過，”未來的遠景已經擺在我的面前了杉编，我將孤寂憂悒以終生超全！“（白朗《遙祭——紀念知友蕭紅》）現實的看，蕭紅在那樣一個轟轟烈烈投奔革命圣地和熱情四溢書寫抗戰(zhàn)文學的時代邓馒，不僅舍延安往香港嘶朱，還不以抗戰(zhàn)為題，卻寫起了《呼蘭河傳》和《馬伯樂》這種個人化的光酣，人性的疏遏，調子灰色沉郁的，諷刺國民性的作品，于這個事實來說财异，她又確實是寂寞的倘零。

《呼蘭河傳》很難歸類，自傳戳寸，小說呈驶，散文，抒情詩疫鹊，都像袖瞻，又都不全是。反正蕭紅像是一頭扎進夢魂縈繞的呼蘭河城拆吆，為故鄉(xiāng)刻骨銘心的景聋迎、物、人枣耀、事描形畫像霉晕，并發(fā)掘其中深藏的東西。我最愿意讀那些像是自傳的部分捞奕，特別是“我”和祖父的故事牺堰。因為那是《呼蘭河傳》中最柔軟、最溫暖缝彬、最動人的部分萌焰。看得出來谷浅，后園里的一草一木扒俯，四季氣象，她和祖父在園子里的點點滴滴一疯，既是她兒時最幸负承快樂的美妙時光，也是后來顛沛流離墩邀、不斷的情感與身體疼痛中掌猛，最深情溫暖的戀念。蕭紅以生動的兒童化語言眉睹，描摹出觸手可及荔茬、有聲有色的畫面。讀之竹海，像是能聽到四五歲的她脆生生的笑語慕蔚，以及祖父寬厚溫暖的對答和不時響起的開懷大笑；也像是嗅得到滿園的花香斋配，看得到掛滿各種瓜果的植株……“祖父一天都在后園里邊孔飒，我也跟著祖父在后園里邊灌闺。”依樣學樣坏瞄，裁花桂对、拔草、種菜鸠匀、鏟地蕉斜、澆菜……搗亂比幫忙多。給祖父插了一草帽的玫瑰花狮崩，一家人見了笑瘋了蛛勉；澆水往天上潑鹿寻，大叫下雨了睦柴、下雨了；踢飛了祖父剛播下的種子毡熏；除掉了韭菜留下了雜草……后園在小蕭紅眼里坦敌，天高地廣，“人和天地在一起痢法，天地是多么大狱窘，多么遠，用手摸不到天空财搁。而土地上所長的又是那么繁華蘸炸，一眼看上去，是看不完的尖奔，只覺得眼前鮮綠的一片搭儒。”一天又一天提茁，祖父淹禾、后園、小蕭紅茴扁，三樣是不可或缺的铃岔。可是一到冬天峭火，后園就封門了毁习。

在大地都能凍得裂了口的漫長冬季里，小蕭紅只能轉而進行室內探察卖丸。她琢磨祖母和母親屋子里的各種物件纺且，倒飭儲藏室的陳年舊物，直至傾箱倒篋坯苹。祖母喪事期間家里來了好多人隆檀，包括四五個比她大一些的孩子。小蕭紅跟著他們出了院子，上了街恐仑∪“不料除了后園之外，還有更大的地方裳仆，”她目瞪口呆腕让！“是不是我將來一個人也可以走得很遠？”后來跟祖父學古詩：“少小離家老大回歧斟，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰纯丸。”聽了祖父的講解静袖，想到自己以后離家觉鼻，等到胡子白了回到家，祖父不認識她了队橙，心生恐懼坠陈。

還有一個十分值得玩味的細節(jié)是祖父與祖母的關系。從《生死場》中看捐康，男人在家庭中是主導一切的仇矾，可是《呼蘭河傳》中說祖母從來不派任何工作給祖父，像是祖母說了算解总。又說祖父總是主動去擦祖母地櫬上的一套錫器贮匕，不擦也罷，一擦祖母便罵他懶花枫，罵他擦得不干凈刻盐。而且“祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什么連我也罵上乌昔∠毒危”祖父被罵“死腦瓜骨”，小蕭紅被罵“小死腦瓜骨”磕道」┨耄看起來祖父倒是怕祖母的。有意思的是溺蕉，正是這個挨祖母罵的祖父不僅對孫女伶丐，也對別的孩子，甚至家里的長工疯特、租戶都溫厚有加哗魂。

呼蘭河讓蕭紅心心念念，最重要的原因當然是因為那里曾經住著個子高高漓雅、身子骨硬朗录别、笑眼盈盈的祖父朽色。在寫“我”和祖父的第二章里，起首她便寫道：“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父组题『校”極短的“尾聲”與之呼應，“呼蘭河這小城里邊崔列，以前住著我的祖父梢褐，現在埋著我的祖父≌匝叮”物事人非的痛惻已盡在其中盈咳，但她猶無法擱下，掰著指頭算和祖父的年歲差边翼，“我生的時候鱼响，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲讯私，祖父就快七十了热押。我還沒有長到二十歲西傀，祖父就七八十歲了斤寇。祖父一過了八十，祖父就死了拥褂∧锼” 孩子似的嘀嘀自語中，深藏著無法自拔的痛切饺鹃。在《祖父死了的時候》的散文中莫秆，無比悲涼道，“我若死掉祖父悔详，就死掉我一生最重要的一個人镊屎，好像他死了就把人間一切‘愛’和‘溫暖’帶得空空虛虛的∏洋Γ”祖父下葬那天缝驳，她用祖父的酒杯飲了酒，臥倒在后園的玫瑰樹下归苍∮糜“世間死了祖父，就沒有再同情我的人了拼弃；世間死了祖父夏伊，剩下的盡是些兇殘的人了∥茄酰”

《呼蘭河傳》一共七章溺忧，加上一個簡單的“尾聲”咏连。除了“我”和祖父的故事明亮，甚至是明媚的外鲁森，其余的部分大多是灰黯捻勉、甚至殘酷的。無論是呼蘭河的風土人情刀森、習俗文化踱启，還是“我”家院落周圍人們的日常生活。

呼蘭河城只有兩條大街研底，本來就晴天煙塵滾滾埠偿，雨天一地泥濘的街上赫然一個五六尺深的大泥坑，三天兩頭的馬陷了榜晦、車翻了冠蒋、人掉里了、豬淹死了乾胶、狗悶死了抖剿，雞鴨貓甚至鳥兒喪生其中的更多。一下雨识窿，行人那個難呀斩郎，得抓著街旁人家房子的板墻才能通過。有說拆掉街道兩旁的房子擴路的喻频，有說路旁種樹缩宜，以便行人攀樹而過的，唯獨沒有人說把坑填起來的甥温，一個都沒有锻煌。除了大泥坑導致的一系列壯觀盛舉，呼蘭河城里的人們姻蚓，默默地生老病死宋梧。各種各樣的營生，蕭紅為之一一畫出像來狰挡。不同營生下的人們捂龄，卻有著高度的一致：麻木。

“生圆兵，老跺讯，病，死殉农，都沒有什么表示刀脏，生了就任其自然的長去；長大就長大超凳，長不大也就算了愈污。

老耀态，老了也沒有什么關系，眼花了暂雹，就不看首装，耳聾了，就不聽杭跪，牙掉了仙逻，就整吞，走不動了涧尿，就擁著系奉。這有什么辦法，誰老誰活該姑廉。

病缺亮，人吃五谷雜糧，誰不生病呢桥言？

死萌踱，這回可是悲哀的事情了，父親死了号阿，兒子哭并鸵；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭倦西；嫂子死了能真，她的娘家人來哭。

哭了一朝或是三日扰柠，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來疼约。

埋了之后卤档，那活著的仍舊得回家照舊的過著日子。該吃飯程剥，吃飯劝枣。該睡覺，睡覺织鲸√蛱冢……”

寫罷呼蘭河卑瑣平凡的實際生活，她轉入對呼蘭河精神上的盛舉的記述搂擦。對稳诚，原話就這樣說的：“在精神上，也還有不少的盛舉”瀑踢。它們是：跳大神扳还、唱秧歌才避、放河燈、野臺子戲氨距、四月十八娘娘廟大會桑逝。她一樣一樣地寫，且敘且議俏让。那敘楞遏，如畫筆，又如鏡頭首昔，栩栩如生橱健；那議，卻外柔內剛的很沙廉，看起來樸言素語的拘荡，但是非常的諷刺。

老爺廟和娘娘廟里的塑像撬陵，前者塑得很兇神惡煞珊皿，后者塑得很溫順，拜廟的善男信女一眼看去巨税，會認為男人不好蟋定，女人值得尊敬〔萏恚可她說驶兜，把男人塑得兇狠，“那就是讓你一見生畏远寸，不但磕頭抄淑，而且要心服〕酆螅”把女人塑得溫順肆资，等于告訴人們：“溫順的就是老實的，老實的就是好欺侮的灶芝，告訴人們快來欺侮她們郑原。”

指腹為婚的女子夜涕，有的還沒嫁過去犯犁，男人家窮了，姑娘的名譽就跟著壞了女器，因為說是被她“妨”窮的酸役。如果不嫁過去就會被叫作“望門妨”。可是嫁過去后簇捍，各種侮辱只壳、虐待和艱困，“于是往往演出悲劇來暑塑，跳井的跳井吼句，上吊的上吊∈赂瘢”她緊接著諷刺道：

“古語說惕艳，‘女子上不了戰(zhàn)場【杂蓿’

其實不對的远搪，這井多么深，平白地你問一個男子逢捺，問他這井敢不敢跳谁鳍，他也不敢的。而一個年輕的女子竟敢了劫瞳，上戰(zhàn)場不一定死倘潜，也許回來鬧個一官半職的≈居冢可是跳井就很難不死涮因，一跳就多半跳死了。

那么節(jié)婦坊上為什么沒寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞伺绽？那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的养泡。因為修節(jié)婦坊的，多半是男人奈应。他家里也有一個女人澜掩。他怕是寫上了，將來他打女人的時候钥组，他的女人也去跳井输硝。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎么辦程梦？于是一律不寫。只寫橘荠，溫文爾雅屿附，孝順公婆……”

一家子嫁出去的親姐妹，要借著唱野臺子的機會哥童，被娘家接回家來看戲時挺份，才能相見≈福“相見之下匀泊，真是不知從何說起优训，羞羞慚慚，欲言又止各聘，剛一開口又覺得不好意思揣非，過了一刻工夫，耳臉都發(fā)起燒來躲因，于是相對無語早敬，心中又喜又悲〈舐觯”要慢慢地搞监，才能恢復到從前未嫁時的親熱，可是分別的日子又到了镰矿。

她將呼蘭河的精神盛舉一一寫來琐驴，卻一語道破天機，“這些盛舉秤标，都是為鬼而做的绝淡，并非為人而做的。至于人去看戲抛杨、逛廟够委，也不過是揩油借光的意思〔老郑”那意象就像七月十五的盂蘭會测砂，呼蘭河上放河燈。成千上萬的觀眾等著蒿褂，河燈一下來時绩衷，金呼呼、亮通通的饶号，孩子們高興得拍手跳腳铁追，大人則都看得出了神，“燈光照得河水幽幽地發(fā)亮茫船。水上跳躍著天空的月亮琅束。真是人生何世，會有這樣好的景況算谈∩鳎”可是河燈越往下流，越稀疏然眼，越顯荒涼孤寂艾船，“看河燈的人們，內心里無由地來了空虛∮炱瘢”好形象的“揩油借光”践宴！呼蘭河人，其實是沒有精神生活的爷怀，更何談“盛舉”阻肩。

在寫院子里的租客們的那一章里，一共五小節(jié)霉撵，第一小節(jié)寫“我”家的院子磺浙，晴天荒涼，刮風下雨更荒涼徒坡。后面四小節(jié)撕氧，三、四小節(jié)首句都是：“我家是荒涼的喇完÷啄啵”，而二锦溪、五小節(jié)首句都是：“我家的院子是很荒涼的不脯。”這種對家及家院荒涼的重復吟嘆刻诊，不僅反映出了家庭氛圍的蕭索防楷，也透露出了蕭紅內心深處的飄零感：荒涼之家不可依。這種重復吟嘆的形式则涯，在別的章節(jié)里也時有出現复局，成為《呼蘭河傳》語言上的一個明顯特點，它令整部作品讀起來有著一吟三嘆的韻律感粟判。

家和院子的荒涼亿昏，與住在里面悲涼的人們互為映襯。租戶都是些非常卑微的人家档礁，養(yǎng)豬的角钩、做粉條的、趕車的呻澜〉堇瘢可是做粉條的一家天天一邊唱著歌，一邊漏著粉羹幸≡籽茫“那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上睹欲。越鮮明，就越覺得荒涼【酱”養(yǎng)豬的一家袋哼，也常常聚在一起，拉著胡琴闸衫、唱著秦腔涛贯。“他們就是這類人蔚出，他們不知道光明在哪里弟翘，可是他們實實在在的感到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼骄酗，因此而來了悲哀稀余。……逆來了趋翻，順受了睛琳。順來的事情，卻一輩子也沒有踏烙∈ζ”趕車的老胡家喜歡跳大神，“常常就打起鼓來讨惩，喝喝咧咧唱起來了辟癌。”酷愛跳大神的這家荐捻，在這一章里只是亮相黍少，因為他們將成為下一章，不靴患，是整部《呼蘭河傳》里份量最重的一家仍侥。而被他們活活殺死的小團圓媳婦，將成為壓在讀者心頭最沉重的鉛錠鸳君。

老胡家跳大神是有傳統(tǒng)的农渊，老太太終年有病，兩個孝順的兒媳婦就輪流張羅著給請或颊。三代同堂的老胡家砸紊，家風干凈利落，兄友弟恭囱挑，父慈子愛醉顽，外人都稱好。大孫媳婦回娘家平挑，說起婆家來游添，也是無一不好系草。“雖然她的丈夫也打過她唆涝，但她說找都，哪個男人不打女人呢？”這些蕭紅都在前一章里都鋪墊好了廊酣，這一章一開頭能耻，夏天里，老胡家坐火車從老遠的遼陽接來了長得黑忽忽的亡驰，笑呵呵的12歲的二孫媳婦小團圓媳婦晓猛。小姑娘因為生得高大，老胡家對人說14歲凡辱。她是8歲時戒职，被老胡家用8兩銀子訂下的，后來年年給著各種小錢煞茫，這次去接帕涌，又花了一筆不小的盤纏。

左鄰右舍爭相去看续徽◎韭看罷沒什么不滿意的地方，可是非議一大堆：太大方了钦扭，不像團圓媳婦纫版；見人一點也不知道害羞；頭一天來就吃三碗飯客情；兩個眼睛骨碌碌的轉……婆婆也要給她來個下馬威其弊，沒幾天就開始打。打得厲害時膀斋，吊在大梁上用皮鞭抽梭伐，昏過去了用冷水澆醒。小團圓媳婦一挨打就哭鬧著要回家仰担，婆婆聽了打得更狠糊识，還用燒紅的烙鐵烙腳心……老胡家開始夜夜跳大神，跳了一冬摔蓝，原來是有說有笑赂苗，活蹦亂跳的小團圓媳婦病了。她剛挨打那會兒贮尉，左鄰右舍都說該打拌滋；現在聽說她病了，緊趕著跑去出點子猜谚，貢獻各種偏方败砂、奇方赌渣、妙方。老胡家省吃儉用攢下的錢一吊一吊地花出去吠卷，可是小團圓媳婦一日不如一日锡垄。于是更加緊地請仙、跳神祭隔、趕鬼、看香路操、扶乩……錢流水一樣地花出去疾渴，婆婆是又心痛又冤屈，可是這會兒想打已經無處下手了屯仗，“那小團圓媳婦再打也就受不住了搞坝。”小團圓媳婦發(fā)高燒魁袜，湯食不進桩撮，說糊話，常常驚醒過來掙扎著要回家峰弹。左鄰右舍于是更積極地出主意店量，同時一場不拉地圍觀著老胡家的請仙、跳神鞠呈、趕鬼融师、看香、扶乩……

最終蚁吝，老胡家要用大缸給小團圓媳婦當眾洗澡了旱爆。“這種奇聞盛舉一經傳了出來窘茁，大家都想去開開眼界怀伦，就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人山林，人們覺得他們癱了倒沒有什么房待，只是不能夠前來看老胡家團圓媳婦大規(guī)模地洗澡，真是一生的不幸捌朴∥庠埽” 小團圓媳婦被當眾脫了衣服，放進裝滿滾水的大缸里砂蔽，她先是吱哇亂叫洼怔、亂跳，后來就沒聲音了左驾，倒在了大缸里镣隶〖辏看熱鬧的人狂喊著把她抬出來，澆冷水安岂。大神為了留住已經開了眼界轻猖，打算回去睡覺的看客，對著小團圓媳婦又是噴酒又是扎針域那，終于弄醒了咙边，又放進裝滿滾水的大缸里。就這樣次员，一夜里败许，小團圓媳婦被燙了三次，抬出來三次淑蔚。燙一次市殷、昏一次。

不久以后刹衫，“那黑忽忽醋寝、笑呵呵的小團圓媳婦就死了〈伲”

蕭紅在這一章里書寫殘酷的力度使人動魄驚心音羞！除了“我”和祖父，所有的人都站在施害者的隊列里邮旷，像群魔黄选。如果說《生死場》中的女性立場，針對的是男權制度下的男人與強權婶肩，表現的是男人對女人的歧視办陷、壓迫、侵害律歼、暴力和摧殘民镜，可是領頭施害小團圓媳婦的，卻是同為女人的婆婆险毁。而且婆婆身后爭先恐后的幫兇和看客們制圈，是地位卑微的小人物，是窮苦大眾畔况。由此可以看出鲸鹦，蕭紅強勁筆力所鞭撻的，絕不止強權跷跪，絕不止不平等馋嗜，而是一切愚昧與丑惡！婆婆有大量的心理活動吵瞻，她一心為了小團圓媳婦好葛菇。在錢財上甘磨，她對自己苛刻至極，可是花在為小團圓媳婦請神治病上眯停，慷慨無比济舆，直至最后傾家蕩產≥赫“鄉(xiāng)愚”滋觉，蕭紅在給蕭軍的信中，寫過這個詞九府。那大致是因為蕭軍信中說要到魯迅墓前去燒刊物椎瘟，蕭紅回復說，這真是“洋迷信”侄旬、“洋鄉(xiāng)愚”。并不無諷刺道煌妈，“寫好的原稿也燒去讓他改改儡羔，回頭再發(fā)表罷！”（1936年11月24日蕭紅自日本致蕭軍函）可見蕭紅反對并批判的“愚”璧诵，范圍有多廣汰蜘！因此茅盾先生在《序》中說，“呼蘭河的人民當然多是良善的之宿∽宀伲……他們有時也許顯得愚昧而蠻橫，但實在他們并沒有害人或害自己的意思比被，”我是萬萬不敢認同的色难。是，婆婆因襲的是傳統(tǒng)等缀，“哪家的團圓媳婦不受氣枷莉，一天打八頓，罵三場尺迂◇悦睿”可是，傳統(tǒng)就等于良善嗎噪裕？就等于不害人嗎蹲盘？要我說，愚昧本身膳音，才是最大召衔、最本質的惡！

祖父像是蕭紅筆下那個年代鄉(xiāng)土中國的一個異類严蓖，因為他的立足點總是人性的薄嫡，他的觀點與行為也因此有了現代文明的意味氧急。比如當人們眾說紛紜小團圓媳婦這不是那不是時，他說怪好的毫深；老胡家剛開始打小團圓媳婦吩坝，他就幾次上門去說不要打，孩子嘛哑蔫，有什么不明白教教她就行了钉寝；當他們說小團圓媳婦被胡仙旁身，成天忙乎著請神驅鬼時闸迷，祖父極厭惡嵌纲，一再說要讓他們明年二月搬家；最后小團圓媳婦不行了腥沽，祖父說：“好好的孩子快讓他們捉弄死了逮走。“可是今阳，蕭紅相當徹底的清醒意識與批判性师溅，令她對摯愛的祖父也不會另當別論。散文《蹲在洋車上》盾舌，記述祖母有次外出歸來講笑話墓臭，說鄉(xiāng)巴佬坐人力車，為了讓車夫省力妖谴，不敢坐窿锉，而是蹲在腳踏上。小蕭紅那一陣急切想要一只新皮球膝舅，有一天自己跑上街去買嗡载，迷了路。一個好心的洋車夫拉她回家铸史。車上她想起祖母講的笑話來鼻疮，摸仿著蹲下想要逗祖母發(fā)笑，結果車到院心時忽然放停琳轿，她從腳踏上滾了下來判沟。祖父抓住車夫就猛打，怪他欺侮小孩崭篡，沒給車錢挪哄，把車夫轟走了。小蕭紅當時就跟祖父爭辯：“你為什么打他呢琉闪？那是我自己愿意蹲著迹炼。”并說后來無論祖父對她怎樣疼愛，心里總是因為這件事生著隔膜斯入。

第六章和第七章分別寫家里的老仆人有二伯和磨房磨倌馮歪嘴子砂碉。前者身上的奴性和畏強欺弱，酷肖阿Q刻两。其實只需稍加觀察增蹭，逢強示弱，逢弱逞強的性格特征磅摹，在今日中國人身上不是依然蓬勃得很嗎滋迈？

“有一回父親打了有二伯，父親三十多歲户誓，有二伯快六十歲了饼灿。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來帝美，又被父親打倒下去碍彭，最后他起不來了，”有二伯呢悼潭，訓一訓他踢到的磚頭硕旗；罵一罵在他身上落下糞的雀鳥；如果街上的孩子不叫他“有二伯”女责，“有掌柜”，而是叫他“有二子”创译、“大有子”抵知、“小有子”，他是要追上去打的软族；他對小團圓媳婦也是說三道四的……

《呼蘭河傳》中還有一次父親踢人的記錄刷喜，那次被踢的是“我”。那天下著雨立砸，小蕭紅把后園醬缸的缸帽戴在頭上掖疮，一路摸索著，想要頂給祖父看看颗祝。她艱難地邁過高高的門坎浊闪，因為缸帽子太大、太重螺戳，她什么也看不見搁宾，她大聲喊著祖父，正喊著倔幼，“父親一腳把我踢翻了盖腿，差點沒把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滾著◆娓”頂醬缸帽子那段鸟款，原本看得我樂不可支，因為一個孩子窮極無聊之下的極盡頑皮茂卦，被她寫得活靈活現何什。可等到見她耍寶似的想去討祖父一樂疙筹，心里已多少有些發(fā)酸富俄，結果還挨了父親如此兇狠的一踹。但她并未就父親這一腳發(fā)任何議論而咆，只說等家人把她抱起來霍比，她才發(fā)現原來祖母死了，一家人都穿上了白衣暴备，似乎還有替父親解釋之意悠瞬。我想，成長中這些點點滴滴的傷痛涯捻，都是最終促使她一再出走浅妆，遠遠逃離的原因吧？

馮歪嘴子的故事則幾乎是《呼蘭河傳》中除“我”和祖父的故事外障癌，唯一的亮色了凌外，這抹小小的明亮其實相當刻意——給作品留一個光明的小尾巴。不過至少茅盾先生對此是不滿意的涛浙】导“如果讓我們在《呼蘭河傳》找作者思想的弱點，那么轿亮，問題恐怕不在于作者所寫的人物都缺乏積極性疮薇，”馮歪嘴子是磨房的磨倌，成天打著梆子我注，看管著小驢拉磨按咒。“半夜半夜地打但骨，一夜一夜地打励七。冬天還稍微好一點，夏天就更打得厲害嗽冒⊙交铮”后來同院老王家人見人稱好的姑娘王大姐，成了馮歪嘴子的女人添坊，一下子還有了孩子剿另。可是王大姐生第二個孩子時死了∮昱“馮歪嘴子的女人一死谚攒，大家覺得這回馮歪嘴子算完了》斩椋”可是他“喂著小的馏臭，帶著大的，他該擔水讼稚，擔水括儒，該拉磨，拉磨锐想“镅埃”總之，就是說他堅韌地活著赠摇。

如果沒讀過蕭紅的短篇小說《后花園》固逗，雖然也會為馮歪嘴子今后的生活擔心，特別是會為那個總也不見長大的嬰孩擔心藕帜，但多少還是能從這個明亮的結局中感到一些慰籍烫罩，甚或希望∏⒐剩可是在早于《呼蘭河傳》發(fā)表的《后花園》中贝攒，馮歪嘴子是馮二成子，他單戀著鄰家的女兒趙姑娘时甚，卻沒有馮歪嘴子的好命饿这，因為趙姑娘后來嫁人了。趙姑娘嫁人后撞秋，馮二成子移情趙老太太，將趙老太太當近親看待嚣鄙，串串門吻贿，聊聊天什么的⊙谱樱可是不久趙老太太也搬走了舅列。“是誰讓人如此卧蜓，把人生下來帐要，并不領給他一條路子，就不管他了弥奸≌セ荩”馮二成子著實感到失魂落魄，心里沒著沒落的。后來他娶了王寡婦赠橙，兩人有了孩子耽装。再后來，王寡婦死了期揪。再后來掉奄，孩子也死了》镅Γ“以后兩年三年姓建，不知多少年，他仍舊在那磨房里平平靜靜地活著缤苫∷偻茫”我想，這才是那個磨倌真正的故事吧榨馁。

茅盾先生在《序》中發(fā)問：封建的剝削和壓迫憨栽，日本帝國主義血腥的侵略，“這兩重的鐵枷翼虫，在呼蘭河人民生活的比重上屑柔，該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷？” 今天再來看這個問題珍剑，當那“兩重的鐵枷”已不復存在時掸宛，人自身愚昧保守這重鐵枷，不是依然健在嗎招拙？能夠越過重重障翳唧瘾，看到并書寫出人類本質的作家，才是偉大作家别凤。而且饰序，那也才是作家真正的責任。

“人這動物规哪，真不是好動物求豫。”是蕭紅給蕭軍信中的一句話诉稍。她那其實是在說自己蝠嘉，但我覺得這話用在多大范圍，用在書里書外的人身上杯巨，都挺合適的蚤告，因此借作標題。

（請勿轉載）

我讀《生死場》——超越階級的政治的人性之書

http://book.douban.com/review/7049097/

我讀《馬伯樂》——為戰(zhàn)時中國灰色人物畫像

http://book.douban.com/review/7166154/

蕭紅的相冊：

http://www.douban.com/photos/album/138888279/