很偶然的機會閱讀到毛姆的《作家筆記》一書熬词，很驚訝旁钧，也很感動，這是一本精裝手記互拾，沒有目錄歪今，文章也幾乎是按照年限來排版，隨便翻看颜矿，段與段寄猩、篇與篇的空隙便讓你對文章、對內(nèi)容一目了然骑疆，這真是一本手記田篇！

讀書讀心態(tài)替废。很多時候突然襲來的驚喜感、對生活的愉悅感斯辰、對事物的滿足感需要同你閱讀的書一致舶担。收到書籍隨便翻看了一下，文中大段寫實寫景彬呻，這都不同于我之前閱讀的書籍”澹或者說闸氮，工作后已經(jīng)很少有時間能靜下心來讀文學(xué)作品。

毛姆法國出生的英國籍著名小說家教沾、戲劇家蒲跨，曾棄醫(yī)從文，用冷靜授翻、客觀乃至挑剔的態(tài)度審視人生或悲，常代有諷刺、憐憫意味來書寫生活堪唐。著名的作品有《人性的枷鎖》巡语、《月亮和六便士》、《圈子》淮菠。

從1897年起男公，他開始轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，本書記錄了初期他對生活合陵、對人生枢赔、對現(xiàn)實社會的一些感悟，而后隨著二戰(zhàn)拥知、政治的轉(zhuǎn)變踏拜，他的筆下記錄了目睹的場景，碰見過的人低剔，殘忍而不容忽視的社會現(xiàn)狀速梗。1916年，隨著毛姆去南太平洋旅行户侥，此后多次又到遠(yuǎn)東镀琉、拉丁美洲、印度蕊唐，記錄下了長長生命中的所見所聞屋摔。文末，他以70歲時寫下的一篇文章來結(jié)尾替梨，顯示出以為老者的平淡生活钓试，精神世界的富饒装黑。最后，又以5年后的一篇紀(jì)文批判了自己的某些觀點弓熏，闡述了時間流逝后對生命的新見恋谭。

縱觀全文，我真正理解了一本手記挽鞠，一些靈感和思潮的涌現(xiàn)是什么疚颊。也曾無數(shù)次在作者筆下的紅彤彤落日以及海岸線映射的紫紅色光影中震驚和感動。時至今日信认，我看過的風(fēng)景不曾少于很多人材义，卻從未用文字將所見的風(fēng)景，內(nèi)心澎湃的感受深入描繪嫁赏，帶給他人其掂，這是遺憾，更是缺憾潦蝇。相比閱讀一本作品款熬，可能這本《作家筆記》帶給我的力量和震撼更大，思考更多攘乒。我試圖從作者的只言片語贤牛，片段式描寫中，找到作者在經(jīng)歷一切苦難和歡喜持灰、在面對危險和成功盔夜、在內(nèi)心涌動的思想和現(xiàn)實的寫作技巧中的平衡和感悟。也試圖從中偷窺出知名作家創(chuàng)作過程的星星點點堤魁。

合上書本喂链，內(nèi)心仍然被一些片段感動著，卻似乎又記不起樹影的飄動妥泉、小船在暗礁的掙扎椭微、貧苦的人民以及天邊升起又落下的紅日。我想我會再買一本精裝版的書籍保存盲链，在遺忘很久之后再次翻閱蝇率，再次體會游歷世界時帶來的波瀾壯闊與細(xì)節(jié)入微。

另外一個不得不說的就是刽沾，翻譯的也很棒本慕。在閱讀本文時，我時常想侧漓，原著會是什么樣子锅尘，毛姆會采用哪些詞語、俚語來表達(dá)觀點布蔗。讀完本書藤违，感動我的很多場景浪腐，是翻譯給出的描述，翻譯的也是非常不錯的顿乒，至此议街，我才更加好奇原著。

毛姆一生對愛情非常忠貞璧榄，對妻子愛護(hù)有加特漩。雖然在他們的作品中，市場可以看到他對女性地位的蔑視骨杂，對性不忠的贊成拾稳，但至少他并未成為其中一員。而中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中腊脱，遇到諸如蕭紅這類遭遇的女性，我的內(nèi)心是充滿了不忍和憐憫龙亲。

毛姆在閱讀德國文學(xué)作品時陕凹，用很多歐洲作家、文藝復(fù)興時期的作家來對比鳄炉，雖說觀點讓很多人不能茍同杜耙，而且當(dāng)時的一些觀點，他此后自己就進(jìn)行了推翻拂盯。但作家不一定都要中庸佑女，也不是都要附和，有自己的見解谈竿，有自己的理由即可⊥徘現(xiàn)在的社會又何嘗不是，沒有人是可以受到所有人的喜愛和贊同的空凸。一些人在說你好嚎花，必然有一些人說不好，又何必非要揪出個對錯吶呀洲。

他曾說紊选，作家需要敏銳的洞察力，需要時刻道逗、深入的觀察你身邊的人兵罢、事，而他卻不善于這樣做滓窍，也不喜歡這樣做卖词。然而通過書籍，我卻看到毛姆無可比擬的洞察力贰您，以及他成為作家的非凡一生坏平。

如此優(yōu)秀的作品拢操，還是需要記錄一二，隨作摘錄舶替。

一令境、【趣事】

曾經(jīng)有一個法學(xué)教授告訴他的學(xué)生們：“打官司的時候，如果事實對你有利顾瞪，把它們‘砸進(jìn)’陪審團(tuán)的腦子里舔庶；如果法律對你有利，把它們‘砸進(jìn)’法官的腦子里陈醒√璩龋”一個學(xué)生問：“那要是事實和法律都對你不利呢？”“那就拼命砸桌子钉跷，”教授回答弥鹦。196

那是在一場家庭宴會上彬坏，郵件剛剛送到膝晾。女主人遞給她一封信栓始，她認(rèn)出這是自己情人的筆跡。她打開信開始讀血当。突然她發(fā)覺自己的丈夫就站在身后幻赚，從她背后讀這封信。她把信讀完臊旭，然后把它遞給女主人落恼。

“他似乎愛得很深吶，”她說巍扛，“但要是我是你领跛，我就不會讓他給自己寫這樣的信》驼眩”283

二、【警句】

大部分人長得真是丑笆概铩府喳！可惜，他們也不知道該待人隨和一點，也好補救一下兜粘。7

一個人越聰慧申窘，就越能承受磨難。21

人們之所以對勞動大肆贊揚孔轴，是因為它讓人“有聊”剃法。愚蠢的人一旦無事可做，就百般無聊优构。和大家一起勞作是唯一能拯救他們脫離無聊的途徑碑诉，但因此管勞動叫高尚真是可笑泪幌。做一個閑人需要多才多藝而且修養(yǎng)極高，或者要有一個與眾不同的頭腦。30

寬容是冷漠的別稱右蒲。34

只有沒主見的人才接受道德規(guī)范映砖，有主見的人有自己的準(zhǔn)則间坐。35

生命的盡頭。就像人在黃昏時分讀書劳澄，讀啊讀蜈七，沒有察覺到光線漸暗秒拔；直到他停下來休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去溯警，天已經(jīng)很暗狡相；再低頭看書卻什么都看不清了梯轻，書頁已不再有意義。57（了按：這是對“不知老之將至”最形象喳挑、最富有詩意的描述滔悉。）

“痛苦使人高尚伊诵，”人們發(fā)明出來為痛苦辯護(hù)的所有理由中，這一條最蠢回官。之所以有這樣一個說法曹宴，是因為基督教覺得有必要證明痛苦合理。痛苦不過是神經(jīng)發(fā)出的信號歉提，告訴機體現(xiàn)在的狀況對它有害笛坦。如果我們說痛苦使人高尚，那我們完全可以說危險信號使火車高尚苔巨“胬……在絕大多數(shù)情況下，痛苦絕不能提高人的修養(yǎng)侄泽，只能讓人變得粗暴無情礁芦。住院的病人便是一個很好的例子：肉體上的疼痛使他們變得過于關(guān)注自我、自私自利悼尾、牢騷滿腹柿扣、毫無耐心、不公正且貪婪闺魏。我可以列出一長串由痛苦導(dǎo)致的壞毛病窄刘，卻舉不出一個優(yōu)點。貧窮也是一種痛苦舷胜∶浼……貧困讓他們變得既貪婪又卑鄙活翩，既奸詐又虛偽》牛……如果他們的經(jīng)濟(jì)條件稍微好一點材泄，他們一定會是正直高尚的人，但在貧窮的折磨下吨岭，他們丟掉了廉恥心拉宗。77（了按：171頁也表達(dá)了類似的意思。）

對個人來說辣辫，道德最多只能表達(dá)個人滿足旦事，它僅僅是個審美問題。79

外國人想要最大程度地深入了解一個異族急灭，就得靠閱讀姐浮，而在這方面，讀二流作家要比一流作家更有用葬馋。偉大的作家會創(chuàng)造卖鲤，而稍次一點的作家則是臨摹。關(guān)于俄羅斯人畴嘶，契科夫能告訴你的遠(yuǎn)比陀思妥耶夫斯基要多蛋逾。166（了按：一般譯作契訶夫。外國人了解異族的表述也有問題窗悯，最好去掉外國人区匣。）

多愁善感是唯一一種能把你惹毛了的情緒。347

年少時蒋院，我裝作自己無所不知沉颂。這常給我惹麻煩，讓我顯得像個傻子悦污。我想我這輩子最有用的一個發(fā)現(xiàn)就是說“我不知道”是多么容易。我至今沒注意到有誰因此就看扁了我钉蒲。唯一不便的是切端，你表明了自己不知道某些事情，有些人就會嘮嘮叨叨顷啼、長篇累牘地把這些事一股腦地告訴你踏枣，他們樂此不疲。但是這世上有很多事情我根本不想知道钙蒙。348

三茵瀑、【寫作】

我對作家的理論總不太信任，那些理論從來都只不過是作家為自己不足找來的理由躬厌。所以马昨，若是哪個作家沒本事編出合情合理的故事，他就會告訴你，對于小說家來說鸿捧，講故事的能力是眾多才能中最不重要的屹篓；而如果他毫無幽默感，他就會哀嘆正是幽默毀了小說匙奴。2

我沒什么非凡的天才堆巧，但我有剛烈的性格，它多多少少彌補了我其他的不足泼菌。我有理智常識谍肤。大多數(shù)人什么都看不見，我卻能把眼面前的東西看得一清二楚哗伯。最偉大的作家能看透磚墻荒揣，我的目光還沒這么犀利。長期以來笋颤，人們都說我憤世嫉俗乳附，我只是一直都說實話罷了。我就是我伴澄，我可不希望別人把我看成別的樣子赋除；而另一方面，我也覺得自己沒有必要接受別人的虛飾偽裝非凌。166

有一位夫人的兒子有點文學(xué)天賦举农，一天她問我若是他想要成為一個作家敞嗡，我會建議怎么訓(xùn)練他颁糟。我估計這提問者也不會把我的答案當(dāng)真，于是這樣回答她：“每年給他一百五十鎊喉悴，給五年棱貌，叫他見鬼去吧』啵”后來我琢磨過婚脱，覺得這個建議還真不錯，比我當(dāng)時想象的好多了勺像。有這筆薄資障贸，年輕人不至于挨餓，但也不夠享受吟宦，文章憎命達(dá)篮洁，享受是作家的大敵。有這筆薄資殃姓，他就可以周游世界袁波，而由于囊中羞澀瓦阐，比起手頭寬裕的人，他更有可能看到生活的多姿多彩锋叨、五光十色垄分。僅有這筆薄資，他會常常窮到身無分文娃磺，為了衣食住行而輾轉(zhuǎn)于各種有意思的工作之間薄湿。……盡管非常優(yōu)秀的作家們生活窘迫偷卧，但他們書寫得很好豺瘤，不是因為環(huán)境使然，而恰恰是因為不受環(huán)境影響听诸∽螅……他不需把一件事做到極致，但需要什么事兒都做一點晌梨。要我說桥嗤，就應(yīng)該讓他把補鍋匠、裁縫仔蝌、士兵泛领、水手挨個當(dāng)個遍；讓他情場失意敛惊，饑腸轆轆渊鞋，爛醉如泥；讓他和舊金山的無賴玩牌瞧挤，同紐馬克特的馬探打賭锡宋，與巴黎的公爵夫人調(diào)情，和波恩的哲學(xué)家辯論特恬，與塞維利亞的斗牛士一起馭牛执俩，和卡納卡人在南太平洋里暢游。世上所有的人都值得作家去結(jié)交：每一件事情都是他磨坊里的谷物癌刽。哦役首，擁有天賦，年方廿三妒穴，前方五年的游歷時光，每年有一百五十鎊摊崭，若是這樣讼油，該有多美！276

人們總就寫作風(fēng)格小題大做呢簸“ǎ……我們力圖句子平衡乏屯、有節(jié)奏。我們大聲朗讀句子瘦赫，看它聽起來好不好辰晕。……然而事實上确虱，從古到今最偉大的四個小說家：巴爾扎克含友、狄更斯、托爾斯泰校辩、陀思妥耶夫斯基，寫作的時候根本不關(guān)心語言。這證明恰起，如果你會講故事赘娄、創(chuàng)造人物、設(shè)計情節(jié)故黑，而且如果你真誠儿咱、具有激情，那么你的語言如何根本無關(guān)緊要场晶。不過不管怎么說混埠，寫得好總比寫得爛要好。347

一個小說家峰搪，除非能做到讓人相信他岔冀，不然他就完了，可如果他完全可信概耻，他就可能會枯燥乏味使套。350

能細(xì)膩微妙是一種才華，你若有自然會表現(xiàn)出來鞠柄，這是抑制不住的侦高。它就像原創(chuàng)性：沒有誰努力努力就能獲得原創(chuàng)性。有原創(chuàng)性的藝術(shù)家不過是在做自己厌杜，他表現(xiàn)事物的方式是他自覺最正常奉呛、最顯而易見的：因為那表現(xiàn)方法對于你來說是新奇新穎的，你就說他有原創(chuàng)性夯尽。361

四瞧壮、【思索與見聞】

關(guān)于信仰，1917年匙握，四十三歲的毛姆在筆記中說：

我讀過許多哲學(xué)著作咆槽，雖然有些贊成絕對事物存在論這種理論很理智，不知如何否定圈纺、駁斥它們秦忿，但對于“宗教”一詞的通常所指我有一種與生俱來的不信任……169

毛姆對于信仰的懷疑麦射，其本質(zhì)是追根問底的探索精神，是好奇灯谣，這一點最能引起我的共鳴潜秋。像許多人一樣，我也希望做一個有獨立思考能力胎许、有主見的人峻呛。但讀書閱世越久，越是發(fā)現(xiàn)呐萨，古往今來杀饵，真正有主見的人其實是極少的。蘇格拉底說：“未經(jīng)省察的人生不值得一過谬擦∏芯啵”那么我想說，真正的哲學(xué)家省察人生惨远、思索終極問題谜悟，就像礦工采掘煤礦，而其他的知識分子則只是省察哲學(xué)家的省察結(jié)果北秽，就像人們選購經(jīng)過了加工的煤葡幸，然后各盡其用。但思想對于個人生活的影響到底有多大贺氓？青年時代的毛姆有個觀點十分有趣：

一個人的生活并不受他的處事哲學(xué)支配蔚叨，他的處事哲學(xué)不過表達(dá)了他的欲望、本能和弱點辙培。17

五蔑水、【哲思】

1.如果事情做到結(jié)尾還能同剛開頭一樣有趣，杯底殘酒還能像第一口那樣甘美扬蕊，那生活該有多么美好搀别。

2.絕大多數(shù)人都蠢得厲害，說誰誰在常人之上真算不得什么恭維尾抑。

3.我不懂得為什么人們不該自我表揚歇父。我知道自己很聰明，我為什么要不承認(rèn)這點呢再愈？

4.世上的友誼分為兩種榜苫。一種友源于肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因為他有什么特別的品質(zhì)或稟賦翎冲，而僅僅是由于你被他所吸引垂睬。“C'est mon ami parce que je l'aime parce quec'est monami”（這是我的朋友因為我愛他因為這是我的朋友）。第二種友誼是知性的羔飞。吸引你的是新相識的才華稟賦。他有你不曾有過的觀點和想法檐春，他見過生活中你未曾講過的東西逻淌，他經(jīng)歷豐富，讓你嘆為觀止疟暖。

5.戀愛時卡儒，人民應(yīng)該控制交往的次數(shù)。我們誰也沒辦法永遠(yuǎn)愛一個人俐巴。如果在嘗到愛情的甜蜜之前有些障礙骨望，挫折的話，愛情將會更加堅不可摧欣舵，天長地久擎鸠。

6.勞人做事切勿強人所難。

7.信仰上帝無關(guān)常識缘圈，不講邏輯劣光，無需理由，它只關(guān)乎情感糟把。想要證明上帝存在與想要證明他不存在同樣不可能绢涡。

8.你老來煩我，好像我是一句格言遣疯，而你卻試圖把我變成警句雄可。

每一個人都能說出真理，但只有極少數(shù)人能寫出警句缠犀。

9.智慧是一件靈活多樣的武器数苫，人除了這武器之外，便不再有其他武器夭坪，而智慧對付本能并沒有什么功效文判。

10.愛情主要是種族繁衍的本能，這具體體現(xiàn)在絕大多數(shù)男人對于女人都是見誰愛誰室梅，如果沒法贏得所傾慕的第一個女人戏仓，他很快就會把心思轉(zhuǎn)向下一個。

11.人們總是對詩人和藝術(shù)家的風(fēng)流韻事噴噴稱奇亡鼠，而他們其實更應(yīng)該對這些人語言表達(dá)上的天賦稱奇赏殃。有些事兒發(fā)生在普通人身上并不為人注意，發(fā)生在才華橫溢的作家身上间涵，就會變得極其有趣仁热。事情有無意義，看發(fā)生在誰身上勾哩。

12.要是好人不這么笨手笨腳抗蠢，該多好举哟。

13.男人心目中理想的女人還是童話故事中的公主，只要在七層被褥下有一粒干豌豆迅矛，她就睡不著妨猩。男人總是害怕神經(jīng)堅強遇事不慌的女人。

14.熱愛細(xì)節(jié)秽褒，記憶精準(zhǔn)是女性最為鮮明的特征壶硅。女人有本事詳細(xì)準(zhǔn)確地向你復(fù)述若干年前同哪個朋友無關(guān)緊要的一番談話，而且更叫人郁悶的是销斟，她們總是這么做庐椒。

15.野蠻人因怕遭到報復(fù)而控制自己不做有損同伴的事，人與社會的關(guān)系也是如此蚂踊。

16.施恩于人是一種巨大的快樂约谈，而外界的贊揚則讓這快樂升級。但施恩者很少考慮別人是不是壞硬他的恩惠犁钟。而且窗宇，他并不滿足于僅僅從中獲得快樂，他還要人家對他感恩戴德特纤。

17.個人與社會之間的關(guān)系就像輪盤賭军俊。社會坐莊。個人時贏時輸捧存，但莊家總是贏粪躬。

18.寬容是冷漠的別稱。

19.一個人只有主觀武斷才能統(tǒng)治別人昔穴。這就是為什么領(lǐng)導(dǎo)人民的是那些有著鮮明觀點镰官，偏見和激情的人，而不是哲學(xué)家們吗货。但是哲學(xué)家通過這樣的想法聊以自慰：他們不屑于領(lǐng)導(dǎo)一幫卑鄙的烏合之眾泳唠。

20.只有沒主見的人才接受道德規(guī)范，有主見的人有自己的準(zhǔn)則宙搬。

21.人的智力在用于求生自保和種族延續(xù)之后笨腥，剩下的部分大多數(shù)都用到了卑鄙的地方去了。

22.誠心誠意地懇求向來很有效勇垛，但奇怪的是脖母，它其實根本不需要由衷而發(fā)，只要顯得是那么回事就成闲孤。

23.有些人可以感受大自然的迷人魅力谆级，心中生出美妙的感情，卻又沒有追根溯源分析那魅力緣由的欲望，他們實在是太幸運了肥照。

24.暴風(fēng)雨后脚仔，天空被呼嘯的狂風(fēng)掃的干干凈凈，像正義一樣舆绎，極不近人情玻侥。

25.秋天，到處都是濃郁的死亡色彩亿蒸，像一段無限傷感的旋律，像一支悔之晚矣的哀歌掌桩；但是在那些充滿熱情的濃墨淡彩中边锁，在蘋果的鮮紅，金黃中波岛，在落葉的五彩繽紛中茅坛，仍然有些東西不許人們忘記在自然的死亡和腐爛中新的生命依然在孕育。

26.對一個等待心上人到來的戀人來說则拷，世間最憂傷的聲音是時鐘遲緩的報時聲贡蓖。

27.誰都可以勇敢，那只是缺乏想象力的表現(xiàn)煌茬。

28.女人本分有三條斥铺。一是要漂亮，而是要穿著入時坛善，三是絕對不要回嘴晾蜘。

29.一個人最難做到的事，是意識到自己并不是生活的中心眠屎，而只是在邊緣

31.基督教和科學(xué)顯著區(qū)別之一是前者承認(rèn)剔交，重視個人價值，而后者改衩，即科學(xué)岖常，根本不把跟人當(dāng)回事兒。

32.人只有被思想葫督，活力和激情朔造出性格竭鞍，上了年紀(jì)才會美麗。