? ? ? 九歲的凡卡.茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒炕淮。圣誕節(jié)前夜拆火，他沒躺下睡覺。他等老板涂圆、老板娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了们镜，就從老板的立柜里拿出一瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆乘综，摩平一張揉皺了的白紙憎账，寫起信來。
? ? ? 在寫第一個字母以前卡辰，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼胞皱，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像邪意，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭反砌。他嘆了一口氣雾鬼，跪在作臺前邊，把那張紙鋪在作臺上宴树。
? ? ? “親愛的爺爺康司坦丁-瑪卡里奇策菜，”他寫道，“我在給您寫信酒贬。祝您過一個快樂的圣誕節(jié)又憨，求上帝保佑您。我沒爹沒娘锭吨，只有您一個親人了蠢莺。”
? ? ? 凡卡朝黑糊糊的窗戶看看零如，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子;他想象著他爺爺康司坦丁-瑪卡里奇躏将，好像爺爺就在眼前。爺爺是日發(fā)略維夫老爺家里的守夜人考蕾。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒祸憋，65歲，老是笑瞇瞇地眨著眼睛肖卧。白天蚯窥，他總是在大廚房里睡覺。到晩上喜命，他就穿上寬大的羊皮祆沟沙，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去壁榕。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他后頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗赎瞎。它身上是黑的牌里，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍务甥。
? ? ? 現在牡辽，爺爺一定站在大門口，瞇縫著眼睛看那鄉(xiāng)村教堂的紅亮的窗戶敞临。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳态辛，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團挺尿，聳著肩膀……
? ? ? 天氣真好奏黑，睛朗炊邦，一絲風也沒有，干冷干冷的熟史。那是沒有月亮的夜晚馁害，可是整個村子一白房頂啦，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦蹂匹，報著濃霜一身銀白的樹木啦碘菜，雪堆啦，全看得見限寞。天空撒滿了快樂地眨著眼睛的星星忍啸，天河顯得很清楚，仿佛為了過節(jié)履植，有人拿雪把它擦亮了似的……
? ? 凡卡嘆了口氣吊骤，蘸了蘸筆尖，接著寫下去静尼。
? ? 昨天晚上我挨了一頓毒打白粉，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了鼠渺。老板揪著我的頭發(fā)鸭巴，把我拖到院孑里，拿皮帶揍了我一頓拦盹。這個禮拜鹃祖，老板娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起普舆，她就撈起那條青魚恬口，拿魚嘴直戳我的臉≌勇拢伙計們捉弄我祖能，他們打發(fā)我上酒店去打酒。吃的呢蛾洛，簡直沒有养铸。早晨吃一點面包，午飯是稀粥轧膘，晚上又是一點兒面包;至于菜啦钞螟，茶啦，只有老板自己才大吃大喝谎碍。他們叫我睡在過道里鳞滨，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺蟆淀，只好搖那個搖籃拯啦。親愛的爺爺澡匪，發(fā)發(fā)慈悲吧，帶我離開這兒回家提岔，回到我們村子里吧仙蛉！我再也受不住了！……我給您跪下了碱蒙，我會永遠為您禱告上帝荠瘪。帶我離開這兒吧，要不赛惩，我就要死了哀墓！…"
? ? 凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛喷兼，抽噎了一下篮绰。
? “我會替您搓煙葉，″他繼續(xù)寫道,“我會為您禱告上帝季惯。要是我做錯了事吠各，您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒勉抓，我可以去求那位管家的贾漏，看在上帝面上，讓我擦皮鞋;要不藕筋，我去求菲吉卡答應我?guī)退叛蜃萆ⅰＳH愛的爺爺，我再也受不住了隐圾，只有死路一條了伍掀！……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋暇藏，又怕冷蜜笤。等我長大了，我會照顧您叨咖，誰也不敢來欺負您瘩例。
? ? “講到莫斯科，這是個大城市甸各，房子全是老爺們的，有很多馬焰坪，沒有羊趣倾，狗一點兒也不兇。圣誕節(jié)某饰，這里的小孩子并不舉著星星燈走來走去儒恋，教堂里的唱詩臺不準人隨便上去唱詩善绎。有一回，我在一家鋪子的櫥窗里看見跟釣竿釣絲一塊兒賣的釣鉤诫尽，能釣各種各樣的魚禀酱，很貴。有一種甚至釣得起一普特重的大鲇魚呢牧嫉。我還看見有些鋪子賣各種槍剂跟，有一種跟我們老板的槍一樣，我想一桿槍要賣一百個盧布吧酣藻。肉店里有山鷸啊曹洽，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的辽剧，店里的伙計不肯說送淆。
? ? “親愛的爺爺，老爺在圣誕樹上掛上糖果的時候怕轿，請您摘一顆金胡桃偷崩，藏在我的綠匣子里頭∽灿穑”
? ? 凡卡傷心地嘆口氣阐斜，又呆呆地望著窗口。他想起到樹林里去砍圣誕樹的總是爺爺放吩，爺爺總是帶著他去智听。多么快樂的日子啊渡紫！凍了的山林喳喳地響到推，爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳……要砍圣誕樹了惕澎，爺爺先抽一斗煙莉测，再吸一陣子鼻煙，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒……許多小樅樹披著濃霜唧喉，一動不動地站在那兒捣卤，等著看哪一棵該死。忽然不知從什么地方跳出一只野兔來八孝，箭一樣地竄過雪堆董朝。爺爺不由得叫起來:“逮住它，逮住它干跛，逮住它子姜！嘿，短尾巴鬼楼入！”
? ? ? 爺爺把砍下來的樹拖回老爺家里哥捕，大家就動手打扮那棵樹牧抽。
? ? ? “快來吧，親愛的爺爺遥赚，”凡卡接著寫道扬舒，“我求您看在基督的面上，帶我離開這兒凫佛〗部玻可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我御蒲。我餓得要命衣赶，又孤零零的，難受得沒法說厚满。我老是哭府瞄。有一天，老板拿楦頭打我的腦袋碘箍，我昏倒了遵馆，好容易才醒過來。我的生話沒有指望了丰榴，連狗都不如货邓！……我問候阿遼娜，問候獨眼的艾果爾四濒，問候馬車夫换况。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡-茹科夫盗蟆。親愛的爺爺戈二，來吧！”
? ? ? 凡卡把那張寫滿字的紙折成四折喳资，裝進一個信封里觉吭，那個信封是前一天晚上花一個戈比買的。他想了一想仆邓，蘸一蘸墨水鲜滩，寫上地址:
? ? ? “鄉(xiāng)下? 爺爺收”
? ? ? 然后他抓抓腦袋，再想一想节值，添上幾個字:
? ? ? “康司坦丁-瑪卡里奇”
? ? ? 他很滿意沒人打攪他寫信徙硅，就戴上帽子，連破皮襖都沒披搞疗，只穿著襯衫闷游，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的伙計，伙計告訴他贴汪，信應該丟在郵筒里脐往，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套的著三匹馬扳埂，響著鈴鐺业簿，坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒阳懂，把他那寶貴的信塞了進去梅尤。
? ? ? 過了一個鐘頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了岩调。他在夢里看見一鋪暖炕巷燥，炕上坐著他的爺爺，耷拉著兩條腿号枕，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去缰揪，搖著尾巴……
本文作者是俄國作家契訶夫。①楦頭:制鞋葱淳、制帽時所用的模型钝腺，大多是木頭作的。②普特:俄國重量單位赞厕，一普特等于16.38千克艳狐。
