一
愛米麗·格里爾生小姐過世了郊霎，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因為一個紀(jì)念碑倒下了：婦女們呢爷绘，則大多數(shù)出于好奇心书劝，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外土至，至少已有十年光景誰也沒進(jìn)去看看這幢房子了购对。
那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上陶因，還裝點著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)味的圓形屋頂骡苞、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息坑赡±尤纾可是汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字么抗，把它們涂抹得一干二凈毅否。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅糜丁７孔与m已破敗螟加，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣吞琐，真是丑中之丑±μ剑現(xiàn)在愛米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴(yán)的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中站粟，那里盡是一排排在南北戰(zhàn)爭時期杰斐遜戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓黍图。
愛米麗小姐在世時，始終是一個傳統(tǒng)的化身奴烙，是義務(wù)的象征助被，也是人們關(guān)注的對象。打一八九四年某日鎮(zhèn)長沙多里斯上星芯鳎——也就是他下了一道黑人婦女不系圍裙不得上街的命令——豁免了她一切應(yīng)納的稅款起揩环，期限從她父親去世之日開始，一直到她去世為止幅虑，這是全鎮(zhèn)沿襲下來對她的一種義務(wù)丰滑。這也并非說愛米麗甘愿接受施舍，原來是沙多里斯上校編造了一大套無中生有的話倒庵，說是愛米麗的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府褒墨，因此炫刷，鎮(zhèn)政府作為一種交易，寧愿以這種方式償還郁妈。這一套話柬唯，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來，也只有婦道人家才會相信圃庭。
等到思想更為開明的第二代人當(dāng)了鎮(zhèn)長和參議員時锄奢，這項安排引起了一些小小的不滿。那年元旦剧腻，他們便給她寄去了一張納稅通知單拘央。二月份到了，還是杳無音信书在。他們發(fā)去一封公函灰伟，要她便中到司法長官辦公處去一趟。一周之后儒旬，鎮(zhèn)長親自寫信給愛米麗栏账，表示愿意登門訪問，或派車迎接她栈源，而所得回信卻是一張便條挡爵，寫在古色古香的信箋上，書法流利甚垦，字跡細(xì)小茶鹃，但墨水已不鮮艷，信的大意是說她已根本不外出艰亮。納稅通知附還闭翩，沒有表示意見。
參議員們開了個特別會議迄埃，派出一個代表團對她進(jìn)行了訪問疗韵。他們敲敲門，自從八年或者十年前她停止開授瓷器彩繪課以來侄非，誰也沒有從這大門出入過蕉汪。那個上了年紀(jì)的黑人男仆把他們接待進(jìn)陰暗的門廳，從那里再由樓梯上去彩库，光線就更暗了肤无。一股塵封的氣味撲鼻而來，空氣陰濕而又不透氣骇钦，這屋子長久沒有人住了宛渐。黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開了一扇百葉窗窥翩，這時业岁，便更可看出皮套子已經(jīng)坼裂；等他們坐了下來寇蚊，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升笔时，塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉(zhuǎn)。壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像仗岸。
她一進(jìn)屋允耿，他們?nèi)颊玖似饋怼Ｒ粋€小模小樣扒怖，腰圓體胖的女人较锡，穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部盗痒，落到腰帶里去了蚂蕴，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤俯邓。她的身架矮小骡楼，也許正因為這個緣故，在別的女人身上顯得不過是豐滿稽鞭，而她卻給人以肥大的感覺鸟整。她看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白川慌。當(dāng)客人說明來意時吃嘿，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中祠乃，活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著梦重，時而瞧瞧這張面孔，時而打量那張面孔亮瓷。
她沒有請他們坐下來琴拧。她只是站在門口，靜靜地聽著嘱支，直到發(fā)言的代表結(jié)結(jié)巴巴地說完蚓胸，他們這時才聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響。
她的聲調(diào)冷酷無情除师∨嫔牛“我在杰斐遜無稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了汛聚∏掳玻或許你們有誰可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚√究蓿”
“我們已經(jīng)查過檔案忍宋，愛米麗小姐，我們就是政府當(dāng)局风罩。難道你沒有收到過司法長官 親手簽署的通知嗎糠排？”
“沒錯，我收到過一份通知超升，”愛米麗小姐說道入宦，“也許他自封為司法長官……可是我在杰斐遜無稅可交∈易粒”
“可是納稅冊上并沒有如此說明云石，你明白吧。我們應(yīng)根據(jù)……”
“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲Ｑ衅埂Ｎ以诮莒尺d無稅可交汹忠。”
“可是雹熬，愛米麗小姐——”
“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲？聿耍ㄉ扯嗬锼股闲Ｋ懒藢⒔炅耍┪以诮莒尺d無稅可納。托比竿报！”黑人應(yīng)聲而來铅乡。“把這些先生們請出去烈菌≌笮遥”
二
她就這樣把他們“連人帶馬”地打敗了，正如三十年前為了那股氣味的事戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣芽世。那是她父親死后兩年挚赊，也就是在她的心上人——我們都相信一定會和她結(jié)婚的那個人——拋棄她不久的時候。父親死后济瓢，她很少外出荠割；心上人離去之后，人們簡直就看不到她了旺矾。有少數(shù)幾位婦女竟冒冒失失地去訪問過她榄檬，但都吃了閉門羹遍坟。她居處周圍唯一的生命跡象就是那個黑人男子拎著一個籃子出出進(jìn)進(jìn)朋截，當(dāng)年他還是個青年逾苫。
“好象只要是一個男子，隨便什么樣的男子柬帕，都可以把廚房收拾得井井有條似的哟忍∈夷遥”婦女們都這樣說。因此魁索，那種氣味越來越厲害時融撞，她們也不感到驚異，那是蕓蕓眾生的世界與高貴有勢的格里爾生家之間的另一聯(lián)系粗蔚。
鄰家一位婦女向年已八十的法官斯蒂芬斯鎮(zhèn)長抱怨尝偎。
“可是太太，你叫我對這件事又有什么辦法呢鹏控？”他說致扯。
“哼，通知她把氣味弄掉当辐，”那位婦女說抖僵。“法律不是有明文規(guī)定嗎缘揪？”
“我認(rèn)為這倒不必要耍群，”法官斯蒂芬斯說≌殷荩“可能是她用的那個黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠蹈垢。我去跟他說說這件事⌒湓＃”
第二天曹抬，他又接到兩起申訴，一起來自一個男的急鳄，用溫和的語氣提出意見谤民。“法官疾宏，我們對這件事實在不能不過問了张足。我是最不愿意打擾愛米麗小姐的人，可是我們總得想個辦法灾锯【ふィ”那天晚上全體參議員——三位老人和一位年紀(jì)較輕的新一代成員在一起開了個會。
“這件事很簡單顺饮，”年輕人說×枘牵“通知她把屋子打掃干凈兼雄，限期搞好，不然的話……”
“先生帽蝶，這怎么行赦肋？”法官斯蒂芬斯說，“你能當(dāng)著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎？”
于是佃乘，第二天午夜之后囱井，有四個人穿過了愛米麗小姐家的草坪，像夜盜一樣繞著屋子潛行趣避，沿著墻角一帶以及在地窖通風(fēng)處拚命聞嗅庞呕，而其中一個人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西，不斷做著播種的動作程帕。他們打開了地窖門住练，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰。等到他們回頭又穿過草坪時愁拭，原來暗黑的一扇窗戶亮起了燈：愛米麗小姐坐在那里讲逛，燈在她身后，她那挺直的身軀一動不動像是一尊偶像一樣岭埠。他們躡手躡腳地走過草坪盏混，進(jìn)入街道兩旁洋槐樹樹蔭之中。一兩個星期之后惜论，氣味就聞不到了括饶。
而這時人們才開始真正為她感到難過。鎮(zhèn)上的人想起愛米麗小姐的姑奶奶韋亞特老太太終于變成了十足瘋子的事来涨，都相信格里爾生一家人自視過高图焰，不了解自己所處的地位。愛米麗小姐和像她一類的女子對什么年輕男子都看不上眼蹦掐。長久以來技羔，我們把這家人一直看做一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后卧抗，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面藤滥，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭社裆，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影拙绊。因此當(dāng)她年近三十，尚未婚配時泳秀，我們實在沒有喜幸的心理标沪，只是覺得先前的看法得到了證實。即令她家有著瘋癲的血液吧嗜傅，如果真有一切機會擺在她面前金句，她也不至于斷然放過。
父親死后吕嘀，傳說留給她的全部財產(chǎn)就是那座房子违寞；人們倒也有點感到高興贞瞒。到頭來，他們可以對愛米麗表示憐憫之情了趁曼。單身獨處军浆，貧苦無告，她變得懂人情了挡闰。如今她也體會到多一便士就激動喜悅乒融、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了。
她父親死后的第二天尿这，所有的婦女們都準(zhǔn)備到她家拜望簇抵，表示哀悼和愿意接濟的心意，這是我們的習(xí)俗射众。愛米麗小姐在家門口接待她們碟摆，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁叨橱。她告訴她們典蜕，她的父親并未死。一連三天她都是這樣罗洗，不論是教會牧師訪問她也好愉舔，還是醫(yī)生想勸她讓他們把尸體處理掉也好。正當(dāng)他們要訴諸法律和武力時伙菜，她垮下來了轩缤，于是他們很快地埋葬了她的父親。
當(dāng)時我們還沒有說她發(fā)瘋贩绕。我們相信她這樣做是控制不了自己火的。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無所有淑倾，只好象人們常常所做的一樣馏鹤，死死拖住搶走了她一切的那個人。
三
她病了好長一個時期娇哆。再見到她時湃累，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個姑娘碍讨，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處——有幾分悲愴肅穆治力。
行政當(dāng)局已訂好合同，要鋪設(shè)人行道垄开，就在她父親去世的那年夏天開始動工琴许，建筑公司帶著一批黑人、騾子和機器來了溉躲，工頭是個北方佬榜田，名叫荷默·伯隆，個子高大锻梳，皮膚黝黑箭券，精明強干，聲音宏亮疑枯，雙眼比臉色淺淡辩块。一群群孩子跟在他身后聽他用不堪入耳的話責(zé)罵黑人，而黑人則隨著鐵鎬的上下起落有節(jié)奏地哼著勞動號子荆永。沒有多少時候废亭，全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識了。隨便什么時候人們要是在廣場上的什么地方聽見呵呵大笑的聲音具钥，荷默·伯隆肯定是在人群的中心豆村。過了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了骂删。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬掌动，十分相稱。
起初我們都高興地看到愛米麗小姐多少有了一點寄托宁玫，因為婦女們都說：“格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬粗恢，一個拿日工資的人∨繁瘢”不過也有別人眷射，一些年紀(jì)大的人說就是悲傷也不會叫一個真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，盡管口頭上不把它叫作“貴人舉止”佛掖。他們只是說：“可憐的愛米麗妖碉，她的親屬應(yīng)該來到她的身邊】啻眩”她有親屬在亞拉巴馬嗅绸；但多年以前，她的父親為了瘋婆子韋亞特老太太的產(chǎn)權(quán)問題跟他們鬧翻了撕彤，以后兩家就沒有來往鱼鸠。他們連喪禮也沒派人參加。
老人們一說到“可伶的愛米麗”羹铅，就交頭接耳開了蚀狰。他們彼此說：“你當(dāng)真認(rèn)為是那么回事嗎？”“當(dāng)然是啰职员。還能是別的什么事麻蹋？……”而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說的；輕快的馬蹄得得駛?cè)サ臅r候焊切，關(guān)上了遮擋星期日午后驕陽的百葉窗扮授，還可聽出綢緞的窸窣聲：“可憐的愛米麗芳室。”
她把頭抬得高高——甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時候也是如此刹勃，仿佛她比歷來都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)堪侯；仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格。比如說荔仁，她那次買老鼠藥伍宦、砒霜的情況。那是在人們已開始說“可憐的愛米麗”之后一年多乏梁，她的兩個堂姐妹也正在那時來看望她次洼。
“我要買點毒藥∮銎铮”她跟藥劑師說卖毁。她當(dāng)時已三十出頭，依然是個削肩細(xì)腰的女人质蕉，只是比往常更加清瘦了势篡，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊模暗，那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的禁悠。“我要買點毒藥兑宇“欤”她說道。
“知道了隶糕，愛米麗小姐瓷产。要買哪一種？是毒老鼠之類的嗎枚驻？那么我介——”
“我要你們店里最有效的毒藥濒旦，種類我不管≡俚牵”
藥劑師一口說出好幾種尔邓。“它們什么都毒得死锉矢，哪怕是大象梯嗽。可足你要的是——”
“砒霜沽损，”愛米麗小姐說灯节。“砒霜靈不靈？”
“是……砒霜炎疆？知道了卡骂，小姐×坠停可是你要的是……”
“我要的是砒霜偿警□锞龋”
藥和師朝下望了她一眼唯笙。她回看他一眼，身子挺直盒使，面孔像一面拉緊了的旗子崩掘。“噢噢少办，當(dāng)然有苞慢，”藥劑師說∮⒓耍“如果你要的是這種毒藥挽放。不過，法律規(guī)定你得說明作什么用途蔓纠〖瑁”
愛米麗小姐只是瞪著他，頭向后仰了仰腿倚，以便雙眼好正視他的雙眼纯出，一直看到他把目光移開了，走進(jìn)去拿砒霜包好敷燎。黑人送貨員把那包藥送出來給她暂筝；藥劑師卻沒有再露面。她回家打開藥包硬贯，盒子上骷髏骨標(biāo)記下注明：“毒鼠用藥”焕襟。
四
于是，第二天我們大家都說：“她要自殺了”饭豹；我們也都說這是再好沒有的事鸵赖。我們第一次看到她和荷默·伯隆在一塊兒時，我們都說：“她要嫁給他了墨状∥缆”后來又說：“她還得說服他呢∩錾埃”因為前默自己說他喜歡和男人來往列赎，大家知道他和年輕人在糜鹿俱樂部一道喝酒，他本人說過，他是無意于成家的人包吝。以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過：愛米麗小姐昂著頭饼煞，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙诗越，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭砖瞧。我們在百葉窗背后都不禁要說一聲：“可憐的愛米剛∪履”
后來有些婦女開始說块促，這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣床未。男子漢不想干涉竭翠，但婦女們終于迫使浸禮會牧師——愛米麗小姐一家人都是屬于圣公會的——去拜訪她。訪問經(jīng)過他從未透露薇搁，但他再也不愿去第二趟了斋扰。下個禮拜天他們又駕著馬車出現(xiàn)在街上，于是第二天牧師夫人就寫信告知愛米麗住在亞拉巴馬的親廈啃洋。
原來她家里還有近親传货，于是我們坐待事態(tài)的發(fā)展。起先沒有動靜宏娄，隨后我們得到確訊问裕，他們即將結(jié)婚。我們還聽說愛米麗小姐去過首飾店绝编，訂購了一套銀質(zhì)男人盥洗用具僻澎，每件上面刻著“荷·伯”。兩天之后人家又告訴我們她買了全套男人服裝十饥，包括睡衣在內(nèi)窟勃，因此我們說：“他們已經(jīng)結(jié)婚了《憾拢”我們著實高興秉氧。我們高興的是兩位堂姐妹比起愛米麗小姐來，更有格里爾生家族的風(fēng)度蜒秤。
因此當(dāng)荷默·伯隆離開本城——街道鋪路工程已經(jīng)竣工好一陣子了——時汁咏，我們一點也不感到驚異。我們倒因為缺少一番送行告別的熱鬧作媚，不無失望之感攘滩。不過我們都相信他此去是為了迎接愛米麗小姐作一番準(zhǔn)備，或者是讓她有個機會打發(fā)走兩個堂姐妹纸泡。（這時已經(jīng)形成了一個秘密小集團漂问，我們都站愛米麗小姐一邊，幫她踢開這一對堂姐妹。）一點也不差蚤假，一星期后她們就走了栏饮。而且，正如我們一直所期待的那樣磷仰，荷默·伯隆又回到鎮(zhèn)上來了袍嬉。一位鄰居親眼看見那個黑人在一天黃昏時分打開廚房門讓他進(jìn)去了。
這就是我們最后一次看到荷默·伯隆灶平。至于愛米麗小姐呢伺通，我們則有一段時間沒有見到過她。黑人拿著購貨籃進(jìn)進(jìn)出出民逼，可是前門卻總是關(guān)著泵殴。偶爾可以看到她的身影在窗口晃過，就像人們在撒石灰那天夜晚曾經(jīng)見到過的那樣拼苍，但卻有整整六個月的時間，她沒有出現(xiàn)在大街上调缨。我們明白這也并非出乎意料疮鲫；“她父親的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛大惡毒弦叶，太狂暴俊犯，還不肯消失似的。
等到我們再見到愛米麗小姐時伤哺，她已經(jīng)發(fā)胖了燕侠，頭發(fā)也已灰白了。以后數(shù)年中立莉，頭發(fā)越變越灰绢彤，變得像胡椒鹽似的鐵灰色，顏色就不再變了蜓耻。直到她七十四歲去世之日為止茫舶，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個活躍的男子的頭發(fā)刹淌。
打那時起饶氏，她的前門就一直關(guān)閉著，除了她四十左右的那段約有六七年的時間之外有勾。在那段時期疹启，她開授瓷器彩繪課。在樓下的一間房里蔼卡，她臨時布置了一個畫室喊崖，沙多里斯上校的同時代人全都把女兒、孫女兒送到她那里學(xué)畫，那樣的按時按刻贷祈，那樣的認(rèn)真精神趋急，簡直同禮拜天把她們送到教堂去，還給她們二角伍分錢的硬幣準(zhǔn)備放在捐獻(xiàn)盆子里的情況一模一樣势誊。這時呜达，她的捐稅已經(jīng)被豁免了。
后來粟耻，新的一代成了全鎮(zhèn)的骨干和精神查近，學(xué)畫的學(xué)生們也長大成人，漸次離開了挤忙，她們沒有讓她們自己的女孩子帶著顏色盒霜威、令人生厭的畫筆和從婦女雜志上剪下來的畫片到愛米麗小姐那里去學(xué)畫。最后一個學(xué)生離開后册烈，前門關(guān)上了戈泼，而且永遠(yuǎn)關(guān)上了。全鎮(zhèn)實行免費郵遞制度之后赏僧，只有愛米麗小姐一人拒絕在她門口釘上金屬門牌號大猛，附設(shè)一個郵件箱。她怎樣也不理睬他們淀零。
日復(fù)一日挽绩，月復(fù)一月，年復(fù)一年驾中，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了唉堪，背也駝了，還照舊提著購貨籃進(jìn)進(jìn)出出肩民。每年十二月我們都寄給她一張納稅通知單唠亚，但一星期后又由郵局退還了，無人收信此改。不時我們在樓底下的一個窗口——她顯然是把樓上封閉起來了——見到她的身影趾撵，像神龕中的一個偶像的雕塑軀干，我們說不上她是不是在看著我們共啃。她就這樣度過了一代又一代——高貴占调，寧靜，無法逃避移剪，無法接近究珊，怪僻乖張。
她就這樣與世長辭了纵苛。在一棟塵埃遍地剿涮、鬼影憧憧的屋子里得了病言津，侍候她的只有一個老態(tài)龍鐘的黑人。我們甚至連她病了也不知道取试；也早已不想從黑人那里去打聽什么消息悬槽。他跟誰也不說話，恐怕對她也是如此瞬浓，他的嗓子似乎由于長久不用變得嘶啞了初婆。
她死在樓下一間屋子里，笨重的胡桃木床上還掛著床帷猿棉，她那長滿鐵灰頭發(fā)的頭枕著的枕頭由于用了多年而又不見陽光磅叛，已經(jīng)黃得發(fā)霉了。
五
黑人在前門口迎接第一批婦女萨赁，把她們請進(jìn)來弊琴，她們話音低沉，發(fā)出咝咝聲響杖爽，以好奇的目光迅速掃視著一切敲董。黑人隨即不見了，他穿過屋子掂林，走出后門臣缀，從此就不見蹤影了。
兩位堂姐妹也隨即趕到泻帮，他們第二天就舉行了喪禮，全鎮(zhèn)的人都跑來看看覆蓋著鮮花的愛米麗小姐的尸體计寇。停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫像锣杂，一臉深刻沉思的表情，婦女們唧唧喳喳地談?wù)撝劳龇夏昴凶幽亍行┤诉€穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服——則在走廊上元莫，草坪上紛紛談?wù)撝鴲勖愋〗愕囊簧路鹚撬麄兊耐瑫r代人蝶押，而且還相信和她跳過舞踱蠢，甚至向她求過愛，他們把按數(shù)學(xué)級數(shù)向前推進(jìn)的時間給攪亂了棋电。這是老年人常有的情形茎截。在他們看來，過去的歲月不是一條越來越窄的路赶盔，而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地企锌，只是近十年來才像窄小的瓶口一樣，把他們同過去隔斷了于未。
我們已經(jīng)知道撕攒，樓上那塊地方有一個房間陡鹃，四十年來從沒有人見到過，要進(jìn)去得把門撬開抖坪。他們等到愛米麗小姐安葬之后萍鲸，才設(shè)法去開門。
門猛烈地打開擦俐，震得屋里灰塵彌漫脊阴。這間布置得像新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：敗了色的玫瑰色窗簾捌肴，玫瑰色的燈罩蹬叭，梳妝臺，一排精細(xì)的水晶制品和白銀作底的男人盥洗用具状知，但白銀已毫無光澤秽五，連刻制的姓名字母圖案都已無法辨認(rèn)了。雜物中有一條硬領(lǐng)和領(lǐng)帶饥悴，仿佛剛從身上取下來似的坦喘，把它們拿起來時，在臺面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕西设。椅子上放著一套衣服瓣铣，折疊得好好的；椅子底下有兩只寂寞無聲的鞋和一雙扔了不要的襪子贷揽。
那男人躺在床上棠笑。
我們在那里立了好久，俯視著那沒有肉的臉上令人莫測的齜牙咧嘴的樣子禽绪。那尸體躺在那里蓖救，顯出一度是擁抱的姿勢，但那比愛情更能持久印屁、那戰(zhàn)勝了愛情的熬煎的永恒的長眠已經(jīng)使他馴服了循捺。他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床粘在一起雄人，難分難解了从橘。在他身上和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵础钠。
后來我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過的痕跡恰力。我們當(dāng)中有一個人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看——這時一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進(jìn)了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)珍坊。
