愛米麗?格里爾生小姐過世了阱表，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了贡珊。婦女們呢最爬，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部门岔。除了一個(gè)花匠兼廚師的老仆人之外爱致，至少已有十年光景誰(shuí)也沒進(jìn)去看看這幢房子了。
那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋寒随，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上糠悯，還裝點(diǎn)著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)味的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)牢裳，帶有濃厚的輕盈氣息逢防∫杜妫可是汽車間和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字蒲讯，把它們涂抹得一干二凈。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存灰署，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅门邪铩７孔与m已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴溉箕，裝模作樣晦墙，真是丑中之丑。現(xiàn)在愛米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴(yán)的代表人物的行列肴茄，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中晌畅，那里盡是一排排在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期杰斐遜戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無(wú)名軍人墓。
愛米麗小姐在世時(shí)寡痰，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身抗楔，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象拦坠。打一八九四年某日鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里斯上辛铮——也就是他下了一道黑人婦女不系圍裙不得上街的命令——豁免了她一切應(yīng)納的稅款起，期限從她父親去世之日開始贞滨，一直到她去世為止入热，這是全鎮(zhèn)沿襲下來(lái)對(duì)她的一種義務(wù)。這也并非說愛米麗甘愿接受施舍，原來(lái)是沙多里斯上校編造了一大套無(wú)中生有的話勺良，說是愛米麗的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府绰播，因此，鎮(zhèn)政府作為一種交易郑气，寧愿以這種方式償還幅垮。這一套話，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯那樣頭腦的人才能編得出來(lái)尾组，也只有婦道人家才會(huì)相信忙芒。
等到思想更為開明的第二代人當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)和參議員時(shí)，這項(xiàng)安排引起了一些小小的不滿讳侨。那年元旦呵萨，他們便給她寄去了一張納稅通知單。二月份到了跨跨，還是杳無(wú)音信潮峦。他們發(fā)去一封公函，要她便中到司法長(zhǎng)官辦公處去一趟勇婴。一周之后忱嘹，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自寫信給愛米麗，表示愿意登門訪問耕渴，或派車迎接她拘悦，而所得回信卻是一張便條，寫在古色古香的信箋上橱脸，書法流利础米，字跡細(xì)小，但墨水已不鮮艷添诉，信的大意是說她已根本不外出屁桑。納稅通知附還，沒有表示意見栏赴。
參議員們開了個(gè)特別會(huì)議蘑斧，派出一個(gè)代表團(tuán)對(duì)她進(jìn)行了訪問。他們敲敲門须眷，自從八年或者十年前她停止開授瓷器彩繪課以來(lái)竖瘾，誰(shuí)也沒有從這大門出入過。那個(gè)上了年紀(jì)的黑人男仆把他們接待進(jìn)陰暗的門廳柒爸，從那里再由樓梯上去准浴，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來(lái)捎稚，空氣陰濕而又不透氣乐横，這屋子長(zhǎng)久沒有人住了求橄。黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子葡公。黑人打開了一扇百葉窗罐农，這時(shí)，便更可看出皮套子已經(jīng)坼裂催什；等他們坐了下來(lái)涵亏，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽(yáng)光中緩緩旋轉(zhuǎn)蒲凶。壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像气筋。
她一進(jìn)屋，他們?nèi)颊玖似饋?lái)旋圆。一個(gè)小模小樣宠默，腰圓體胖的女人，穿了一身黑服灵巧，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部搀矫，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體刻肄，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤瓤球。她的身架矮小，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故敏弃，在別的女人身上顯得不過是豐滿卦羡，而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸权她，腫脹發(fā)白虹茶。當(dāng)客人說明來(lái)意時(shí)逝薪，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中隅要，活像揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，時(shí)而瞧瞧這張面孔董济，時(shí)而打量那張面孔步清。
她沒有請(qǐng)他們坐下來(lái)。她只是站在門口虏肾，靜靜地聽著廓啊，直到發(fā)言的代表結(jié)結(jié)巴巴地說完，他們這時(shí)才聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響封豪。
她的聲調(diào)冷酷無(wú)情谴轮。“我在杰斐遜無(wú)稅可納吹埠。沙多里斯上校早就向我交代過了第步〈埃或許你們有誰(shuí)可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚粘都±疲”
“我們已經(jīng)查過檔案，愛米麗小姐翩隧，我們就是政府當(dāng)局樊展。難道你沒有收到過司法長(zhǎng)官親手簽署的通知嗎？”
“不錯(cuò)堆生，我收到過一份通知专缠，”愛米麗小姐說道，“也許他自封為司法長(zhǎng)官……可是我在杰斐遜無(wú)稅可交淑仆√僦”
“可是納稅冊(cè)上并沒有如此說明，你明白吧糯景。我們應(yīng)根據(jù)……”
“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲｀胰ΑＮ以诮莒尺d無(wú)稅可交◇盎矗”
“可是最住，愛米麗小姐——”
“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲＃ㄉ扯嗬锼股闲Ｋ懒藢⒔炅耍┪以诮莒尺d無(wú)稅可納怠惶。托比涨缚！”黑人應(yīng)聲而來(lái)〔咧危“把這些先生們請(qǐng)出去脓魏。”
她就這樣把他們“連人帶馬”地打敗了通惫，正如三十年前為了那股氣味的事戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣茂翔。那是她父親死后兩年，也就是在她的心上人——我們都相信一定會(huì)和她結(jié)婚的那個(gè)人——拋棄她不久的時(shí)候履腋。父親死后珊燎，她很少外出；心上人離去之后遵湖，人們簡(jiǎn)直就看不到她了悔政。有少數(shù)幾位婦女竟冒冒失失地去訪問過她，但都吃了閉門羹延旧。她居處周圍唯一的生命跡象就是那個(gè)黑人男子拎著一個(gè)籃子出出進(jìn)進(jìn)谋国，當(dāng)年他還是個(gè)青年。
“好像只要是一個(gè)男子迁沫，隨便什么樣的男子芦瘾，都可以把廚房收拾得井井有條似的闷盔。”婦女們都這樣說旅急。因此逢勾，那種氣味越來(lái)越厲害時(shí)，她們也不感到驚異藐吮，那是蕓蕓眾生的世界與高貴有勢(shì)的格里爾生家之間的另一聯(lián)系溺拱。
鄰家一位婦女向年已八十的法官斯蒂芬斯鎮(zhèn)長(zhǎng)抱怨。
“可是太太谣辞，你叫我對(duì)這件事又有什么辦法呢迫摔？”他說。
“哼泥从，通知她把氣味弄掉句占，”那位婦女說∏担“法律不是有明文規(guī)定嗎纱烘？”
“我認(rèn)為這倒不必要，”法官斯蒂芬斯說祈餐±奚叮“可能是她用的那個(gè)黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠。我去跟他說說這件事帆阳〔负”
第二天，他又接到兩起申訴蜒谤，一起來(lái)自一個(gè)男的山宾，用溫和的語(yǔ)氣提出意見△⒒眨“法官资锰，我們對(duì)這件事實(shí)在不能不過問了。我是最不愿意打擾愛米麗小姐的人旬盯，可是我們總得想個(gè)辦法台妆◆崦停”那天晚上全體參議員——三位老人和一位年紀(jì)較輕的新一代成員在一起開了個(gè)會(huì)胖翰。
“這件事很簡(jiǎn)單，”年輕人說切厘∪龋“通知她把屋子打掃干凈，限期搞好疫稿，不然的話……”
“先生培他，這怎么行鹃两？”法官斯蒂芬斯說，“你能當(dāng)著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎舀凛？”
于是俊扳，第二天午夜之后，有四個(gè)人穿過了愛米麗小姐家的草坪猛遍，像夜盜一樣繞著屋子潛行馋记，沿著墻角一帶以及在地窖通風(fēng)處拚命聞嗅，而其中一個(gè)人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西懊烤，不斷做著播種的動(dòng)作梯醒。他們打開了地窖門，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰腌紧。等到他們回頭又穿過草坪時(shí)茸习，原來(lái)暗黑的一扇窗戶亮起了燈：愛米麗小姐坐在那里，燈在她身后壁肋，她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)像是一尊偶像一樣号胚。他們躡手躡腳地走過草坪，進(jìn)入街道兩旁洋槐樹樹蔭之中浸遗。一兩個(gè)星期之后涕刚，氣味就聞不到了。
而這時(shí)人們才開始真正為她感到難過乙帮。鎮(zhèn)上的人想起愛米麗小姐的姑奶奶韋亞特老太太終于變成了十足瘋子的事杜漠，都相信格里爾生一家人自視過高，不了解自己所處的地位察净。愛米麗小姐和像她一類的女子對(duì)什么年輕男子都看不上眼驾茴。長(zhǎng)久以來(lái)，我們把這家人一直看做一幅畫中的人物：身段苗條氢卡、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后锈至，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛米麗译秦，手執(zhí)一根馬鞭峡捡，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。因此當(dāng)她年近三十筑悴，尚未婚配時(shí)们拙，我們實(shí)在沒有喜幸的心理，只是覺得先前的看法得到了證實(shí)阁吝。即令她家有著瘋癲的血液吧砚婆，如果真有一切機(jī)會(huì)擺在她面前，她也不至于斷然放過突勇。
父親死后装盯，傳說留給她的全部財(cái)產(chǎn)就是那座房子坷虑；人們倒也有點(diǎn)感到高興。到頭來(lái)埂奈，他們可以對(duì)愛米麗表示憐憫之情了迄损。單身獨(dú)處，貧苦無(wú)告账磺，她變得懂人情了海蔽。如今她也體會(huì)到多一便士就激動(dòng)喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了绑谣。
她父親死后的第二天党窜，所有的婦女們都準(zhǔn)備到她家拜望，表示哀悼和愿意接濟(jì)的心意借宵，這是我們的習(xí)俗幌衣。愛米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣壤玫，臉上沒有一絲哀愁豁护。她告訴她們，她的父親并未死欲间。一連三天她都是這樣楚里，不論是教會(huì)牧師訪問她也好，還是醫(yī)生想勸她讓他們把尸體處理掉也好猎贴。正當(dāng)他們要訴諸法律和武力時(shí)班缎，她垮下來(lái)了，于是他們很快地埋葬了她的父親她渴。
當(dāng)時(shí)我們還沒有說她發(fā)瘋达址。我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子趁耗，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有沉唠，只好像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人苛败。
她病了好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期满葛。再見到她時(shí)，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短罢屈，看上去像個(gè)姑娘嘀韧，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無(wú)相似之處——有幾分悲愴肅穆。
行政當(dāng)局已訂好合同儡遮，要鋪設(shè)人行道乳蛾，就在她父親去世的那年夏天開始動(dòng)工，建筑公司帶著一批黑人鄙币、騾子和機(jī)器來(lái)了肃叶，工頭是個(gè)北方佬，名叫荷默?伯隆十嘿，個(gè)子高大因惭，皮膚黝黑，精明強(qiáng)干绩衷，聲音宏亮蹦魔，雙眼比臉色淺淡。一群群孩子跟在他身后聽他用不堪入耳的話責(zé)罵黑人咳燕，而黑人則隨著鐵鎬的上下起落有節(jié)奏地哼著勞動(dòng)號(hào)子勿决。沒有多少時(shí)候，全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識(shí)了招盲。隨便什么時(shí)候人們要是在廣場(chǎng)上的什么地方聽見呵呵大笑的聲音低缩，荷默?伯隆肯定是在人群的中心。過了不久曹货，逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了咆繁。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱顶籽。
起初我們都高興地看到愛米麗小姐多少有了一點(diǎn)寄托玩般，因?yàn)閶D女們都說：“格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人礼饱』滴”不過也有別人，一些年紀(jì)大的人說就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”镊绪，盡管口頭上不把它叫作“貴人舉止”久脯。他們只是說：“可憐的愛米麗，她的親屬應(yīng)該來(lái)到她的身邊镰吆×弊”她有親屬在亞拉巴馬；但多年以前万皿，她的父親為了瘋婆子韋亞特老太太的產(chǎn)權(quán)問題跟他們鬧翻了摧找，以后兩家就沒有來(lái)往。他們連喪禮也沒派人參加牢硅。
老人們一說到“可伶的愛米麗”蹬耘，就交頭接耳開了。他們彼此說：“你當(dāng)真認(rèn)為是那么回事嗎减余？”“當(dāng)然是啰综苔。還能是別的什么事？……”而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說的；輕快的馬蹄得得駛?cè)サ臅r(shí)候如筛，關(guān)上了遮擋星期日午后驕陽(yáng)的百葉窗堡牡，還可聽出綢緞的窸窣聲：“可憐的愛米麗⊙钆伲”
她把頭抬得高高——甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時(shí)候也是如此晤柄，仿佛她比歷來(lái)都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)；仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來(lái)重新肯定她那不受任何影響的性格妖胀。比如說芥颈，她那次買老鼠藥、砒霜的情況赚抡。那是在人們已開始說“可憐的愛米麗”之后一年多爬坑，她的兩個(gè)堂姐妹也正在那時(shí)來(lái)看望她。
“我要買點(diǎn)毒藥涂臣《芗疲”她跟藥劑師說。她當(dāng)時(shí)已三十出頭肉康，依然是個(gè)削肩細(xì)腰的女人闯估，只是比往常更加清瘦了，一雙黑眼冷酷高傲吼和，臉上的肉在兩邊的太陽(yáng)穴和眼窩處繃得很緊涨薪，那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的。
“我要買點(diǎn)毒藥炫乓「斩幔”她說道。
“知道了末捣，愛米麗小姐侠姑。要買哪一種？是毒老鼠之類的嗎箩做？那么我介——”
“我要你們店里最有效的毒藥莽红，種類我不管“畎睿”
藥劑師一口說出好幾種安吁。“它們什么都毒得死燃辖，哪怕是大象鬼店。可足你要的是——”
“砒霜黔龟，”愛米麗小姐說妇智±溺瑁“砒霜靈不靈？”
“是……砒霜巍棱？知道了惑畴，小姐±埽可是你要的是……”
“我要的是砒霜桨菜』碜矗”
藥和師朝下望了她一眼捉偏。她回看他一眼，身子挺直泻红，面孔像一面拉緊了的旗子夭禽。“噢噢谊路，當(dāng)然有讹躯，”藥劑師說〔埃“如果你要的是這種毒藥潮梯。不過，法律規(guī)定你得說明作什么用途惨恭”螅”
愛米麗小姐只是瞪著他，頭向后仰了仰脱羡，以便雙眼好正視他的雙眼萝究，一直看到他把目光移開了，走進(jìn)去拿砒霜包好锉罐。黑人送貨員把那包藥送出來(lái)給她帆竹；藥劑師卻沒有再露面。她回家打開藥包脓规，盒子上骷髏骨標(biāo)記下注明：“毒鼠用藥”栽连。
于是，第二天我們大家都說：“她要自殺了侨舆∶虢簦”我們也都說這是再好沒有的事。我們第一次看到她和荷默?伯隆在一塊兒時(shí)态罪，我們都說：“她要嫁給他了噩茄。”后來(lái)又說：“她還得說服他呢复颈〖ㄆ福”因?yàn)楹赡约赫f他喜歡和男人來(lái)往沥割，大家知道他和年輕人在麋鹿俱樂部一道喝酒，他本人說過凿菩，他是無(wú)意于成家的人机杜。以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過：愛米麗小姐昂著頭，荷默歪戴著帽子衅谷，嘴里叼著雪茄煙椒拗，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭。我們?cè)诎偃~窗背后都不禁要說一聲：“可憐的愛米麗获黔∈纯粒”
后來(lái)有些婦女開始說，這是全鎮(zhèn)的羞辱玷氏，也是青年的壞榜樣堵未。男子漢不想干涉，但婦女們終于迫使浸禮會(huì)牧師——愛米麗小姐一家人都是屬于圣公會(huì)的——去拜訪她盏触。訪問經(jīng)過他從未透露渗蟹，但他再也不愿去第二趟了。下個(gè)禮拜天他們又駕著馬車出現(xiàn)在街上赞辩，于是第二天牧師夫人就寫信告知愛米麗住在亞拉巴馬的親屬吁津。
原來(lái)她家里還有近親读第，于是我們坐待事態(tài)的發(fā)展们妥。起先沒有動(dòng)靜魏铅，隨后我們得到確訊，他們即將結(jié)婚召庞。我們還聽說愛米麗小姐去過首飾店岛心，訂購(gòu)了一套銀質(zhì)男人盥洗用具，每件上面刻著“荷?伯”篮灼。兩天之后人家又告訴我們她買了全套男人服裝忘古，包括睡衣在內(nèi)，因此我們說：“他們已經(jīng)結(jié)婚了诅诱∷杩埃”我們著實(shí)高興。我們高興的是兩位堂姐妹比起愛米麗小姐來(lái)娘荡，更有格里爾生家族的風(fēng)度干旁。
因此當(dāng)荷默?伯隆離開本城時(shí)——街道鋪路工程已經(jīng)竣工好一陣子了，我們一點(diǎn)也不感到驚異炮沐。我們倒因?yàn)槿鄙僖环托懈鎰e的熱鬧争群，不無(wú)失望之感。不過我們都相信他此去是為了迎接愛米麗小姐作一番準(zhǔn)備大年，或者是讓她有個(gè)機(jī)會(huì)打發(fā)走兩個(gè)堂姐妹换薄。（這時(shí)已經(jīng)形成了一個(gè)秘密小集團(tuán)玉雾，我們都站愛米麗小姐一邊，幫她踢開這一對(duì)堂姐妹轻要。）一點(diǎn)也不差复旬，一星期后她們就走了。而且冲泥，正如我們一直所期待的那樣驹碍，荷默?伯隆又回到鎮(zhèn)上來(lái)了。一位鄰居親眼看見那個(gè)黑人在一天黃昏時(shí)分打開廚房門讓他進(jìn)去了凡恍。
這就是我們最后一次看到荷默?伯隆志秃。至于愛米麗小姐呢，我們則有一段時(shí)間沒有見到過她咳焚。黑人拿著購(gòu)貨籃進(jìn)進(jìn)出出洽损，可是前門卻總是關(guān)著庞溜。偶爾可以看到她的身影在窗口晃過革半，就像人們?cè)谌鍪夷翘煲雇碓?jīng)見到過的那樣，但卻有整整六個(gè)月的時(shí)間流码，她沒有出現(xiàn)在大街上又官。我們明白這也并非出乎意料；她父親的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折漫试，而這種性格仿佛大惡毒六敬，太狂暴，還不肯消失似的驾荣。
等到我們?cè)僖姷綈勖愋〗銜r(shí)外构，她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也已灰白了播掷。以后數(shù)年中审编，頭發(fā)越變?cè)交遥兊孟窈符}似的鐵灰色歧匈，顏色就不再變了垒酬。直到她七十四歲去世之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色件炉，像是一個(gè)活躍的男子的頭發(fā)勘究。
打那時(shí)起，她的前門就一直關(guān)閉著斟冕，除了她四十左右的那段約有六七年的時(shí)間之外口糕。在那段時(shí)期，她開授瓷器彩繪課磕蛇。在樓下的一間房里景描，她臨時(shí)布置了一個(gè)畫室券时，沙多里斯上校的同時(shí)代人全都把女兒、孫女兒送到她那里學(xué)畫伏伯，那樣的按時(shí)按刻橘洞，那樣的認(rèn)真精神，簡(jiǎn)直同禮拜天把她們送到教堂去说搅，還給她們二角伍分錢的硬幣準(zhǔn)備放在捐獻(xiàn)盆子里的情況一模一樣炸枣。這時(shí)，她的捐稅已經(jīng)被豁免了弄唧。
后來(lái)适肠，新的一代成了全鎮(zhèn)的骨干和精神，學(xué)畫的學(xué)生們也長(zhǎng)大成人候引，漸次離開了侯养，她們沒有讓她們自己的女孩子帶著顏色盒、令人生厭的畫筆和從婦女雜志上剪下來(lái)的畫片到愛米麗小姐那里去學(xué)畫澄干。最后一個(gè)學(xué)生離開后逛揩，前門關(guān)上了，而且永遠(yuǎn)關(guān)上了麸俘。全鎮(zhèn)實(shí)行免費(fèi)郵遞制度之后辩稽，只有愛米麗小姐一人拒絕在她門口釘上金屬門牌號(hào)，附設(shè)一個(gè)郵件箱从媚。她怎樣也不理睬他們逞泄。
日復(fù)一日，月復(fù)一月拜效，年復(fù)一年喷众，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了紧憾，還照舊提著購(gòu)貨籃進(jìn)進(jìn)出出到千。每年十二月我們都寄給她一張納稅通知單，但一星期后又由郵局退還了稻励，無(wú)人收信父阻。不時(shí)我們?cè)跇堑紫碌囊粋€(gè)窗口——她顯然是把樓上封閉起來(lái)了——見到她的身影，像神龕中的一個(gè)偶像的雕塑軀干望抽，我們說不上她是不是在看著我們加矛。她就這樣度過了一代又一代——高貴，寧?kù)o煤篙，無(wú)法逃避斟览，無(wú)法接近，怪僻乖張辑奈。
她就這樣與世長(zhǎng)辭了苛茂。在一棟塵埃遍地已烤、鬼影憧憧的屋子里得了病，侍候她的只有一個(gè)老態(tài)龍鐘的黑人妓羊。我們甚至連她病了也不知道胯究；也早已不想從黑人那里去打聽什么消息。他跟誰(shuí)也不說話躁绸，恐怕對(duì)她也是如此裕循，他的嗓子似乎由于長(zhǎng)久不用變得嘶啞了。
她死在樓下一間屋子里净刮，笨重的胡桃木床上還掛著床帷剥哑，她那長(zhǎng)滿鐵灰頭發(fā)的頭枕著的枕頭由于用了多年而又不見陽(yáng)光，已經(jīng)黃得發(fā)霉了淹父。
黑人在前門口迎接第一批婦女株婴，把她們請(qǐng)進(jìn)來(lái)，她們?cè)捯舻统潦钊希l(fā)出咝咝聲響困介，以好奇的目光迅速掃視著一切。黑人隨即不見了穷吮，他穿過屋子逻翁，走出后門，從此就不見蹤影了捡鱼。
兩位堂姐妹也隨即趕到，他們第二天就舉行了喪禮酷愧，全鎮(zhèn)的人都跑來(lái)看看覆蓋著鮮花的愛米麗小姐的尸體驾诈。停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫像，一臉深刻沉思的表情溶浴，婦女們唧唧喳喳地談?wù)撝劳稣夏昴凶幽亍行┤诉€穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服——?jiǎng)t在走廊上，草坪上紛紛談?wù)撝鴲勖愋〗愕囊簧堪埽路鹚撬麄兊耐瑫r(shí)代人闯两，而且還相信和她跳過舞，甚至向她求過愛谅将，他們把按數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)向前推進(jìn)的時(shí)間給攪亂了漾狼。這是老年人常有的情形。在他們看來(lái)饥臂，過去的歲月不是一條越來(lái)越窄的路逊躁，而是一片廣袤的連冬天也對(duì)它無(wú)所影響的大草地，只是近十年來(lái)才像窄小的瓶口一樣隅熙，把他們同過去隔斷了稽煤。
我們已經(jīng)知道核芽，樓上那塊地方有一個(gè)房間，四十年來(lái)從沒有人見到過酵熙，要進(jìn)去得把門撬開轧简。他們等到愛米麗小姐安葬之后，才設(shè)法去開門匾二。
門猛烈地打開吉懊，震得屋里灰塵彌漫。這間布置得像新房的屋子假勿，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：敗了色的玫瑰色窗簾借嗽，玫瑰色的燈罩，梳妝臺(tái)转培，一排精細(xì)的水晶制品和白銀作底的男人盥洗用具恶导，但白銀已毫無(wú)光澤，連刻制的姓名字母圖案都已無(wú)法辨認(rèn)了浸须。雜物中有一條硬領(lǐng)和領(lǐng)帶惨寿，仿佛剛從身上取下來(lái)似的，把它們拿起來(lái)時(shí)删窒，在臺(tái)面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕裂垦。椅子上放著一套衣服，折疊得好好的肌索；椅子底下有兩只寂寞無(wú)聲的鞋和一雙扔了不要的襪子蕉拢。
那男人躺在床上。
我們?cè)谀抢锪⒘撕镁贸涎牵┮曋菦]有肉的臉上令人莫測(cè)的齜牙咧嘴的樣子晕换。那尸體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢(shì)站宗，但那比愛情更能持久闸准、那戰(zhàn)勝了愛情的熬煎的永恒的長(zhǎng)眠已經(jīng)使他馴服了。他所遺留下來(lái)的肉體已在破爛的睡衣下腐爛梢灭，跟他躺著的木床粘在一起夷家，難分難解了。在他身上和他身旁的枕上敏释，均勻地覆蓋著一層長(zhǎng)年累月積下來(lái)的灰塵库快。
后來(lái)我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當(dāng)中有一個(gè)人從那上面拿起了什么東西颂暇，大家湊近一看——這時(shí)一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進(jìn)了鼻孔——原來(lái)是一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)缺谴。
