大老師
? ? ? ? ? 我有時想，我這愛看書的習(xí)慣是怎么形成的呢罪裹？我家貧窮饱普，從小，家里就叮當(dāng)響坊谁，買不起一本小人書;父母識字不多费彼，也不愛看書看報，整日在地里刨挖口芍，以期填飽一家人的肚子箍铲。根本談不上受到家庭環(huán)境的熏陶么。
? ? ? ? ? 可能有兩個原因：一是我村子里有兩家人鬓椭，其家里的書多颠猴。斗斗家关划。斗斗父親是鄉(xiāng)里教辦主任，經(jīng)濟(jì)情況優(yōu)于村里其他人家翘瓮。斗斗家里有兩抽屜小人書贮折，《薛剛反唐》《楊家將》《復(fù)活》《戰(zhàn)爭與和平》《鐵道游擊隊(duì)》《說岳全傳》《林海雪原》·····斗斗大我兩歲，是我們這一幫小孩子的頭兒资盅。大家都愛去斗斗家玩调榄。去斗斗家玩，可以盡情看小人書呵扛。我經(jīng)常去,小人書我就全看過了每庆，有的還不止看一遍。星星家今穿。星星的父母是農(nóng)民缤灵，偏星星的爺爺是地主的兒子，識字蓝晒，有一大木箱書腮出。箱子是梨木的，很舊了芝薇，但不破胚嘲，歷經(jīng)了歲月，反而泛著些許亮光剩燥；黃銅掛扣碩大慢逾，造型古樸，泛著溫暖的光澤灭红，四角黃銅包角侣滩，鉚釘精巧。星星的爺爺說書箱子是他爺爺傳給他的变擒，他將來要傳給星星的君珠，星星不要，星星說書箱子笨重死了娇斑，星星的爺爺就呵呵地笑了策添，笑過后，又輕輕地嘆氣毫缆，搖頭唯竹。老頭兒冬閑時節(jié)，坐門檻上苦丁，戴老花鏡浸颓，曬著暖陽，嘴里噙一桿黃銅鍋兒石頭嘴兒的旱煙鍋，一邊咂煙一邊看書产上，間或咳嗽幾聲棵磷。書都用牛皮紙包了皮，棱角捏得分明晋涣，封面上工工整整寫著顏體小楷的書名：《隋唐演義》《施公案》《兒女英雄傳》《鏡花緣》《七劍下天山》《塞外奇?zhèn)b傳》《三俠五義》《七俠五義》·····星星的媽媽很精明仪媒，見我愛看書，常支派我給她家干活：推磨谢鹊，掃院子,抱柴算吩，燒火等。我不敢違背她撇贺，怕不讓看書赌莺。活兒沒少干松嘶。星星家的書還是讓我看了個遍。
? ? ? ? ? ? 另一個挎扰，是我初中語文老師兼班主任的王新建老師對我的影響翠订。王老師當(dāng)時剛師范畢業(yè)分配回來，年輕遵倦，活力四射尽超，愛運(yùn)動，愛寫毛筆字梧躺，也愛看書似谁，書也多。我記得有《白鹿原》《八里情仇》《紅與黑》《最后一個匈奴》《平凡的世界》《路遙小說選》等掠哥。王老師是我鄰村人巩踏，他父親和他弟弟我都認(rèn)識。不過续搀，我自小怕老師（不單是王老師塞琼，是所有的老師），不敢向老師借書禁舷，只是眼羨著彪杉。眼羨了整整三年。
? ? ? ? ? ? 我是王老師帶的第一屆學(xué)生牵咙。
? ? ? ? ? 王老師有幾件事派近，我記憶深刻。
? ? ? ? ? 王老師看早上的朗讀課洁桌，也和我們一起朗讀渴丸。老師在過道里邊讀邊走，走到那個學(xué)生邊了那個學(xué)生就會提高嗓門，表現(xiàn)給老師看呢曙强。我記得残拐，我們班有一個趙姓同學(xué)，本來嗓門就大碟嘴，一天溪食，老師在他旁邊多站了會兒，趙姓同學(xué)吼的面紅耳赤脖子上青筋直冒娜扇，過后错沃，嗓子沙啞了一個禮拜，說話像綿羊叫雀瓢，我們笑了他一個禮拜枢析。有時，王老師讀的是我們課本里的課文《社戲》《藤野先生》《從百草園到三味書屋》《孔乙己》等刃麸。我推測醒叁，王老師是喜歡魯迅先生的文章。有時泊业，王老師朗讀一些古詩或現(xiàn)代詩把沼，我不熟悉，不過吁伺，我記憶好饮睬，有些句子一直記到我上大學(xué)，才知道是舒婷的詩句篮奄，有《致橡書》捆愁，也有《雙桅船》。
? ? ? ? ? ? 王老師的課說來也簡單窟却。上課了昼丑，王老師先給我們范讀一些課文，又讓我們自由讀一遍间校，然后大致講一講文章的大意矾克。他很少讓我們分段落總結(jié)中心思想，也不怎么愛叫學(xué)生回答問題憔足，自顧自講胁附，講完了要求我們背課文。他的風(fēng)格正合我意滓彰，我害怕老師叫回答問題控妻，我只是靜靜地聽。王老師用羅山普通話講課揭绑，其他科目老師都用羅山方言講課弓候，相比之下郎哭，王老師的普通話，就顯得洋氣了菇存。后來夸研，又來一個教我們幾何的劉老師也用普通話講課，不過劉老師在城里長大依鸥，普通話沒有羅山味亥至，我覺得不親切。
? ? ? ? ? 我想贱迟，我現(xiàn)在也做了老師姐扮，上課也不愛叫學(xué)生回答問題，也愛在課堂上朗讀課文和要求學(xué)生背誦課文衣吠，一定是受了王老師的影響茶敏。
? ? ? ? ? 我記憶深刻的一次朗讀，是王老師給我們朗讀《在困難的日子里》缚俏，路遙的小說惊搏。前后可能用了有一個禮拜的時間。我們被這篇小說震撼到了忧换。馬建強(qiáng)因?yàn)轲囸I的遭遇讓我們所有人都安靜了胀屿，其時，我也面臨吃不飽的問題包雀，但顯然馬建強(qiáng)情況超過了我能接受的極限；四十分鐘的上課時間總感覺像十分鐘一樣亲铡，我們久久走不出馬建強(qiáng)的世界才写，我記得，課間奖蔓，我站在教室外看校園里來來往往的師生赞草，仿佛是在看別人的生活，我覺得自己不是他們中間的一份子吆鹤，是穿越來的旁觀者厨疙。最后，當(dāng)王老師讀到馬建強(qiáng)和他的同學(xué)們一起返回學(xué)校疑务，我們所有人才松了一口氣沾凄，我自己也才漸漸回到了現(xiàn)實(shí)。我從這篇小說中初步體會到了人生的酸甜苦辣知允，也隱隱約約明白了生命的價值其實(shí)在于拼搏與奉獻(xiàn)撒蟀。明白了只有努力拼搏才可能獲得別人的尊重，只有奉獻(xiàn)才會取得他人的愛戴温鸽。同時保屯，我也深深記住了路遙這個偉大的陜北籍作家手负。
? ? ? ? ? “一九六一年，是我國歷史上那個有名的困難時期姑尺。不幸的是竟终，我正在這艱難貧困的年頭，以全縣第二名的成績考入了縣上唯一的一所高中——縣立中學(xué)”切蟋。王老師坐在講臺的凳子上统捶，書平攤在簡陋的講桌上。一縷陽光從窗子進(jìn)入敦姻，照亮了王老師的半邊臉瘾境，落在書上×耄空氣中漂浮著可以看見上下左右活動的塵埃迷守。王老師略帶磁性的男中音抑揚(yáng)頓挫地讀著，右手指間的香煙梟裊上升旺入，煙灰結(jié)了一長截兑凿。全班四十余人都屏聲斂息，靜靜地聽著茵瘾。天地?zé)o垠礼华，也大不過這間教室；時光悠悠拗秘，就凝結(jié)在這四十分鐘圣絮。走在陽光的背面，我們滿懷愛和永恒雕旨。這一情景扮匠，如今想來，宛如昨天凡涩，其實(shí)已是二十四年前的事了棒搜，現(xiàn)在，我都年過不惑活箕，頭發(fā)半白了力麸。然而，閱讀之美的種子彼時已深深種進(jìn)我雜草亂長的內(nèi)心育韩，以后克蚂，幾十年漫長的歲月，風(fēng)風(fēng)雨雨座慰，坎坎坷坷陨舱，終于發(fā)芽，成長版仔，直到如今長成一棵傲立天地間的樹游盲。
? ? ? ? ? 我教書后误墓，在我?guī)Ф阋凰膶煤投阋黄邔弥校乙步o學(xué)生讀過《在困難的日子里》益缎。不過谜慌，有個別家長給校長反映說我不上課，凈給學(xué)生讀小說莺奔，影響的學(xué)生也讀小說了欣范。校長在教師會上不點(diǎn)名批評了我，很嚴(yán)重令哟，最后說再不按學(xué)校教育處的安排來上課恼琼，就讓我卷鋪蓋走人。唉屏富，如今的學(xué)校猶如一個工廠晴竞，老師猶如工人，只能按上邊交代的按部就班地工作狠半。培養(yǎng)學(xué)生有如加工螺絲釘一樣噩死。重復(fù)，模仿神年。準(zhǔn)確重復(fù)已维，出色模仿。這樣的教育已日，老師當(dāng)然厭倦垛耳；學(xué)生也當(dāng)然沒興趣，自然就去談戀愛飘千，玩游戲了艾扮。
? ? ? ? ? 羅山中學(xué)的風(fēng)氣真好，老師們課余時節(jié)占婉，有的在圍墻外開地種菜，有的打籃球甫恩，有的吹笛子拉手風(fēng)琴逆济。有一位河南口音的男老師擅長踩鱉，課余節(jié)假日磺箕，這位老師就提個塑料桶下溝下水潭奖慌，鱉價格好，小半年松靡，這位老師買回一個大件樂器简僧，說是叫薩克斯，日日下午在院子里吹雕欺，不過岛马，到我畢業(yè)棉姐，薩克斯的聲音還是直的。物理老師的菜種的最好啦逆，因?yàn)槲锢砝蠋熗说乩锷狭撕芏嗝┘S伞矩，人也勤快，地掏的深夏志，土坷垃也敲得碎乃坤，雜草的根須都用釘耙耙得凈凈的。幾何老師愛吹笛子沟蔑，能吹《月光下的鳳尾竹》湿诊，后來改行從政了，做了某單位二把手瘦材，但一直沒放下笛子厅须，據(jù)說在縣城里，老師的笛子水平也是數(shù)一數(shù)二的了宇色。王老師愛書法九杂，課余，他就窩在屋里寫毛筆字宣蠕。當(dāng)時例隆，老師是單身，屋子里抢蚀，本就不大寬敞的腳地上并了兩張學(xué)生課桌镀层，桌面鋪了幾層報紙，報紙上墨跡點(diǎn)點(diǎn)皿曲，左上角放一個大筆洗唱逢，里邊有時泡著用畢的毛筆。四壁貼滿了拆散的毛筆字帖屋休。有時是柳公權(quán)坞古，有時是顏真卿，也有時是我不認(rèn)識的帖劫樟。一個夏天的傍晚痪枫，我路過老師的宿舍前，看見老師穿個大短褲叠艳，光膀子奶陈，一邊高歌一邊寫毛筆字，歌曲是當(dāng)時流行的《濤聲依舊》附较。我記得吃粒，有段時間，老師窯掌掛了一副裱好的《張黑女碑》拒课，我很喜歡徐勃。有一次事示，我和加官村的白金亮同學(xué)因?yàn)橐患嵤麓蛄艘患埽覀€高疏旨，白同學(xué)吃了虧（初中畢業(yè)后很魂，至今沒見到白金亮同學(xué)，這里檐涝，向您道歉了遏匆。希望白同學(xué)能看到拙文）。王老師叫我到他屋里谁榜，批評我幅聘。王老師一邊和面一邊訓(xùn)我（當(dāng)時，老師們大多是自己做飯窃植。學(xué)校大灶上的飯實(shí)在不好吃）帝蒿，大致內(nèi)容就是同學(xué)之間要和睦相處拳頭不能解決問題只會加劇矛盾，都是老師們常常講我也都懂的道理巷怜。我就一邊裝做聽訓(xùn)葛超，一邊仔細(xì)看他窯掌掛的《張黑女碑》，老師訓(xùn)了一節(jié)課延塑，我看了一節(jié)課绣张。也沒覺得這一節(jié)課有多長，只覺得這副《張黑女碑》,嚴(yán)謹(jǐn)中也有些許活潑关带，好比教室里正在上課侥涵，猛一看，學(xué)生一個個正襟危坐團(tuán)結(jié)緊張宋雏，仔細(xì)看芜飘，就會發(fā)現(xiàn)私下里眉眼間有不少互動，嚴(yán)肅活潑呢磨总∴旅鳎回到教室，我就拿起筆憑著記憶在紙上寫◎窖啵現(xiàn)在招狸，我的字勉強(qiáng)還能拿出手，追溯起來邻薯，該是在羅山中學(xué)王老師屋里意識到書法之美的。?
? ? ? ? ? 一別經(jīng)年乘凸。
? ? ? ? ? 大學(xué)畢業(yè)后厕诡，我山東河北幾地漂泊，晃蕩了四五年营勤。年齡是晃蕩大了灵嫌，卻沒有掙到錢壹罚，既沒成家也錯過了考公家飯碗的年齡。二零零八年底寿羞，回家過年猖凛，父母把我留在老家，以期我能成個家绪穆。我就在縣城的一所私立中學(xué)謀了個教書的差辨泳，活兒干得多，錢掙得少玖院，艱難度日菠红。好不容易，才成了個家难菌。在縣城這樣的小地方试溯，普遍的觀念，沒端上公家飯碗者就等同于無業(yè)游民郊酒，地位自然低人一等遇绞。我也就常常縮著頭燎窘，教書之余摹闽，窩在屋里看看書寫寫字，少出去與人交往———以維護(hù)自己那點(diǎn)可憐的自尊荠耽。
? ? ? ? 一次偶然的小型聚會钩骇，我再次見到了王新建老師。王老師仍然在教書铝量，據(jù)說專業(yè)教書法了倘屹，自己在校外還開了個書法工作室。這幾年國家注重書法教育慢叨，許多文化課不怎么強(qiáng)的學(xué)生轉(zhuǎn)投書法纽匙。書法教育熱，王老師過的很好拍谐。聚會中王老師言語很少烛缔，和我記憶中差了很多。大概也是年齡大了的緣故吧———可不是轩拨，作為學(xué)生的我都年過四旬了践瓷。一代人的芳華已逝。
? ? ? ? ? 我和王老師互加了微信亡蓉，老師偶爾會在朋友圈發(fā)他的書法作品晕翠。我雖然不太懂書法，也看得出老師的書法是上了境界，有了自己的風(fēng)格了淋肾。人老書亦老硫麻。我想，如果是大地方樊卓，如果有很好的推介拿愧，老師應(yīng)該是有大名氣的書法家了÷刀可惜一生窩在了這樣的小縣城浇辜。不過，我又想七扰，可能大名氣對老師來說也不是太重要奢赂，他是真心熱愛書法的，否則颈走，怎么可以幾十年如一日的堅(jiān)持呢膳灶？———我又從老師這里學(xué)到了些東西：人生在怎樣的時間怎樣的空間和怎樣的境遇里，自己往往無能為力立由，但人得有些熱愛的事轧钓，且熱愛就夠了，其它锐膜，順其自然毕箍。
? ? ? ? 人之一生如落葉墜地。幾十年的時光中道盏，少年時懵懵懂懂而柑，中年時忙忙碌碌，老年了難免病病痛痛荷逞。明明白白順順利利舒舒服服的日子其實(shí)不多媒咳。能逢個和平的時代，能結(jié)個通情的伴侶种远，再能遇幾個在拐角處給你指路的人涩澡，你就是個幸運(yùn)者了。我的生命里遇到了王新建老師———且遇見在我心田肥沃雜草瘋長的年紀(jì)坠敷，王老師撥開雜草妙同，輕輕種下美的種子———就是一種幸運(yùn)，因此膝迎，我在題目中稱之為“大老師”粥帚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020-04-27
