????撥通了父親的電話轮纫，我不知道該如何開口腔寡。聽筒傳來了世界那一頭父親不均勻呼吸的氣流聲。

????“已經(jīng)沒有生命跡象了掌唾》徘埃”

????我對奶奶最初的記憶，是在我還不會走路的時(shí)候糯彬，她喂我小籠包吃凭语。奶奶將那熱騰騰冒著蒸氣的包子一塊一塊地掰開，兩指輕揉地將包子送入我那稚嫩的嘴里撩扒，另一只手貼在我的下巴似扔，生怕包子掉下來弄臟了新做的棉襖。也許那根本就不是我的記憶搓谆，一歲多炒辉，還不會走路的孩子，是無法將記憶深刻保存至今的挽拔。母親總向我提起此事辆脸，因?yàn)槲覐男〉酱蠖继貏e喜歡小籠包但校。那段記憶的畫面栩栩如生螃诅，從未丟失過任何色彩。

????上高中前，我與父親在周末早晨總會去看奶奶术裸。每次倘是，父親都要買上一把香蕉，再去社區(qū)門口的蛋糕店買些特別軟的蛋糕袭艺。他左右看來搀崭，捏捏這個(gè)看看那個(gè)，生怕沒有牙的奶奶嚼不動猾编。那是父親最細(xì)心的時(shí)候瘤睹，一臉嚴(yán)肅，左顧右盼答倡，手里捧著幾袋蛋糕轰传，卻又生怕不夠想多挑一些，頗像小時(shí)候去超市的我瘪撇』癫纾可不同的是，我是為我了滿足自己肚子的欲望倔既，父親是為了那填不滿的對奶奶的感情恕曲。

????奶奶住在國營廠的居民樓里，清一色土灰色的七層建筑渤涌，轉(zhuǎn)軸式向外敞開的木框扇窗佩谣。奶奶住在七層，我跟在父親后面实蓬，提著雞蛋糕和香蕉稿存，一步跨兩階樓梯，每每走到頂層瞳秽，我都會氣喘吁吁瓣履。父親就會轉(zhuǎn)過頭來對我講：“你該多鍛煉！這才爬幾部就喘成這樣练俐⌒溆”

????“奶！快開門啦腺晾！”我在父親身后大喊著燕锥。

????其實(shí)我們都知道，這扇防盜門沒有鎖悯蝉，里面是由一根細(xì)毛線繩掛在門稍归形，就這樣成為了一把鎖。我和父親都知道鼻由，這扇門沒有鎖暇榴，可誰都沒有試圖開它厚棵。

????父親一面敲著門，一面用奶奶聽得懂的方言叫到：“媽蔼紧！我和小兒來看你了婆硬！”

????奶奶從里面將毛線繩摘下，推開鐵門奸例，招呼我們進(jìn)來彬犯。

????“又買東西，你們買的東西我都吃不了兒查吊，叫你們別買谐区，你們還買÷呗簦”帶著些許北京味的話從奶奶沒有牙的口中鉆了出來卢佣。

????這兩室兩廳的屋子里，只有一張床墊箭阶，一只電飯鍋虚茶，一只木板凳和幾只塑料盆。單薄的床墊平靜地躺在失去光澤的橘黃色地板上仇参，電放鍋的的玻璃蓋半沿著嘹叫，幾塊削了皮的蘋果相依浮在溫水里。整間房如同出自初學(xué)者的鉛筆素描畫诈乒，一切都顯得那般單調(diào)罩扇，明暗極其不自然；不和諧的布局怕磨，讓整幅畫失去了立體感喂饥，充滿的只有空白，輕飄飄肠鲫，干燥的空白员帮。

????我將買來的水果放在墻角，和父親坐在床墊上导饲。 父親往往會四處張望捞高，神情凝重。那張臉上渣锦，充滿了無奈硝岗，悲傷，甚至還有一種恐懼袋毙。那是一種怎樣的恐懼型檀，當(dāng)時(shí)的我并不明白，直到多年以后听盖，才恍然大悟胀溺。

????其實(shí)父親為這間屋子添置過不少家具裂七，床架，柜子月幌，電視機(jī)等碍讯⌒危可是不過幾日扯躺，那些家當(dāng)便消失地?zé)o影無蹤。只剩這孤零零的床墊無力地?fù)?dān)任著房間家具的獨(dú)奏蝎困。

????奶奶從袋子里取出香蕉录语，半貓著腰，伸過手遞給我和父親禾乘，一面說：“你們買的你們都拿回去澎埠，你買的我都吃不了的∈寂海”

????此時(shí)的父親像犯了錯(cuò)的孩子蒲稳，小聲嘀咕著：“既然買來了，就留下吃唄伍派，都是軟的江耀，沒啥吃不了的∷咧玻”臉上掛著膽怯的笑意祥国，將香蕉接過來，然后一面伸手要去饞奶奶晾腔，讓她坐下舌稀。剝開了那顆香蕉，在推推搡搡中灼擂，奶奶接過壁查，可又急急忙忙地將其裹好，站起來走向另一間屋子剔应。

????隨著一陣翻整塑料袋的聲音潮罪，奶奶提來一個(gè)個(gè)袋子。

????不用說领斥，一袋子花生米嫉到，自打我記事起，每次來看奶奶月洛，她都會準(zhǔn)備花生米何恶。剝了殼的紅衣花生，裹著又薄又紅如蟬翼般的落花生嚼黔，一顆顆擁擠著裝入帶有“老劉家”字樣的透明包裝袋中细层。我不知道為何非是花生米不可惜辑，就好像每周一次，我們像領(lǐng)取糧票般取走兩袋花生米疫赎∈⒊牛可事實(shí)是，無論我還是父親捧搞，沒有人會去吃抵卫，甚至都不會將它打開。那可憐的紅衣花生胎撇，一直待在包裝袋中介粘，丟在不被任何人記起的某個(gè)角落，不知哪一天晚树，就突然失去了蹤影姻采。

????除了花生，奶奶從口袋中掏出幾張卷起的錢爵憎，那被攥在手里的錢慨亲，像那顆香蕉的命運(yùn)一樣，在兩人間相互推讓著宝鼓。最終父親還是不得不選擇暫時(shí)屈服刑棵，接過了錢。而在奶奶稍有不注意時(shí)席函，他就會悄悄地錢取出铐望，再添上幾張，然后藏在被子下面茂附，枕頭下面正蛙，甚至那一堆水果里。

????離開時(shí)营曼，在父親的一再拒絕下乒验，奶奶才答應(yīng)送到樓梯口，不再下去蒂阱，這一上一下的七層樓梯對腿腳不便的的老人的確有的受锻全。剛剛出了樓門洞，父親和我肯定會先向七樓望去录煤。奶奶伏在水泥圍欄上鳄厌，默默地看著我們。

????“媽妈踊，快進(jìn)去了嚎！我們走了！”父親揮揮手，我們就這樣告別歪泳。

????樓下有一群圍坐在一起的老年人看到我們萝勤，就熱心地打招呼：“來看你媽媽了？”

????父親像一個(gè)孩子呐伞，點(diǎn)頭說是的敌卓。

????“你每次來買的東西，她都送給別人吃伶氢√司叮”

????“對呀，還有那些家具鞍历，還有錢舵抹！”

????“都給附近工地的民工肪虎，外面要飯的那些人去了劣砍。” 老人們相互補(bǔ)充著說道扇救。

????我提著那兜花生米站在父親身后刑枝，他什么都沒有說，只是客氣地打了招呼迅腔，便離開了装畅。

????聽著電話另一頭父親的抽泣，時(shí)而哽咽沧烈，時(shí)而嘆息掠兄。空氣像是被綁上了沙袋锌雀，變得沉重起來蚂夕。作為兒子的我不知如何安慰，或許只有沉默最為合適腋逆。

????傍晚婿牍，我始終無法平靜自己的心情，走到了湖邊惩歉，坐在湖岸的碎石上等脂。溫柔的夕陽將天空一齊染成了淡紫色，如絲般的云在這交織的的色彩世界若隱若現(xiàn)撑蚌。眼中的一切景物都找不到了本身的顏色上遥，草地是金的，湖水也是金的争涌，那不遠(yuǎn)處還未生芽光禿禿的絲柏樹也徹徹底底地被點(diǎn)著了粉楚，那閃耀的熊熊火焰緊緊包裹著絲柏樹舞動的軀干。在這整個(gè)世界都被點(diǎn)燃的暮色中第煮，我猛然想到了父親那張帶有恐懼的笑臉解幼，這才明白那種恐懼究竟是什么抑党，它是一種愛的情感，卻又徹徹底底被現(xiàn)實(shí)擊垮的愛撵摆。這種恐懼中帶有不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬與渴望底靠，這種渴望潛藏在世上大多數(shù)人的生活中，而我的父親特铝，他只能將這種從未得到卻又不曾遺忘的情感潛藏于心暑中，像一盞永遠(yuǎn)不會熄滅的燭火，無情地燃燒著心中的渴望鲫剿，卻又照亮心中荒野鳄逾。那的的確確是無所畏懼一切震撼心靈的恐懼。

????我望著燃燒中的枝干灵莲，恍然大悟雕凹，悲愴至極，死究竟還是成為了生的一部分政冻，永存枚抵。