文/小關(guān)平
“暫停取消鍵”這個(gè)詞來自于臺(tái)灣作家唐諾《重讀:在咖啡館遇見14個(gè)作家》中對(duì)海明威的一句評(píng)價(jià)：
“海明威比他這些同類幸運(yùn)或說了不起的只是掷豺，從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到二次世界大戰(zhàn)缸托，他擁有著一個(gè)世界級(jí)大作家的人人得買賬身份，分不清算勞軍算報(bào)道算觀光俐填，既有機(jī)會(huì)直接闖到戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮核心朽肥，又可以隨時(shí)脫離避開一切危險(xiǎn)橙数，人類戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上擁有這樣如電動(dòng)玩具暫停鍵激况、取消鍵的人并不多。”
眾所周知淀衣，海明威是個(gè)富有男性魅力的硬漢作家昙读，“迷惘的一代”之領(lǐng)軍人物。他的身體和精神膨桥，都像足了我那癡迷冒險(xiǎn)的父親蛮浑。（我在短篇小說《父親與獅子》中曾向父親和海明威致敬。）
唐諾下筆總是犀利獨(dú)特只嚣，調(diào)侃海明威在戰(zhàn)場(chǎng)上分不清是勞軍是報(bào)道還是觀光沮稚，想來非常滑稽册舞，主要還是針對(duì)海明威豪放粗獷的性格蕴掏。
海明威18歲當(dāng)了記者，一戰(zhàn)開始后调鲸，他辭去記者一職加入戰(zhàn)斗盛杰，目的是“觀察記錄戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗情況”，為創(chuàng)作提供素材藐石，在紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)擔(dān)任救護(hù)車司機(jī)即供，大多時(shí)間是在醫(yī)院工作，這一期間他寫了一戰(zhàn)為主題的一系列小說于微。
為了養(yǎng)家糊口逗嫡，戰(zhàn)后他又找了記者的工作青自，并一直忙于釣魚打獵喝酒泡妞，1937年驱证，他以戰(zhàn)地記者的身份奔波于西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線延窜。
二戰(zhàn)期間，他作為戰(zhàn)地記者隨軍行動(dòng)雷滚，并參加了解放巴黎的戰(zhàn)斗需曾。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，海明威還將平時(shí)出海打漁用的游艇改裝成巡洋艇祈远，偵查德軍潛艇的行動(dòng)，負(fù)責(zé)給同盟國提供情報(bào)商源。
可見海明威有出乎其外车份、入乎其內(nèi)之能∧党梗可以直接闖到戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮核心扫沼，又能隨時(shí)脫離避開一切危險(xiǎn)——這是作為戰(zhàn)地記者的最大自由。
一般的記者沒有機(jī)會(huì)親臨戰(zhàn)場(chǎng)庄吼，一般的戰(zhàn)士又無法輕而易舉地淡出戰(zhàn)斗缎除。只有像海明威這樣轟動(dòng)文壇的公眾人物，既有戰(zhàn)士的勇敢总寻，又有文豪的筆桿器罐，才配擁有戰(zhàn)場(chǎng)上神奇的“暫停取消鍵”。
這個(gè)功能鍵可不能小看渐行，它簡(jiǎn)直是保命的神器轰坊。
人們通常認(rèn)為海明威是不死戰(zhàn)神，在身體上遭受的危險(xiǎn)和磨難媲美卡斯特羅祟印，他卻一次次堅(jiān)強(qiáng)幸運(yùn)地活了下來肴沫。海明威的堅(jiān)強(qiáng)不消多說，那么這幸運(yùn)主要來自何處呢蕴忆？他沒有卡斯特羅有那么多的保鏢颤芬、特工在身邊，一切只能聽天由命套鹅。
可以猜測(cè)站蝠，海明威的幸運(yùn)正是他這種多重身份的保護(hù)。
作為隨軍記者芋哭，有責(zé)任去報(bào)道戰(zhàn)場(chǎng)上的一切情況沉衣，那么他就不能和其他戰(zhàn)士一樣，莽撞地去喂炮彈减牺。從大局來看豌习，無名的戰(zhàn)士有很多存谎，但將戰(zhàn)爭(zhēng)的真相公諸于世的人就那么幾個(gè)，海明威那電報(bào)式的文體又被世人所傳頌肥隆，大家都等著看他的新作品誕生既荚，更不會(huì)輕易讓他就這么死去。海明威因這個(gè)身份不知道躲過了多少可能遭受的厄運(yùn)栋艳。
事實(shí)上恰聘，每個(gè)人的生命都是平等的。士兵也好吸占，戰(zhàn)地記者也好晴叨，以保全自己為目的去犧牲他人肯定是不可取的，《拯救大兵瑞恩》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》如歌般表達(dá)了戰(zhàn)場(chǎng)上每名戰(zhàn)士的生命都是同樣寶貴的矾屯。
海明威是個(gè)鋼鐵一般的男人兼蕊，他明明可以置身炮火之外，卻執(zhí)意把沖在前線當(dāng)成一種寶貴的體驗(yàn)件蚕，因戰(zhàn)多次負(fù)傷孙技，以致殘留彈片滿身。
不過排作，由于他擁有隨時(shí)奔赴或離開戰(zhàn)場(chǎng)的自由牵啦，不用接受守衛(wèi)堡壘或轟炸敵軍的固定任務(wù)，所以解除了那些持續(xù)的危險(xiǎn)妄痪。
————
我擁有過與海明威同樣的“暫停取消鍵”功能哈雏。
加入刑警隊(duì)數(shù)年，我一直忙于基層前線拌夏，如同戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵僧著，被上司調(diào)遣去守堡壘或炸吊橋都是常有的事。作為刑事探員障簿，每個(gè)人手上都會(huì)跟進(jìn)不同類別的案件卷宗盹愚，在案件終身制的大環(huán)境下，每個(gè)刑事案件從立案到偵查站故、刑拘皆怕、逮捕、起訴西篓、審判乃至未來不可預(yù)想的翻案等等愈腾，都得一個(gè)人擔(dān)負(fù)起來。這種責(zé)任可以化為功勛章岂津，也可能哪一天壯烈犧牲虱黄。
因?yàn)樯瞄L(zhǎng)寫作報(bào)道，我曾一度作為刑警隊(duì)的“戰(zhàn)地記者”奔赴于各大案件現(xiàn)場(chǎng)吮成，相當(dāng)于警隊(duì)內(nèi)部的新聞?dòng)浾叱髀遥徊贿^受制于體制辜梳，和媒體報(bào)道的輿論傾向有所不同。我時(shí)常將這一重身份和戰(zhàn)場(chǎng)上的海明威聯(lián)系起來泳叠，覺得“戰(zhàn)地記者”這稱號(hào)特別牛作瞄，而且享受于擁有這組“暫停取消鍵”。
本來有機(jī)會(huì)調(diào)去相對(duì)清閑的部門危纫，可因?yàn)樯岵坏盟鸭讣夭淖诨印憘商酵评硇≌f的機(jī)會(huì)，我選擇繼續(xù)留在了刑偵一線种蝶。事后想想契耿，每個(gè)工作崗位有其各異的經(jīng)歷和趣味，換著體驗(yàn)一番也挺好蛤吓，只要?jiǎng)e忘了作家夢(mèng)就行宵喂。
說來也巧，這篇文章起稿的時(shí)候会傲，我突然被上級(jí)調(diào)至掃黑組，相當(dāng)于香港的有組織罪案及三合會(huì)調(diào)查科（俗稱O記）拙泽，我雖沒看過黃日華主演的《O記實(shí)錄》淌山，但也常在港片中聽說過這個(gè)部門。
上手之后顾瞻，發(fā)現(xiàn)工作量比調(diào)查殺人泼疑、搶劫、強(qiáng)奸更大荷荤，幾乎每天都加班至午夜時(shí)分退渗，而且保密性很強(qiáng)，感覺自己活在黑幫片的劇情之中蕴纳，踏上了黑白兩道会油、龍蛇混雜的江湖。
加入掃黑組之后古毛，我觀賞了大量的黑幫電影翻翩，如《教父》、《美國往事》稻薇、《好家伙》嫂冻、《紐約黑幫》、《無間道》塞椎、《跛豪》桨仿、《五億探長(zhǎng)雷洛傳》、《追龍》案狠、《上悍皇帝》钱雷、《黑社會(huì)》、《放逐》伴嗡、《極惡非道》急波、《新世界》等——把敘事藝術(shù)和生活工作有趣地結(jié)合起來，是我非常樂意做的事情瘪校。
剛上班時(shí)我曾參加一次追逃任務(wù)澄暮，為潛入敵人內(nèi)部當(dāng)過一天臥底——在合肥一家地下娛樂城應(yīng)聘伙計(jì)，負(fù)責(zé)盯梢目標(biāo)人物并提供線報(bào)阱扬，對(duì)一個(gè)剛出道的毛頭小子來說泣懊，那次體驗(yàn)真是終生難忘。
沒想到幾年的偵探生涯之后麻惶，我再次來到掃黑部門馍刮，以后也許還有扮演無間道的機(jī)會(huì)，也許要拿一把梳子天天把頭毛豎起窃蹋，穿上黑色風(fēng)衣戴上墨鏡裝酷卡啰，天天和槍火黑話打交道。但我會(huì)時(shí)刻謹(jǐn)記自己的另一重身份警没，不能忘記曾經(jīng)的戰(zhàn)地記者一職匈辱，更不能忘了作為刑警和作家的社會(huì)責(zé)任感，時(shí)刻將筆桿子和左輪槍擺在一起杀迹，好好珍惜來之不易的“暫停取消鍵”亡脸。
就像那個(gè)搖滾樂隊(duì)的名號(hào)，人生中除了槍炮之外树酪，還有玫瑰浅碾。
2016/12/9初稿? 2018/2/6修改
