我們所看到的別人,常常是自己靈魂的映像
文?| 衿語(yǔ)
從小到大啡莉,也許你也和我一樣港准,看過(guò)的散文大多是浸潤(rùn)著真善美,抒情著歲月靜好咧欣,煲煮著心靈雞湯的暖心美文浅缸。
然而,周曉楓卻用她犀利而冷酷魄咕、殘忍且決絕的文字衩椒,直抵人心,直面世相,粗暴卻不簡(jiǎn)單地賦予散文一種慘烈的冷峻之美毛萌。
她形容自己的散文是“寄居蟹式的存在”苟弛,將小說(shuō)的成分揉進(jìn)里面,讓散文不僅散發(fā)抒情的氣息阁将,還可以用敘事的牙把整個(gè)故事嚼碎了吃進(jìn)肚子里膏秫。
“我不怕把掙扎、猶豫和混亂帶到寫作過(guò)程之中做盅。對(duì)我來(lái)說(shuō)荔睹,散文不是結(jié)論性的審判,而是一種關(guān)于自由的表述言蛇,帶著我的主觀與自相矛盾僻他,帶著情緒的傾訴與對(duì)結(jié)果的好奇,甚至天然密布自覺(jué)與不自覺(jué)的謊言腊尚《洲郑”
《有如候鳥》是周曉楓的散文代表作之一,與她的《巨鯨歌唱》婿斥、《幻獸之吻》并稱為“它們”三部曲劝篷,寄寓“禽獸”的視角,帶著她顯著的個(gè)人風(fēng)格民宿,強(qiáng)勢(shì)吸引并征服了我娇妓。
書中共收錄了她十篇散文,內(nèi)容涉及家庭暴力活鹰、阿爾茨海默癥哈恰、人性善惡、城市生存法則志群、遷徙與故鄉(xiāng)着绷、甚至性侵等諸多敏感社會(huì)話題。
單純審視這幾個(gè)話題锌云,就不免讓人心頭發(fā)緊荠医,因其本身自帶的負(fù)面和晦暗,是現(xiàn)代社會(huì)人人自危且深感沉重的來(lái)源桑涎。
而作者卻能用她詭譎冷艷的文字彬向,形散神聚的行文,將它們晾曬在灼灼烈日底下攻冷,縱橫剖析深刻解構(gòu)娃胆,帶領(lǐng)我們進(jìn)入哲學(xué)的思考與叩問(wèn),讓人嘆為觀止讲衫。
01??布偶貓/畸戀中的邏輯
布偶貓缕棵,友善孵班、服從,不喜歡挑釁和威脅招驴。
書中的第一篇散文篙程,以這樣一個(gè)人畜無(wú)害的生命,帶著乖順和隱約透出的楚楚可憐别厘,拉開序幕……
然而虱饿,隨著作者筆鋒一轉(zhuǎn),我們看到的是和布偶貓有著同樣耐痛美德触趴,卻被男友暴力致傷氮发,仍咬緊牙關(guān)不吭一聲的貓主人小憐。
施暴男友來(lái)自婚姻畸形的原生家庭冗懦,繼承了父親用暴力解決沖突的惡習(xí)爽冕。在親密關(guān)系中,強(qiáng)烈的占有欲披蕉、不安感颈畸、沖動(dòng)以及低自尊,化作落在對(duì)方身上冰雹般錐痛的拳頭没讲;
受害女友在恐懼眯娱、同情、自我麻醉爬凑、示弱忍耐混合膠著的泥沼中無(wú)力抽身徙缴,甚至沉湎繾綣,以一種殉道的殘忍美學(xué)自我催眠嘁信。
“味蕾之上于样,到底是刀頭之蜜還是兇器之腥?”
當(dāng)作者把這一常人難以理解吱抚,而在當(dāng)事人之間卻顯出和諧的殘酷關(guān)系百宇,赤裸裸呈現(xiàn)的時(shí)候,我第一次看一篇散文看到全身顫抖秘豹!
然而,當(dāng)我們回頭看看周圍昌粤,不難發(fā)現(xiàn)類似的家庭和婚戀暴力屢見(jiàn)不鮮既绕,無(wú)關(guān)年代無(wú)關(guān)年齡,只關(guān)乎施受雙方涮坐。以愛(ài)之名凄贩,當(dāng)真不是塊遮羞布嗎?
作者在文中揭示了這種暴力中的寄生關(guān)系:
“在私人情感領(lǐng)域袱讹,忍受禮貌比忍受粗暴有時(shí)更難疲扎,粗暴至少說(shuō)明兩者之間特殊的親近昵时;而禮貌,甚至是以并不婉曲的方式告知椒丧,這是僅限于皮毛意義的泛泛之交壹甥。
暴力逾越常人之間的秋毫無(wú)犯:激進(jìn)的特權(quán),夸張的表態(tài)壶熏。失控的情緒和肢體配合在一起句柠,很像強(qiáng)烈到失控的愛(ài)欲“艏伲”
或許正是這一邏輯溯职,讓受害者小憐甚至固執(zhí)地認(rèn)為,男友的粗暴是一種另類的愛(ài)與激情,她因此感受到自己被需要和關(guān)系存在中的價(jià)值感渔嚷!
這種耐受型人格本姥,是存在于每個(gè)人身上的陰影,也可以說(shuō)是一種集體性的麻木甚带。
以給予的方式剝奪對(duì)方,就像鳥想把天空交給尾鰭佳头,魚想把海洋交給翅膀鹰贵,最終死于彼此的慷慨。
當(dāng)你以旁觀者的視角看待這樣的關(guān)系時(shí)康嘉,是否這份刺痛能讓人清醒一點(diǎn)碉输?
02??初洗如嬰/當(dāng)記憶開始背叛
作為一個(gè)生育了兩胎的奔四女性,人們常說(shuō)的“一孕傻三年”在我身上是否隱約產(chǎn)生過(guò)反應(yīng)亭珍,我不置可否敷钾。
但記憶力和專注力的微妙衰退,卻總能讓人在某一時(shí)刻無(wú)法回避和否認(rèn)肄梨。這種記憶的生理性退化阻荒,尚在人們可理解可接受的范疇。
然而众羡,當(dāng)某一天記憶開始任性地背叛我們侨赡,你將如何面對(duì)自己和這個(gè)世界?
在老齡化日趨嚴(yán)重的現(xiàn)代社會(huì)粱侣,阿爾茨海默癥也被越來(lái)越多地提及羊壹,并且呈現(xiàn)日趨年輕化的態(tài)勢(shì)。而與此如影隨形的是抑郁齐婴,所以可以理解為油猫,它是一種生理心理交織在一起的疾病。
記得去年看過(guò)一部電影《困在時(shí)間里的父親》柠偶,當(dāng)一個(gè)老人在時(shí)間里迷失了自己情妖,失去方向感和安全感的時(shí)候睬关,內(nèi)心最原始脫離母胎的恐懼感被激發(fā)。
他越是基于尊嚴(yán)和羞恥感極力證明和反擊毡证,都只是在掩飾內(nèi)心的脆弱和無(wú)助电爹。最后,他成了一個(gè)失去保護(hù)的幼小孩童情竹,拼命想要找到那個(gè)離棄自己的母親藐不,只想要母親溫暖的懷抱,安撫這顆迷失的受傷的心靈秦效。
正如香港作家西西筆下的“白發(fā)阿娥”將人的老化過(guò)程比作生命的后退雏蛮,七十歲相當(dāng)于退回到十七歲,一直退一直退阱州,退到如嬰孩般穿尿包吃麥糊挑秉,退到最后終究成為一撮灰塵……
本書作者在《初洗如嬰》這一篇中,正是探討了有關(guān)遺忘和阿爾茨海默癥的話題苔货。
或許有時(shí)候犀概,遺忘帶來(lái)打擊,也象征安慰夜惭。記憶的砂紙打磨姻灶,多少銘心刻骨的愛(ài)恨都變得粗糙而模糊。這是一種樂(lè)觀的心理诈茧,但并非誰(shuí)都能自我安慰产喉。
“鮮衣怒馬的少年,能夠匹配馳騁的未來(lái)敢会;對(duì)一個(gè)年邁者來(lái)說(shuō)曾沈,世界充滿頻繁的敵意∨富瑁”
2012年9月,大衛(wèi)·希爾菲克被確診為阿爾茨海默病患者,這位退休醫(yī)生兼作家開始記錄患病后發(fā)生的一切塞俱。
盡管他無(wú)法確定自己還能活多久,但談吐依然迷人的他說(shuō)了這么一句話:
“如果我活在未來(lái)吏垮,這是痛苦的疾舱涎摹;但如果我活在當(dāng)下惫皱,卻不是像樊。”
是否每個(gè)人都能做到在失去“自我”后旅敷,開始享受生活?這或許值得我們?nèi)ド钏己突匚丁?/p>
03??惡念叢生/善惡一念間
東野圭吾的《惡意》是一部讓人脊背發(fā)涼的作品颤霎,里面有句話說(shuō):
“讓他害怕的不是暴力本身媳谁,而是討厭他的人們身上散發(fā)的負(fù)能量涂滴。這個(gè)世界上竟然存在著如此深的惡意,他至今都不敢想象晴音∪嶙荩”
一個(gè)人究竟能發(fā)展成怎樣,始終取決于自身锤躁。面對(duì)惡意搁料,你選擇消極地反咬,還是積極地自強(qiáng)系羞,《惡意》在撲朔迷離的最終給我們呈現(xiàn)了直觀的答案郭计。
現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的絕大多數(shù)壞人,從來(lái)不認(rèn)定自己是壞人椒振。才會(huì)有那么多惡魔即使是雙手沾滿罪惡的腥紅昭伸,仍堅(jiān)持自己的無(wú)辜和可憐。
比如溺死自己新生兒的未成年少女小鴉片澎迎,在法庭上毫無(wú)罪惡感的坦蕩和笑顏如花的臉上依然純凈的眼眸庐杨;
比如杭州殺妻案的惡魔許國(guó)利和北大弒母案的吳謝宇,在昭然若揭的逆天罪行前仍一次次的上訴……
周曉楓在本書的《惡念叢生》一篇中寫下如下一段引人深思的話:
“所謂善惡夹供,潛在的灵份,是一種對(duì)他人道德行為判斷;我們給予自身天然的道德豁免哮洽,每個(gè)人都以為自己身懷美好的素質(zhì)填渠,站在軸心,站在無(wú)可辯駁的正義地帶袁铐。
每個(gè)人都以獨(dú)特的方式感知世界揭蜒,并由此自信執(zhí)握真理。每個(gè)人看到最遠(yuǎn)的地方是自己的邊界剔桨,超出的部分是看不到的——局限之外屉更,是我們的盲區(qū)∪髯海”
在如今利益就是正義瑰谜,自私就是道德的環(huán)境里,并非只有毫無(wú)自律者才會(huì)作惡树绩,每個(gè)人出于安全的考慮萨脑,都難免心懷惡因。
善饺饭,日漸成為弱勢(shì)的代名詞渤早,以至于被惡所攻陷,激發(fā)出自身的變節(jié)與背叛形成直接的惡瘫俊,就像《惡意》所要告訴我們的一樣鹊杖。
然而悴灵,這并不代表我們應(yīng)該縱容惡的泛濫和侵蝕,作者在本篇最后一句話意味深遠(yuǎn):
“潮汐后退骂蓖,不是為誰(shuí)忍讓积瞒;果實(shí)豐盛,也不是為誰(shuí)慷慨登下∶?祝”
面對(duì)現(xiàn)實(shí),認(rèn)清真相被芳,是否仍然行走于光明之中缰贝,取決于每個(gè)人自己內(nèi)心的聲音。
尾聲——
周曉楓的散文筐钟,正是通過(guò)這樣讓人不適且戰(zhàn)栗的感官體驗(yàn)揩瞪,給人以深思和警醒。和風(fēng)細(xì)雨不足以令人徹悟篓冲,狂風(fēng)驟雨才能澆醒沉睡的靈魂李破。
“唯有誠(chéng)實(shí)運(yùn)筆,表現(xiàn)自身的混沌壹将,我們才能把脆弱轉(zhuǎn)換成直面真相的果敢嗤攻;也唯有完成這個(gè)階段,我們所追求和達(dá)至的溫暖诽俯,才具有真正的不毀之力妇菱。”