這一系列文章是2010年—2013年在中國(guó)電影藝術(shù)研究中心（中國(guó)電影資料館）念研究生期間寫作的，以記錄資料館的電影學(xué)習(xí)與生活巨双。
電影的光如何滲進(jìn)我的骨頭里噪猾，這里都有一點(diǎn)記錄。
資料館記事（4）
2010.11.25
■月初北京有歐盟影展筑累，托班主任畢老師的福袱蜡，每場(chǎng)為資料館研究生爭(zhēng)取五張票，我與同學(xué)挑了幾場(chǎng)去看慢宗。名氣大的是《成長(zhǎng)教育》坪蚁，未成年少女為優(yōu)雅的中年感情騙子勾引奔穿，少女伏在騙子故作寬廣的身軀上見世面，高檔餐廳敏晤、舞會(huì)贱田、音樂會(huì)、郊游嘴脾，不久陷得深男摧，不顧一切退學(xué)結(jié)婚，騙子卻迅即走開了译打。這英國(guó)電影耗拓，規(guī)矩得情感浪蕩不開，我的注意力總是轉(zhuǎn)向那些精致的衣服奏司、食物乔询、建筑物上去≡涎螅《給雅各布神父的信》是芬蘭一宗哲理小品竿刁，清新而寧?kù)o，是模擬了大師的意境麻献，但僅得大師的影子们妥。叫我驚喜的是塞浦路斯的《在星空下》，兒時(shí)家園被土耳其軍隊(duì)入侵的年輕人盧卡勉吻，回鄉(xiāng)探望被毀的村子监婶，一路上遇見各種危險(xiǎn)，連成一部小型公路片齿桃。民族分歧惑惶、政治現(xiàn)狀、人民情感與仇恨都囊括其中短纵，結(jié)尾以浪漫的色調(diào)照耀死亡带污，導(dǎo)演安排一場(chǎng)似夢(mèng)非夢(mèng)的戰(zhàn)爭(zhēng)亡人聚會(huì)，幽靈最后都笑著走入河流香到，好像走入天堂的門鱼冀。
■本月各周看片課程先后是《女兒經(jīng)》《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》；《小玩意》《圣女貞德蒙難記》悠就；《春蠶》《紅俠》千绪；《姊妹花》《狼山喋血記》。膠片放映梗脾，各電影的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)同樣被放大至銀幕荸型。國(guó)片里，只有《狼山喋血記》最叫我佩服炸茧，開頭一組眾人談?wù)摾侨簛硪u的對(duì)話瑞妇，剪輯迅捷而堅(jiān)硬稿静，村人對(duì)狼或打擊、或隱忍辕狰、或驚懼的態(tài)度改备，好似直接在銀幕上交戰(zhàn)。極令我驚訝的柳琢，當(dāng)時(shí)大多有聲片绍妨，恨不得以言語將人物的嘴填滿，仿佛不如此柬脸，故事說不圓滿。而費(fèi)穆卻最大程度地抹殺語言毙驯，盡力以人物參差表情的特寫倒堕、有韻律的打狼動(dòng)作、紀(jì)錄式的狼的奔跑爆价，山與樹的環(huán)境空鏡來構(gòu)造一整個(gè)狼群步步緊逼垦巴，入侵山村的故事。托起故事的陰郁緊張的氣氛铭段，也同時(shí)充盈在每一幀畫面里骤宣。最后，全村人懂得了聯(lián)合起來與狼群戰(zhàn)斗的意義序愚，一起上山打狼憔披，費(fèi)穆用起大全景，山的剪影沉在畫面下方爸吮，上方是空枯而蒼涼的天芬膝，村人的剪影則排列著走在山脊的路上。費(fèi)穆雖不到伯格曼的深意形娇，但《第七封印》是要到二十年后才有那枚死神之舞的鏡頭的锰霜，也難怪Q同學(xué)在影廳燈亮了以后說費(fèi)穆像伯格曼。狼群消滅的表達(dá)桐早，是一條狼被倒綁在樹上癣缅，以剪影的黑直接沖撞觀眾，這狼的死境哄酝，徹底而深刻友存。
至于左翼影人所拍的《女兒經(jīng)》、《小玩意》這些片炫七，每當(dāng)革命式的口號(hào)爬立、教訓(xùn)從人物的嘴里呼號(hào)出來，叫人胃里一陣陣泛酸万哪。愛森斯坦《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》與德萊葉《圣女貞德》不必說侠驯，看過多少電影書籍夸他們抡秆，但永遠(yuǎn)是夸不足夠。
■特別驚艷的一部是1929年的《紅俠》吟策，這是看片課最歡樂的一回儒士。開片，村人蕓姑逃難中被土匪抓進(jìn)匪窩檩坚，竟是個(gè)宮殿般的處所着撩，里面一排短褲短衫的女子，都裸露了大腿匾委，妖冶地為大王服侍拖叙。這色情的尺度放到當(dāng)今，過審也頗有幾分困難的赂乐。隱俠“白猿老人”救下被扒光了衣服的蕓姑薯鳍，傳授功夫，便成“紅俠”挨措，她會(huì)化作青煙乾坤挪移挖滤，會(huì)如孫猴子一般騰云駕霧，殺土匪如砍瓜切菜浅役，這戲耍般的武俠斩松，一路奇襲觀眾的目光。至于“紅俠”已經(jīng)會(huì)遁地飛天觉既，卻鉆個(gè)二樓的窗戶還要爬繩子這等邏輯不通的情節(jié)惧盹，如今實(shí)在不值得追究。
這民國(guó)的武俠風(fēng)情奋救，雖雜耍大于俠義岭参，然而他們拍法的瘋癲到底，努力令觀眾在辛勞之外得到娛樂的誠(chéng)摯尝艘，到電影界被左翼把持便散失了脈絡(luò)演侯，建國(guó)后更是滅絕蹤跡。這點(diǎn)星火的繼承地是在香港背亥，所謂“盡皆過火秒际，盡是癲狂”。
■為配合“青年劇作扶持計(jì)劃”狡汉，這幾周劇作課老師主要講授劇梗概的寫作并討論諸位同學(xué)的劇本創(chuàng)意娄徊。我自己先編了一出城市兒童的故事，老師指出諸多毛病盾戴，自覺修改也改不通寄锐，放棄了。后來寢室LK同學(xué)告訴我一則鄉(xiāng)村兒童片的創(chuàng)意，我便擴(kuò)展了情節(jié)橄仆，寫出一則小故事剩膘。編故事中，最主要的工作是與LK討論符合創(chuàng)意的情節(jié)盆顾，然后我在寫作中以邏輯關(guān)節(jié)連粘想這些情節(jié)怠褐，使之?dāng)⑹鐾槪劣谌绾吻勰堋⑷绾尉誓卫痢⑷绾斡星閼眩疫@沒有門道的家伙根本無可企及宪巨。我在組配情節(jié)的過程中更深切地覺察磷杏，劇本創(chuàng)作先是類似機(jī)器裝配的技術(shù)活計(jì)，各種大小零件設(shè)計(jì)得符合機(jī)器所需的效用捏卓，然后能組合得當(dāng)茴丰，電影才運(yùn)行得好。倘我不是天才天吓，那必還要做許多寫作訓(xùn)練，先做好工匠峦椰，再涉及自我心中那些急欲表達(dá)的觀念龄寞。當(dāng)然這番初學(xué)的艱難更重要的提醒是，我未必適合做創(chuàng)作汤功。
■劇作課的連老師靠著自己的關(guān)系物邑，為同學(xué)們提供了一次觀賞昆曲的機(jī)會(huì)。當(dāng)晚劇目《奇雙會(huì)》滔金，地點(diǎn)為大觀園戲樓色解。看戲前餐茵，以為必然不能看懂昆曲的雅境科阎，不過是當(dāng)做一次裝模作樣的藝術(shù)熏陶。誰曉得《奇雙會(huì)》這劇目卻正適合吸引剛接觸昆曲的人忿族。故事是通俗喜劇锣笨，唱詞也不依循嚴(yán)謹(jǐn)雅致的幽徑，人物的扮相衣裝也都喜慶道批。我記得清晰的是“寫狀”一折错英，少年縣令趙寵替美貌的妻子桂枝寫狀子，欲向新任巡按大人處投遞隆豹，訴說桂枝的父親所遭遇的冤情椭岩，寫狀子落款時(shí)，趙寵相問妻子的大名（大約因古時(shí)女人嫁娶只稱劉氏、李氏判哥，竟可以到過了門丈夫也不知道的地步吧）献雅，妻子說自己叫“桂枝”，趙寵以手指輕挑妻子下頜姨伟，輕佻地說一句“桂枝喲”惩琉，那美女子?jì)尚咭恍Γ_(tái)下觀眾便哈哈笑起來夺荒，這夫妻的假調(diào)戲與真調(diào)情瞒渠，演得絕了。全戲看完技扼，大呼過癮伍玖，以后必還要找機(jī)會(huì)看別的劇目。
■上月與幾位大學(xué)同學(xué)吃飯剿吻，席間峰哥與國(guó)慶都說自己不喝酒窍箍，要保養(yǎng)身體，做生娃的打算丽旅。隔不多日第二回見到國(guó)慶椰棘，他便喜氣洋洋告知老婆懷孕的喜訊，大家紛紛恭喜他榄笙。來資料館這兩個(gè)月邪狞，班里同學(xué)有戀愛狀態(tài)起伏而煩心的，我時(shí)常與他們聊茅撞，便也想起自己的過往帆卓，都是有幸福的歷經(jīng)，但終究遺憾的分開米丘。上一段戀愛之后剑令，以讀書、寫字拄查、觀影吁津、吃飯、睡覺填充了生活靶累，懶怠分一些精力給情感腺毫，自知這算是心理隱疾，但又不愿治挣柬。那日世界電影史課上潮酒，李老師不知順著什么主題，曾提及蕭伯納的話：“要結(jié)婚的就去結(jié)吧邪蛔，要獨(dú)身就守獨(dú)身——你們都會(huì)后悔的急黎。”這悲觀的論調(diào)自可以當(dāng)絕頂聰明的慨嘆，但實(shí)際問題卻不能做指導(dǎo)勃教。這幾日讀費(fèi)孝通的《生育制度》淤击，反而對(duì)婚姻戀愛有點(diǎn)新認(rèn)識(shí)」试矗《生育制度》雖是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)學(xué)經(jīng)典污抬，講述社會(huì)延續(xù)與兒女生育相關(guān)的一套制度體系，但其中一些言辭對(duì)現(xiàn)實(shí)生活頗有啟發(fā)的绳军。抄一句：“……主張戀愛的人可以說這種男女間強(qiáng)烈的吸引力印机，可以把雙方性格上的不同之處銷熔，使他們變成另外一個(gè)人门驾，不是一個(gè)人射赛，而是性格合同的一對(duì)。我……不敢承認(rèn)或否認(rèn)戀愛是否具有這種創(chuàng)造力奶是。若果真如是楣责，戀愛并不是婚姻的入門，而是婚姻應(yīng)具的精神聂沙，和婚姻永遠(yuǎn)在起的作用秆麸。”這只是書里對(duì)一種理想精神的描述及汉，能否成真蛔屹，未有結(jié)論，但我是極愿意相信它有的豁生。
■本月五位同學(xué)過生日，全班相約去唱歌漫贞。我嗓子如破鑼甸箱，也不會(huì)唱，隨便吼一首迅脐，躲到一旁吃零食喝啤酒芍殖。LJ姐拉幾個(gè)人玩簡(jiǎn)單的骰子游戲，我總輸給他們谴蔑，幾輪半杯豌骏、一杯地喝，忽地就暈了方向隐锭，于是更起勁窃躲，再輸幾局，半醉了钦睡。酒所能做的蒂窒，將情感與心緒的門開出一條縫，那情感與心緒便靠了自身的力，紛涌出來洒琢。聽見會(huì)唱的兩三首歌秧秉，便搶了話筒，與大家高唱起來衰抑，調(diào)子如何從搖滾的大地跑到苦情的洋流象迎，是完全不承認(rèn)自己記得了。
■北京的立冬過多日呛踊，卻不覺察冷的蹤跡砾淌。大風(fēng)襲過夜晚，落葉鋪滿人行道恋技。到白天拇舀，陽光充足，照耀這些金黃的葉子蜻底。走在上面骄崩，暖意從腳底升起來。室內(nèi)暖氣也開得充足薄辅，晚上偶爾要將窗開了縫隙要拂，令空氣里的熾燥略為消散。而去年據(jù)說是十一月初北京便下了暴雪站楚，冷下去的脱惰。這個(gè)月過得簡(jiǎn)單，多數(shù)日子是上課窿春、看片拉一、寫寫字，多數(shù)時(shí)間是在室內(nèi)蟄伏著旧乞。吃許多肉蔚润，肚子開始貼膘，這傾向太壞了尺栖。去打兩回羽毛球嫡纠，大學(xué)里體育老師曾教給的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)忘得差不多，胡亂揮拍子延赌，下落的球也總接不住除盏，真是要多做些體育運(yùn)動(dòng)了啊。
