父親和母親同歲，都已是耄耋之人欠气。從前厅各，我只在書本里讀過(guò)镜撩、在課堂上講過(guò)的一個(gè)詞語(yǔ)——風(fēng)燭殘年预柒，如今就在我的眼前蹣跚队塘。
年關(guān)是老人的一道關(guān)，臘月里宜鸯，家附近的幾個(gè)巷口隔三差五地?cái)[出新花圈憔古，不用問(wèn)，一定是又有幾位老人沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)寒冬淋袖。
母親患腦梗鸿市、腦溢血后落下了后遺癥，行動(dòng)不便即碗，吃喝拉撒多由父親一個(gè)人支撐著照管焰情。我因?yàn)楣ぷ骱妥约旱男〖遥⒉荒艹７趟笥野粒恢睦锸欠裨刮摇?/p>
最近幾年内舟，冬天對(duì)母親來(lái)說(shuō)似乎更冷了〕蹰伲空調(diào)很容易讓她感冒验游，電暖器又不夠安全，況且這兩樣電器也都特別費(fèi)電保檐，所以父親和母親還是最喜歡他們從前的取暖方式:曬太陽(yáng)和烤火耕蝉。
天好的晌午，墻根下夜只，草垛邊垒在，每一個(gè)避風(fēng)向陽(yáng)的角落都是曬太陽(yáng)的好地方。只要天好扔亥，母親都會(huì)勉強(qiáng)扶著輪椅挪到戶外找個(gè)地方曬一曬爪膊。看看人來(lái)人往砸王，聽(tīng)聽(tīng)七嘴八舌推盛，既暖和又散心。
隱約記得谦铃，兒時(shí)的某個(gè)冬日耘成，母親帶著她的孩子們一起曬太陽(yáng)。我可能就坐在小板凳上驹闰，頭正靠在她懷里瘪菌，不多會(huì)兒，就曬得臉頰通紅嘹朗，鼻尖冒汗师妙。那時(shí)候，母親可能會(huì)使勁撥開(kāi)我的頭發(fā)捉虱子屹培，撓癢癢默穴，偶爾還會(huì)取下一根發(fā)卡給我掏耳朵怔檩。最尷尬的，應(yīng)該是母親把我的被子理在涼衣繩上曬蓄诽，因?yàn)槟巧厦嬗形仪耙惶煲估锂嫷摹暗貓D”薛训。
母親不能在外面待時(shí)間長(zhǎng)，日頭斜過(guò)屋脊就該挪回家了仑氛。黃昏后乙埃，寒氣漸漸逼人。父親于是在院子里點(diǎn)起一盆火锯岖，木柴噼里啪啦地燃燒起來(lái)介袜，火焰不停地升騰，像個(gè)奔放的舞者出吹，跳躍出神奇的姿態(tài)米酬；又像個(gè)偉大的畫家，速寫出幻妙的圖案趋箩。幽暗的院子立刻亮堂起來(lái)赃额，暖烘烘的。母親靜靜地坐在輪椅上靠近火盆叫确，等待柴火的輻射讓她發(fā)出一點(diǎn)汗來(lái)跳芳。她的右臂完全癱瘓，有幾次竹勉，她讓我找來(lái)剪刀給她剪指甲飞盆。我就著火光仔細(xì)觀察，她的指甲又厚又硬次乓，甚至扭曲變形吓歇，顏色灰暗，指甲縫里藏著黑黑的污垢票腰，這些仿佛都在訴說(shuō)她一生的辛苦操勞城看。
為了這些烤火的木柴，父親整整準(zhǔn)備了一個(gè)秋天杏慰。他把廢舊家具测柠、邊角料、樹枝等劈成一尺來(lái)長(zhǎng)的細(xì)條缘滥，曬干后扎成小捆碼放起來(lái)轰胁，井井有條。用的時(shí)候朝扼，每次一小捆赃阀，很方便。
依稀記得擎颖，小時(shí)侯早上起床時(shí)我很怕冷榛斯，總是磨磨蹭蹭不愿意穿衣服观游。父親就會(huì)把棉褲拿到廚房在土灶火前烘烤一下，然后裹緊抱在懷里跑到床沿:“趕緊穿上肖抱！”我于是才能鼓起勇氣备典，兩腳一蹬進(jìn)去异旧，熱乎乎的暖流從腳底涌向全身意述，舒服極了。多年以后吮蛹，我的大兒子也到了冬天早上起床怕穿衣服的年齡荤崇。父親又如法炮制，只是不常用木柴火了潮针，直接用爐火术荤，可惜爐火畢竟有煤煙的味道，哪里比得上柴火呢每篷？現(xiàn)在瓣戚，又輪到我的小兒子冬天早上起床不敢穿衣服了。我鼓勵(lì)他說(shuō):“男子漢焦读，不怕冷子库！”其實(shí)，我當(dāng)年又何曾像個(gè)男子漢呢矗晃？想到這些仑嗅，我還是忍不住拿起了電吹風(fēng)，把棉褲筒吹得熱乎乎的张症，說(shuō)不定將來(lái)這也會(huì)成為兒子溫暖的回憶吧仓技。
我不是女兒身，既做不成母親的貼身小棉襖俗他，也不可能是父親前世的情人脖捻，我似乎只是父母親一生還不完的債啊。新春又過(guò)兆衅，年向天命郭变，不知如何能給予二老半點(diǎn)天倫之樂(lè)。且用這粗淺的文字寄寓一絲孝心涯保，保存一份溫情诉濒，那是冬日里母親的暖陽(yáng)，父親的柴火夕春。
己亥年正月初十夜
