像棵樹那樣生長(zhǎng)
——讀《布魯克林有棵樹》
文/啊啾
舒婷寫過一首《致橡樹》牛曹，她說如果我愛你抖剿，我必須是你近旁的一株木棉谴轮，作為樹的形象和你站在一起炒瘟。席慕蓉寫《古樂府》，她說為了讓你遇見我第步，我求佛化作一棵開滿花的樹疮装，長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁。陳丹燕也說粘都，來世她想做一棵樹廓推，一棵長(zhǎng)在托斯卡納綠色山坡上的柏樹，一生一世翩隧，面對(duì)的只是在陽(yáng)光里宛如流蜜的綠色大地樊展。
成為一棵樹，聽起來真浪漫堆生，生長(zhǎng)在向陽(yáng)的山坡上专缠，枝枝搖曳，葉葉舒展淑仆，鳥在頭上唱歌涝婉，風(fēng)從樹枝里經(jīng)過≌岬。化作一棵樹——文藝女青年里估計(jì)有一大把曾有這樣宵想過墩弯，多自由啊吩跋，可以放任自己，不必在意世人的欣賞或鄙夷渔工，活得又安靜又美麗锌钮。
布魯克林也有棵樹，不過它不是形狀優(yōu)美的柏樹涨缚，既沒有滿樹的花朵轧粟，也沒有生長(zhǎng)在溫暖的綠地上，它是一棵臭椿樹脓魏。這個(gè)名字聽起來就不那么高貴——事實(shí)上兰吟，它的習(xí)性就和它的名字一樣，半點(diǎn)也不挑剔茂翔。它的種子不管落到什么地方混蔼，都會(huì)向著天空努力生長(zhǎng)出來。它長(zhǎng)在四周圍滿木籬的空?qǐng)鲎永锷毫牵蚴菑臒o人留意的垃圾堆里惭嚣，它還是唯一能在水泥地里長(zhǎng)出來的樹。? ? ? ? ? ? ? ?
這樣普通的甚至有些卑微的樹悔政，卻有個(gè)很美麗的英文名字晚吞，叫做tree of heaven，天堂樹谋国。
十一歲的小女孩弗蘭西·諾蘭家的院子里槽地，就有這樣一棵樹。在她的三樓太平梯附近芦瘾，枝葉郁郁蔥蔥捌蚊。弗蘭西最喜歡坐在太平梯的樹蔭下，抱一本從圖書館借來的書近弟，守著一小塊威化餅干缅糟，一杯冰水，在“陽(yáng)光燦爛的下午……呼吸著暖暖的空氣祷愉，看著樹影舞動(dòng)窗宦，讀著書，吃著零食二鳄，飲著冰水迫摔。”
這是一個(gè)貧窮而孤獨(dú)的小女孩所能達(dá)到的化境泥从。
像其他布魯克林的窮小孩一樣，弗蘭西出身于一個(gè)懷著“美國(guó)夢(mèng)”的移民家庭沪摄，父親是個(gè)演唱侍者躯嫉，母親是個(gè)清潔工纱烘，她還有個(gè)差自己一歲的弟弟。每到星期六祈餐，弗蘭西就要和弟弟到垃圾回收站賣撿來的廢品擂啥，再用賣廢品的錢買四分錢的糖果。盡管她衣衫襤褸帆阳，鞋子也破破爛爛哺壶，全家人要靠發(fā)霉的黑面包度日，但這個(gè)小女孩卻時(shí)常感覺到蜒谤，“即便她比威廉斯堡所有人都窮山宾，在某種意義上，她也比所有人更富有鳍徽∽拭蹋”
家里沒東西吃的時(shí)候，弗蘭西一家就靠玩游戲來打發(fā)阶祭，孩子們假裝在北極探險(xiǎn)绷杜，媽媽把食物分成小份作為“配給”，并鼓勵(lì)他們說“勇敢點(diǎn)濒募，伙計(jì)們鞭盟，救援很快就會(huì)到來」逄辏”弗蘭西甚至可以體會(huì)什么是“奢侈”——媽媽每天早晨會(huì)燒一大壺加了菊苣的咖啡齿诉，喝不完的倒進(jìn)洗碗池里，因?yàn)椤芭紶柲苡悬c(diǎn)東西浪費(fèi)也不錯(cuò)培他，好歹能體會(huì)體會(huì)手頭有錢鹃两、不用東拼西湊是什么感覺∫荩”
“生活并不公平俊扳，可是總能應(yīng)付過去。"貧乏的物質(zhì)生活背后猛遍，是豐足的精神世界馋记。在這個(gè)拮據(jù)的家里，每晚臨睡前懊烤，弗蘭西和弟弟都會(huì)看一頁(yè)《圣經(jīng)》梯醒、一頁(yè)莎士比亞作品。弗蘭西最喜歡去圖書館腌紧，她計(jì)劃把全世界所有的書讀個(gè)遍茸习，按照字母順序，一天讀一本壁肋，連枯燥乏味的書也不放過号胚。這個(gè)小女孩不知道怎樣和同齡人交朋友籽慢，野一點(diǎn)的孩子覺得她太安靜，乖一點(diǎn)的孩子則躲著她走猫胁，弗蘭西常常感覺孤單箱亿，然而只要捧起書本，她就可以忘卻饑餓弃秆，忽略寂寞届惋，不在意世界給予的困惑與憂愁。
除了書籍帶來的幸福菠赚，弗蘭西的快樂還來自于身邊的家人脑豹。弗蘭西的爸爸約翰尼英俊瀟灑，能歌善舞锈至，充滿幻想晨缴，唯獨(dú)缺少賺錢的本領(lǐng)。弗蘭西深愛著爸爸峡捡，盡管作為一個(gè)男人击碗，約翰尼不能養(yǎng)活妻子兒女，生活的壓力又使他染上了酗酒的毛病们拙，但作為一個(gè)父親稍途，他始終都全心全意地愛著女兒。他稱呼弗蘭西為“我的小歌后”砚婆；為了讓弗蘭西讀上她想去的學(xué)校械拍，他不惜造假，冒充他人住址装盯；在自己快要死去的時(shí)候坷虑，他還在為女兒六個(gè)月后的畢業(yè)典禮準(zhǔn)備鮮花和卡片。他一輩子窮困卻也總不潦倒埂奈，他把快樂帶給每個(gè)人迄损，每個(gè)人都愛他。弗蘭西這樣回憶她的父親：他什么都沒有账磺，他能奉獻(xiàn)的只有自己芹敌，而他自己，他奉獻(xiàn)得是那么慷慨大方垮抗。
同書里浪漫而軟弱的男人相比氏捞，女人則顯得堅(jiān)強(qiáng)如鋼。弗蘭西的母親年輕貌美冒版，卻甘愿把白皙美麗的雙手泡在洗滌劑里液茎，用擦洗地板的錢頂替房租。在丈夫去世、家里沒米下鍋的時(shí)候豁护，為了尊嚴(yán)哼凯，身懷遺腹子的她堅(jiān)決不愿去慈善機(jī)構(gòu)領(lǐng)取救濟(jì)，也拒不接受別人的饋贈(zèng)楚里。弗蘭西的外祖母連字都不識(shí)，卻意識(shí)到存錢很重要猎贴，土地很重要班缎，教育也很重要。書中最出彩的人物是弗蘭西的姨媽茜茜她渴，她體格風(fēng)騷达址，作風(fēng)大膽，從不在意世人的流言蜚語(yǔ)趁耗。她結(jié)了三次婚沉唠，稱她的每一任丈夫?yàn)榧s翰，她有著強(qiáng)烈的情欲苛败，也有著強(qiáng)烈的生育欲望满葛，在連續(xù)生了十個(gè)死嬰之后，她堅(jiān)持要上醫(yī)院罢屈，找猶太醫(yī)生為自己接生嘀韧，最終，這第十一個(gè)孩子發(fā)出了響亮的啼哭缠捌。她愛男人锄贷，也愛女人，還有老人曼月，尤其是孩子谊却，在茜茜的身上，情人的多情和母性的慈愛被神奇地融合在一起哑芹，她就像《百年孤獨(dú)》中的那些富含隱喻意味的象征炎辨，充盈著永不屈服的生命力。
當(dāng)然绩衷，《布魯克林有棵樹》并非罔顧艱難時(shí)世蹦魔，弗蘭西的成長(zhǎng)史也不是一味的溫情勵(lì)志。這個(gè)孤獨(dú)的小女孩在成長(zhǎng)過程中咳燕，受到過數(shù)不清的侮辱與非難：她從不生事勿决，在學(xué)校卻被視作“賤民”；她熱愛寫作招盲，寫出的畢業(yè)戲劇卻被老師定義為“污濁”的故事……這些遭遇無一不是挫折幼苗的凄風(fēng)苦雨低缩，但弗蘭西沒有因此傾頹——雖然弗蘭西深愛著父親，但本質(zhì)上她更像堅(jiān)韌的母親，失學(xué)的痛苦咆繁，愛情的挫折讳推，生活的重?fù)?dān)，在苦難堆積而成的縫隙中玩般，弗蘭西憑著自強(qiáng)不息银觅，為自己尋得了一線生機(jī)。她的家庭也得逢貴人坏为，峰回路轉(zhuǎn)究驴，過上了衣食無憂的好日子。
《布魯克林有棵樹》誕生于1943年匀伏。二十世紀(jì)中葉洒忧，是一個(gè)各種文學(xué)流派盡皆狂飆的時(shí)代，相較于“迷惘的一代”够颠、“垮掉的一代”熙侍、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義這些新潮的陣營(yíng)履磨，《布魯克林有棵樹》在寫作方式上顯得傳統(tǒng)而保守蛉抓。老實(shí)說，它走的更像是簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)期宣揚(yáng)美與情感的路子蹬耘≈パ或許那沒有懸念的情節(jié)不再吸引人，或許那冗長(zhǎng)的综苔、平鋪直敘的敘事筆調(diào)不再時(shí)髦惩系，但諸如親情這類的情感，卻令我們永遠(yuǎn)無法抗拒如筛。
故事的結(jié)尾堡牡，十六歲的弗蘭西即將前往密歇根大學(xué)。臨別之前杨刨，她與過去的一切一一告別晤柄，她看著院子里的天堂樹，因?yàn)榉恋K主婦們晾衣服妖胀，這棵樹被人砍掉了芥颈，那些枝枝葉葉都被堆在樹樁邊焚燒了——可是，它居然沒有死赚抡。
“在那樹樁上爬坑，又發(fā)出一棵新樹來。新的樹干沿著地面長(zhǎng)涂臣，一直長(zhǎng)到?jīng)]有曬衣繩子的地方盾计，然后又蓬蓬勃勃地向著天空長(zhǎng)起來了。”
它活了署辉！什么也摧毀不了它族铆。
她也一樣。
