過去的這個春節(jié),對我們?nèi)襾碚f是一段特別的經(jīng)歷畴蹭,有且只辦了一件事:辦喪事坦仍。想說的有很多,卻不知從何說起撮胧。詳細過程在此不表桨踪,把之前寫在本子上的一些話摘錄下來,算是一份正式的記錄吧芹啥。
臘月二十九
公公今天出院回家,看到他躺在床上大口大口地喘氣铺峭,感覺又像在吹氣墓怀,喉嚨和氣管里的痰像煮粥一樣,咕嚕咕嚕地響個不停卫键,我的心里特別難受傀履。當一個人連每呼吸一口氣都變得那么奢侈時,不能說話莉炉,不能吃東西钓账,等于半截身子已埋入了土里。這個時候不是祈求老天爺再多留他一些時光絮宁,而是愿老天保佑公公早日脫離病痛梆暮,去往他的極樂世界。
除夕
晚上七點多绍昂,公公走了啦粹。走的時候所有的親人都來了偿荷,包括80多歲的外婆和三個姨媽。只是遺憾的是唠椭,剩最后一口氣的時候我正在給孩子洗澡跳纳,沒有親眼所見。
因為家里人一直想讓他熬過十二點贪嫂,一直還在耳邊喊“爸爸寺庄,堅持住啊力崇!”铣揉。所以,我一直以為公公還有最后一口氣餐曹。等到我去拉著他的手時逛拱,手已經(jīng)涼了,當我說出“爸台猴,我們一起看煙花朽合,一起進入2021年”時,我才突然意識到之前的大口喘氣早沒了聲息饱狂。事實上曹步,人已經(jīng)沒了。這時候休讳,大家才真正愿意相信:爸爸真的走了讲婚。
嫂子說,她去喂爸人參水的時候俊柔,親眼看到爸的眼角滑出了一滴眼淚筹麸。
晚上十一點多,發(fā)了一條僅自己可見的朋友圈:從此雏婶,天堂里沒有病痛物赶。從此,每年的除夕都是他老人家的祭日留晚。從此酵紫,我的孩子沒有了他最愛的爺爺。
大年初一
所有的準備工作在零點到來之前已經(jīng)做完错维。早晨奖地,我給自己和孩子換上了干凈的衣服。家里沒有哭聲赋焕,大家平靜地度過一天参歹。
大年初二
家里人開始幫著撿場、騰地宏邮,我和嫂子準備早泽示、中缸血、晚餐。
睡前問小翼:“以后永遠都見不到爺爺了械筛,你會想他嗎捎泻?”
他搖搖頭,問我:“爺爺去了很遠很遠的天堂埋哟,那他可以聽到電話嗎笆豁?”
“你會給爺爺打電話嗎?”
他沒有直接回答:“爺爺在天堂里干些什么呢赤赊?”
我:跟《尋夢環(huán)游記》里的那些人一樣闯狱,干自己喜歡干的事情。
小翼:那他的骨頭斷了還可以接起來嗎抛计?
我:可以吧哄孤。
大年初三
才大年初三,真像是過了一年那么久吹截。今天下午帶小翼瘦陈、小侄女和叔叔他們一起去小樹林里找松葉,說是給公公燒陵屋用波俄。陽光很明媚晨逝,明顯地感受到春天的到來。路邊的蕨子已經(jīng)冒了出來懦铺,一仰頭全是綠色捉貌。下午三點的陽光透過小樹林灑下來,光線通透而有點小灼熱冬念。跟孩子們拍了幾張美美的照片趁窃,如果不是在服孝,這真是一個讓人享受的美麗春天刘急。
撿完松葉棚菊,去看了提前修好的墓地。與我的家鄉(xiāng)不同的是叔汁,這里的墓地不是向地下挖,而是在地面上砌起一個小堆检碗,左右兩個長方形的洞穴据块。我告訴小翼,以后爺爺就住在這里了折剃,你想他了就來這里看他另假。他問我:爺爺要吃飯了怎么辦?
大年初四
看長輩們開始給每一位親屬寫訃告怕犁,真正開始體驗瀏陽北鄉(xiāng)的殯葬文化边篮,這里的禮數(shù)和程序比我的家鄉(xiāng)要復雜得多己莺。葬禮時間就得持續(xù)一個星期,再疊加春節(jié)戈轿,公公要到正月十一才能出門凌受。
僅僅是請客這一道程序,我知道了客人分婆黨思杯、母黨胜蛉、媳黨等黨派,男的稱先生色乾、老先生誊册,女的稱懿座,夫妻稱雙星暖璧、雙玉案怯,全家稱全福。
來家里祭奠的人也多了起來澎办,每天晚上還有幾桌打麻將的嘲碱,作為孝家不僅得茶水點心招待,晚上還得做夜宵浮驳。我一邊私底下跟老公抱怨他們的程序過于復雜悍汛、迂腐,一邊也只能等待這時間快點過去至会。
晚上看三川公號如何過普通人的一天离咐,看到底下讀者留言,原來不止我一人不喜歡那些人情奉件、禮教宵蛀、禁忌等等。我總是想去掙脫這些封建禮教县貌。
大年初五
晚間术陶,我和老公談論起公公。老公說他最懷念的是爸爸在我們長沙家里住的那段時間煤痕,每次看到他吃飯用過的碗都會想起他來梧宫。我說,爸走了對他是種解脫摆碉,作為活著的人更應該懷念或者記住的是逝去的人給我們留下的精神財富塘匣。“后面的這些年巷帝,爸雖然對家庭的貢獻有限忌卤,但他身上無論何時的淡定是我要學習的,既不回望過去楞泼,也不焦慮未來驰徊,慈祥地活在每一個當下笤闯。”我說棍厂。
“就像我現(xiàn)在時常會想起我的奶奶颗味,她身上的那些堅強、獨立又精明能干的品質(zhì)勋桶,是我每次想起她能想到的脱衙。這或許就是一個家風的傳承,一個人留在這個世上讓人記住的東西........”
我們在床上聊了很多例驹,最后相擁而泣捐韩。
大年初六
道士先生進場,嗩吶吹起來鹃锈,鑼鼓敲起來荤胁。大家族的人全都來了,從今天開始每餐五六桌人吃飯屎债。家族里有威望一點的長輩開始商量接下來要辦的喪事仅政,其他人有的幫忙洗碗洗菜,有的煮飯炒菜盆驹。
午飯后圆丹,只見一屋子50歲以上的男人,大概都是些長輩躯喇,像開白宮會議一樣辫封,開始多方會晤。主家孝子發(fā)的發(fā)煙廉丽,敬的敬酒倦微,屋內(nèi)煙霧彌漫。老公說正压,他們在選舉大內(nèi)總管和執(zhí)行部長欣福。
會議不知持續(xù)了多久,最后選出了“當家人”焦履,接下來的所有事宜都由“當家人”們操持拓劝。
大年初七
無事干僻焚,在各種人來人往和敲鑼打鼓聲中涣楷,看了一部電影《美麗心靈》。