大約四十年前 我在法國(guó)南部旅行

那是一個(gè)非常偏僻的高原

它從阿爾卑斯山延伸而下 被稱為普羅旺斯

當(dāng)時(shí)我需要穿過(guò)一片荒漠

放眼望去全都是沙石

高原地帶的海拔大約一千二百到一千三百米

除了野薰衣草外再?zèng)]有其他植物生長(zhǎng)

我正在穿越這個(gè)國(guó)家最廣闊的地區(qū)

三天的所見(jiàn)使我覺(jué)得這個(gè)地方比傳說(shuō)中還要荒涼

我在一個(gè)被棄置的村莊里搭起了帳篷

我的水壺兩天前就已經(jīng)空了 必須得補(bǔ)充一點(diǎn)

盡管這村子像蜂窩一樣 到處都坑坑洼洼的

我還是希望附近會(huì)有水源 即便是一口井也好

沒(méi)想到我真的找到一個(gè)泉眼

只是干涸了

這里的很多房子 屋頂都已坍塌

教堂的鐘樓也已經(jīng)崩裂

盡管它們兀自屹立著 看起來(lái)似乎有人居住

但是 生命在這里早已經(jīng)絕跡了

那是一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的六月天

高原上刮起了很大的風(fēng)

我在這片荒涼的高地上幾乎無(wú)處可躲

狂風(fēng)從廢墟里呼嘯而過(guò)

那聲響?yīng)q如野獸進(jìn)食被打擾后所發(fā)出的咆哮

我只好收起帳篷 另尋他處

走了將近五個(gè)小時(shí)

仍然沒(méi)有找到水源

我漸漸絕望起來(lái)

無(wú)論走了多遠(yuǎn) 都是一樣的干燥

看到的都是一樣的雜草

這時(shí)候 我隱約看到遠(yuǎn)方有一個(gè)微薄的黑影

像是一株樹(shù)干

總比什么都沒(méi)有的好 我決定朝那個(gè)方向走去

那是一個(gè)牧羊人

他身旁有差不多三十只羊伏在炙熱的土地上休息

牧羊人把他的水壺遞給我 讓我喝水

一個(gè)小時(shí)以后

他領(lǐng)著我以及他的羊群 來(lái)到山凹中他住的地方

他在一個(gè)天然形成的深穴里開(kāi)了一口井

然后自制了一些簡(jiǎn)單的工具用于取水

牧羊人的話很少

也許是因?yàn)樗恢豹?dú)居的關(guān)系

但是從他的舉手投足之間 能看得出來(lái)

他是一個(gè)充滿自信的人

這真是一番奇遇

牧羊人的家 并不是臨時(shí)搭建的棚屋

而是很認(rèn)真地用石頭筑起來(lái)的小屋

給人一種從廢墟里聳立起來(lái)的感覺(jué)

屋頂很嚴(yán)密 也很結(jié)實(shí)

風(fēng)從屋頂吹過(guò) 發(fā)出海浪沖刷岸邊的聲音

屋子里擺設(shè)得很簡(jiǎn)潔 碗碟擦得發(fā)亮

地面干凈 長(zhǎng)槍也上過(guò)油

火爐上的湯聞起來(lái)很香

我還注意到 他的胡子修剪得很整齊

衣服上的紐扣也都縫得很穩(wěn)

衣服裁得很精細(xì) 幾乎很難發(fā)現(xiàn)縫補(bǔ)過(guò)的地方

牧羊人請(qǐng)我喝他熬的湯

晚飯后 我遞上煙草

但他告訴我 他不抽煙

他的狗 也像他一樣

靜靜的 友善而不諂媚

從這里到最近的村落也要走將近兩天時(shí)間

因此我需要在他家借宿一晚

此外 我非常熟悉這附近的村子

高地上只有四五個(gè)村莊

散落在這山坡上 遙遙相隔

有幾個(gè)村莊坐落在路尾的白橡木林間

住在那里的人主要靠砍柴燒炭維生

他們的生活非常貧苦

這些家庭就擠在這冬寒夏熱的環(huán)境下居住著

日日夜夜忍受著彼此間的摩擦

卻又無(wú)處可逃

于是不可避免的與其他人發(fā)生了沖突

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭 已經(jīng)到了無(wú)法壓抑的沸騰頂點(diǎn)

男人每天就是把炭運(yùn)到城鎮(zhèn)賣掉 然后返回

再好的性格也被這種無(wú)止境的生活磨滅了

女人則不停地埋怨著自己的命苦

這些人什么事情都斤斤計(jì)較

不論是木炭的價(jià)格還是教堂的長(zhǎng)椅

所有的一切都被瘋狂地爭(zhēng)搶著

尤其在道德的譴責(zé)方面

他們從沒(méi)停止過(guò)對(duì)彼此之間的善惡進(jìn)行爭(zhēng)論

再加上不斷狂吹的風(fēng) 繃緊了人們的神經(jīng)

自殺就像是流行病一樣到處傳染

精神失常的人隨地可見(jiàn)

最后往往釀成悲劇

牧羊人拿出一個(gè)小袋子

從里面倒出很多的橡樹(shù)種子 散在桌面上

然后開(kāi)始一顆一顆地挑選著

心無(wú)旁騖地把好的種子選出來(lái)

我在一旁抽著煙斗 也想給他幫忙

他卻拒絕了我 說(shuō)這是他自己的事情

事實(shí)上 看到他認(rèn)真地樣子

我也插不上手

我們的談話也就到此為止

當(dāng)他的面前堆了一堆選好的種子后

他又把那些種子十顆一組地分在一起

這次 他篩選掉更多的種子

把小粒的和有裂痕的都淘汰掉

他選出了近一百顆完美的橡樹(shù)種子之后

停了下來(lái) 然后我們各自就寢去了

跟這位牧羊人相處 永遠(yuǎn)都是那么的平靜

第二天早上 我請(qǐng)求多住一晚

他很自然地答應(yīng)了

或者說(shuō) 任何事情他都能安然面對(duì)

其實(shí)我并不需要休息

我只是好奇 想多了解他一些

他打開(kāi)羊圈 把羊群領(lǐng)向牧場(chǎng)

出發(fā)之前

他把前一個(gè)晚上精挑細(xì)選的那袋橡樹(shù)種子拿出來(lái)

在水桶里浸了一下 然后帶著走了

我注意到 他的手里拿了一根拇指般粗

長(zhǎng)約一米半的鐵棒

我像散步一樣 沿著一條與他平行的路線走著

放羊的牧場(chǎng)在一個(gè)山谷里

他讓牧羊犬去看護(hù)羊群

然后向我站的地方走來(lái)

我還以為他要斥責(zé)我別再跟著他

然而事情并非如此

他說(shuō) 假如我無(wú)事可做 也可以一起去

走了一段路 才抵達(dá)山脊

到達(dá)了目的地以后

他就把帶來(lái)的鐵棒朝地面插去

掘出一個(gè)洞 把一顆橡樹(shù)種子放進(jìn)去

再用泥土把洞填上

他就這樣種起橡樹(shù)來(lái)

我問(wèn)他 這土地是否屬于他

他回答說(shuō)不是

他知道這片地屬于誰(shuí)嗎? 他不知道

他覺(jué)得這或許是一片公有地

或許是一片被棄置不管的私有地

他沒(méi)興趣去了解是誰(shuí)擁有這塊土地

只顧著細(xì)心地種那一百顆橡樹(shù)種子

吃完午飯后

他又開(kāi)始挑選種子

而我也適當(dāng)?shù)乩^續(xù)提問(wèn)

牧羊人終于開(kāi)口了

從三年前開(kāi)始

他在那片荒漠上不斷地種樹(shù)

雖然已經(jīng)種下了十萬(wàn)棵樹(shù)

但存活下來(lái)的只有兩萬(wàn)棵

這兩萬(wàn)棵樹(shù)苗

又有一半被動(dòng)物或者預(yù)料不到的天災(zāi)毀掉了

最后存活下來(lái)的雖然有一萬(wàn)棵樹(shù)

但要在那片荒涼的土地上生長(zhǎng)也是很難得

那時(shí)候 我開(kāi)始留意牧羊人的年齡

我想 他的歲數(shù)一定超過(guò)了五十

他說(shuō)他五十五歲了 名叫艾爾哲阿.普菲爾

他以前經(jīng)營(yíng)著一個(gè)農(nóng)場(chǎng)

和家人一起生活

但是 他的獨(dú)子夭折了 接著妻子也去世了

再后來(lái) 他擺脫掉孤獨(dú) 來(lái)到這高地上

與他的狗和羊群一起生活

他認(rèn)為 這片土地因?yàn)闆](méi)有樹(shù)木而正走向死亡

而自己有沒(méi)有什么繁忙的工作

于是他決定改變這片土地的狀況

盡管當(dāng)時(shí)我還年輕 卻也過(guò)著離群索居的生活

我知道如何安慰一顆孤獨(dú)的靈魂

我說(shuō) 三十年后 這一萬(wàn)棵樹(shù)會(huì)非常壯觀

他卻很簡(jiǎn)短的說(shuō) 如果上帝讓他再活三十年

他會(huì)種更多的樹(shù)

到時(shí)這一萬(wàn)棵樹(shù)與之相比 只不過(guò)是滄海一粟

此外 牧羊人還在研究種植山毛櫸

他家附近就有一個(gè)苗圃 里邊種著幼苗

他用鐵絲做了個(gè)漂亮的圍欄 防止羊群啃食

他還說(shuō) 他想在這個(gè)山谷附近再種些樺樹(shù)

因?yàn)橥寥览锏乃殖渥?適合種植樺樹(shù)

第三天 我就和他告別了

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā) 我也被卷進(jìn)去五年

作為一個(gè)士兵 我沒(méi)有閑時(shí)去想那些樹(shù)

早已把它們忘掉了

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后

我領(lǐng)了一小筆退役金

想平靜地過(guò)段日子 呼吸一下清新的空氣

并沒(méi)有特定的目的

我再度踏上通往那片荒涼高地的道路

附近的村莊沒(méi)有什么變化

但是 那個(gè)已經(jīng)荒廢了的村子對(duì)面

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去 有一片灰蒙蒙的霧氣

罩住了整個(gè)山崗 仿佛鋪了一層毯子

在前一天 我又想起了牧羊人和他的樹(shù)

我回憶著 一萬(wàn)棵樹(shù) 的確是要占一大片地

在過(guò)去的五年里 我看到很多人死去

因此我也沒(méi)想過(guò)艾爾哲阿.普菲爾是否還活著

在二十歲的年輕人眼中

一個(gè)五十歲的人除了等死之外

還能做些什么呢

事實(shí)上 牧羊人還活著

而且手腳還很麻利

他已經(jīng)換了個(gè)工作

只剩下四只羊 卻多了一百個(gè)蜂巢

他不再牧羊 因?yàn)楹ε卵蛉簳?huì)啃食他種的樹(shù)苗

他完全沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)的干擾

一直在悠閑地種著樹(shù)

1910年種下的橡樹(shù)到現(xiàn)在已有十歲

長(zhǎng)得比我們都要高

看起來(lái)非常壯觀

我激動(dòng)得說(shuō)不出話

于是我也像他一樣沉默著

我們就這樣在他親手種植的樹(shù)林里走了一整天

我們走過(guò)的三個(gè)地帶

全長(zhǎng)十一公里 最寬的地方有三公里

別忘了

這片森林完全是由牧羊人一個(gè)人種植起來(lái)的

沒(méi)有借助過(guò)任何技術(shù)支援

每一個(gè)人都應(yīng)該明白

除了破壞 人在其他方面也能和上帝一比高下

他按著他的計(jì)劃去種樹(shù)

山毛櫸已經(jīng)長(zhǎng)到我的肩膀那么高

放眼望去幾乎看不到盡頭

橡樹(shù)長(zhǎng)得非常茂盛 已不怕被小動(dòng)物破壞

而且樹(shù)木環(huán)繞著普羅旺斯

再也不用擔(dān)心會(huì)有狂風(fēng)在這片土地上肆意妄為了

他帶我去看五年前種的白樺樹(shù)

那是1915年種的

當(dāng)時(shí)我在參加凡爾登戰(zhàn)役

他把樺樹(shù)全種在他認(rèn)為地表濕潤(rùn)的山谷上

結(jié)果證實(shí)他猜得沒(méi)錯(cuò)

這些樺樹(shù)都長(zhǎng)得亭亭玉立 蔚然成林

創(chuàng)造有如一種連鎖反應(yīng)

盡管他心無(wú)旁騖

以最單純的想法 按部就班地執(zhí)行計(jì)劃

但是 當(dāng)我們回頭往村莊走去的途中

原本應(yīng)該是干涸的河床 現(xiàn)在居然水流淙淙

這是連鎖效應(yīng)中 最令我印象深刻的一幕

這條干涸的河床 很久以前是一條有水的溪流

我以前走過(guò)的那些荒涼的村莊

追溯起來(lái) 是古羅馬人建立的

考古學(xué)家曾經(jīng)在那里掘出許多魚(yú)鉤

然而到了20世紀(jì)

人們卻必須開(kāi)掘許多井才能夠取到水

風(fēng)也在傳播種子

像是被給予一種意志

柳樹(shù) 燈芯草 牧草原 菜圃和花朵

都漸漸出現(xiàn)了

這些變化都在不知不覺(jué)中發(fā)生

已經(jīng)融為常規(guī)的一部分 看起來(lái)再自然不過(guò)了

獵人又回到了高地原野 開(kāi)始獵捕野兔或野豬

他們雖然會(huì)看到突然從地上冒出來(lái)的矮樹(shù)叢

卻當(dāng)做是大自然一時(shí)興起之作

這便是沒(méi)有人打擾艾爾哲阿.普菲爾種樹(shù)的原由

要是有人知道的話 他也許會(huì)被勸誡住

然而沒(méi)有人知道他在這里

在村莊或政府工作的人

誰(shuí)會(huì)想到有這么一個(gè)不顧自己利益的人

能有這份堅(jiān)持?

從1920年開(kāi)始

我每年都會(huì)去拜訪艾爾哲阿.普菲爾

我從沒(méi)見(jiàn)到他動(dòng)搖或懷疑過(guò)

盡管只有上帝知道他能否成功

我從不去描述他受到的挫折

但是你可以很容易地想象

要取得這樣的成果 需要克服多大的困難

所以 必須以對(duì)成功的渴望來(lái)與絕望進(jìn)行對(duì)抗

在對(duì)這么一個(gè)品性出眾的人有個(gè)精確的看法以前

首先要記住 他是在絕對(duì)的孤寂中完成的

這種孤寂的環(huán)境

使他的人生結(jié)束前 就已經(jīng)遺失了言談的習(xí)性

或許 他早已覺(jué)得這種本能純屬多余

1933年

一位森林巡邏員來(lái)到他的住所

告知他被禁止在戶外營(yíng)火

以免殃及這塊"自然"的森林

那是他第一次聽(tīng)到那么一句天真的話

"一片自然生成的森林"

1935年

政府派正式的代表團(tuán)來(lái)巡查這片"天然森林"

其中包括林務(wù)署的副署長(zhǎng) 高級(jí)官員 技術(shù)員

他們只是重復(fù)著沒(méi)有意義的演說(shuō)

討論的結(jié)果是對(duì)這片森林采取一些必要的處置措施

幸好最后什么都沒(méi)做 除了唯一一點(diǎn)正確的

這片森林列歸政府保護(hù) 禁止將其用于制炭業(yè)

每個(gè)人都被這片森林的健康之美給迷住了

森林的魅力已經(jīng)勝過(guò)了他們的副署長(zhǎng)

這群森林官員中有一位我的朋友

我跟他談了這件奇跡

一周后的某天

我和這位友人一起去探望艾爾哲阿.普菲爾

他在離巡查地二十公里之處 辛勤地種著樹(shù)

這位林務(wù)官并非因?yàn)槲沂撬笥训木壒什鸥鷣?lái)的

他對(duì)價(jià)值有自己的見(jiàn)解 也明白如何保持低調(diào)

我?guī)Я诵╇u蛋當(dāng)做禮物

三個(gè)人就在野外默默地沉思著共進(jìn)午餐

我們走過(guò)的山坡上 樹(shù)木大約有六,七米高了

我還記得 1913年的這里 還是一片不毛之地

這位平和 辛勤的長(zhǎng)者

呼吸著清新的空氣 過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活

再加上無(wú)私的寧?kù)o心靈

使他一直保持著強(qiáng)健的體魄

他是上帝選出的體育家

我難以想象 他還會(huì)種出多少公頃的林木

臨走前 我的朋友提了些適土適種的建議

但是也沒(méi)有過(guò)分強(qiáng)調(diào)

在回去的路上 有人告訴我

"普菲爾顯然比我懂得多"

這樣走了一個(gè)多小時(shí)

他若有所思地補(bǔ)上一句

"他比任何人都更懂得種樹(shù)的道理

他已悟出了幸福之路"

實(shí)在要感謝這位林務(wù)官 保全了森林

而種樹(shù)人的幸福也得到了保護(hù)

森林唯一一次威脅 發(fā)生于1939年的二戰(zhàn)期間

那時(shí)候 有些車是靠燃燒木柴來(lái)行使的

于是木柴普遍缺貨

橡樹(shù)林從1910年就開(kāi)始遭到砍伐

然而這個(gè)地區(qū)遠(yuǎn)離火車運(yùn)輸路線

木材商評(píng)估在這里采木入不敷出

于是計(jì)劃就擱淺了

牧羊人完全不理睬這件事

他早已深入內(nèi)陸三十公里 繼續(xù)種著樹(shù)

根本不理當(dāng)時(shí)的二戰(zhàn) 就像不理會(huì)一戰(zhàn)一樣

我最后一次看到艾爾哲阿.普菲爾是1945年的六月

他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是八十七歲的高齡了

我以前要步行才能到那片高地

如今 盡管戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)國(guó)家留下滿目瘡痍

但在迪朗斯的山谷與高地之間

已經(jīng)通車了

坐在這便捷的交通工具上

難怪我都認(rèn)不出往日長(zhǎng)途跋涉時(shí)的景象了

我只能從村莊的名字上

確認(rèn)這是以前荒涼廢墟的故地

下了車便是威爾坦鎮(zhèn)

在1913年

這個(gè)只有十來(lái)間小屋的村莊 只有三個(gè)住戶

他們野蠻 仇視 靠誘捕獵物為生

無(wú)論是精神上還是肉體 都處在史前人類的狀態(tài)

現(xiàn)在一切都不同了 就連空氣都是

與過(guò)去干燥刺臉的狂風(fēng)不同

我感受到一陣微風(fēng)帶著麝香之氣 徐徐吹來(lái)

并且聽(tīng)到水波拍打的聲音

那是風(fēng)掠過(guò)樹(shù)林發(fā)出的聲響

最不可思議的是

我親耳聽(tīng)到水流入池子里的聲音

我看到人造的水泉

最悸動(dòng)我心弦的是

水泉旁種了一株菩提樹(shù) 至少有四年的樹(shù)齡

鎮(zhèn)上充滿了勞動(dòng)的活力

最重要的是

希望又重新回歸到了鎮(zhèn)上

廢墟已被清除

頹墻也已被推倒

重建的房子粉刷一新

菜圃與花園繞著房舍

混栽著白菜 玫瑰 韭蔥 金魚(yú)草 芹菜和秋牡丹

這里已變成人人向往的新興村莊了

從那里過(guò)來(lái) 我繼續(xù)步行著

盡管戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束 新生活的花朵還沒(méi)有完全綻放

但是復(fù)蘇的跡象已經(jīng)悄然出現(xiàn)

山坡下鋪著一塊塊大麥和黑麥田

狹長(zhǎng)的河谷下 草地開(kāi)始吐綠

只不過(guò)用了八年時(shí)間

整個(gè)鄉(xiāng)間就布滿了健康與富腴的光芒

1913年還是一片廢墟的高地

如今已變成嶄新整齊的農(nóng)莊

處處都顯露出幸福與安適的生活

古老的溪流

由森林中保持的雨雪澆灌著

再度淙淙不輟

水渠里的水溢滿每一個(gè)農(nóng)莊

每一片楓林

以及綠油油的薄荷田

村莊在一點(diǎn)一點(diǎn)的重建

一些平原上的居民 也因地價(jià)而搬到這高地上

帶來(lái)了朝氣 干勁 以及冒險(xiǎn)精神

沿途上熱情的男女和小孩都開(kāi)心地笑鬧著

人們又能重溫傳統(tǒng)節(jié)日的氣氛

細(xì)數(shù)當(dāng)年的人口

無(wú)法否認(rèn)現(xiàn)在的人已經(jīng)過(guò)著安適的日子

一萬(wàn)多人的幸福源泉

都來(lái)自艾爾哲阿.普菲爾的賜予

我從這個(gè)人身上得到啟示

他只靠身體力行與精神品德

就能夠?qū)⒒臎龅耐恋?變成人間天堂

我深信 不管做任何事情 人類都有優(yōu)越的條件

但是 為了改變這個(gè)地區(qū)的狀況

需要保持優(yōu)秀的靈魂來(lái)做出無(wú)私的奉獻(xiàn)

并且能持之以恒

我對(duì)這位老人充滿無(wú)限的敬意

他只是個(gè)普通的農(nóng)夫 卻完成了神一般的偉業(yè)

1947年 艾爾哲阿.普菲爾于巴農(nóng)的養(yǎng)老院

安然逝去

——弗雷德里克·貝克執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫(huà) 《種樹(shù)的牧羊人》（1987年）

原作：讓·焦諾（Jean Giono）《種樹(shù)的男人》（1953年）

--------------------------------