**
我以前很少會想到我媽的年齡菠隆,因為從小到大她一直都在身邊兵琳,總覺得沒什么變化,就是30幾歲的樣子骇径。我完全沒有意識到躯肌,時間讓我長大,也把她給變老了破衔。直到最近幾年清女,每次回家看到我媽皺紋又多了一些,臉又變得滄桑了一些晰筛,我才發(fā)現(xiàn)嫡丙,她真的不年輕了忠售。
我今天25歲,我媽在20歲的時候生的我迄沫,所以今年她已經(jīng)45歲了啊。但是我不知道我媽的生日卦方,我以前問過她羊瘩,她說她也不知道,身份證上的出生日期是隨便寫的盼砍〕韭穑可能是家里的孩子太多了,外婆也沒給她記浇坐。所以這么多年來睬捶,我沒有給我媽過過一次生日,也沒有對她說過一句“生日快樂”近刘。
外婆有6個孩子擒贸,我媽是最小的一個。雖然是在農(nóng)村觉渴,但是家里的農(nóng)活有父母和哥哥姐姐做介劫,我媽說她小時候也不用干什么,只要放放牛案淋,做做飯就可以了座韵。
所以我一直挺好奇,20歲就為人母踢京,媽媽當初是什么感受呢誉碴?成了家之后,她就要搬離從小生活的家瓣距,離開自己的父母黔帕,和另外一個家庭一起生活。即使我現(xiàn)在已經(jīng)25歲了旨涝,也依然無法想象蹬屹,如果有一天我結(jié)婚了,我會有怎樣的心態(tài)面對這一變化白华。
最幸福的大概是慨默,我媽嫁進去的家,離娘家只有10分鐘的步行距離弧腥。好像身邊的一切都沒有變厦取,爹媽還是每天想見就能見。但是最難熬的大概也是管搪,爬上山頭虾攻,那個抬眼就能看到的家铡买,卻已經(jīng)不再是她的家了。
**
我對小時候印象最深的是趕場霎箍,也叫趕集奇钞。我們鎮(zhèn)是五天趕一場,每逢農(nóng)歷的四和九漂坏。小鎮(zhèn)上平常都冷冷清清景埃,沒什么人,但是一到趕集的這一天顶别,附近村子的人都會從四面八方趕來谷徙。大街上擺滿了攤子,這一條街賣菜驯绎,轉(zhuǎn)角的那條街賣豬肉完慧,賣豬肉的后面有一個蓋著大棚的商場,是專門賣衣服和鞋子的剩失。大家就算沒什么事也要來湊一下熱鬧屈尼。
這一天是我媽的主場,她要去賣菜赴叹。趕集的前一天下午鸿染,我媽就會去地里摘要拿去賣的東西,都是應(yīng)季的蔬菜乞巧。有辣椒涨椒,大白菜,豇豆绽媒,茄子等等蚕冬。夏天還好,除了熱一點曬一點也沒什么是辕。到了冬天就難熬了囤热,拔回來的大蔥和香菜還要在水池邊把根部洗干凈,然后用稻草一捆一捆地扎起來获三。我媽每次洗完旁蔼,手都已經(jīng)凍得通紅,沒有知覺了疙教。
摘回來的菜要攤在地上棺聊,不能裝在袋子里,要不然蔫了會賣不出去贞谓。第二天早上五點就得起床限佩,把菜一一裝進背簍脱惰,還要帶上塑料袋和桿秤扭粱。為了能多賣一點,我媽會另外拿一個尼龍袋裝滿菜灭袁,然后橫放在背簍上面烦租。背簍里會系一條長長的繩子从媚,就是拿來固定上面那一袋子菜的催植。
全部裝好后如果時間還早斑鸦,我媽會生火炒一碗飯吃,如果來不及了砖顷,就只能隨便扒兩口冷飯暇矫,然后趁著天剛亮,背起菜就往集市上趕择吊。菜攤子是先到先得,拿起一塊塑料薄膜往地上一攤槽奕,這塊地方就是你的了几睛。如果去得晚,大街上可能連個擺菜的地方都沒有粤攒。
賣菜基本上要去一天所森,如果生意好的話,下去兩三點就可以賣完收攤夯接。有時候生意不好焕济,就會擺到四五點,等集市散場了盔几,再把沒賣出去的菜重新背回家晴弃。記得有一天早上,我媽裝好菜準備出門了逊拍,弟弟哭鬧著非要跟著一起去上鞠。那時候我弟太小,從家里到鎮(zhèn)上得走半個小時芯丧,而且賣菜的時候我媽一個人也顧不上他芍阎,就沒同意,讓他在家里等著媽媽回來缨恒。弟弟可能氣不過谴咸,就說了一句“反正你今天的菜也賣不出去”。不知道是應(yīng)了這不好的兆頭骗露,還是那天運氣真的不好岭佳,下午回家的時候,我媽基本原封不動的把菜又背回來了椒袍。哈哈驼唱,之所以記得這么清楚,是因為這個故事我從小到大已經(jīng)聽了很多遍了驹暑。
**
現(xiàn)在回想起來玫恳,小時候家里很大一部分的經(jīng)濟來源是靠我媽趕集賣東西掙來的辨赐。只要家里有多的東西,都會拿去集市上賣京办。
那時候菜地旁邊有幾梨樹掀序,到了秋天樹上都掛滿了梨子。趕集前一天吃了晚飯后惭婿,爸媽就挑著籮筐不恭,扛著長長的木梯,身上可能還掛著一個小筐财饥,然后爬到樹上去摘梨子换吧。其實那會農(nóng)村每加每戶都有幾顆梨樹,拿去集市上也沒幾個人買钥星,賣不了多少錢沾瓦,但是就算只掙了30塊,那也是老天爺賜的外快谦炒,因為這些梨樹都是靠天養(yǎng)的贯莺,平常沒人去管它。
天賜的外快還有山上的野菌宁改,相對于菜來說缕探,野菌真的很掙錢,一斤能賣上十幾塊还蹲。每年野菌的季節(jié)有兩次爹耗,一次是夏天,那時候只要下過雨谜喊,第二天天剛微微亮鲸沮,就會有很多人上山菜菌子。還有一次是秋天收水稻的時候锅论。不過我們一家人找野菌的技術(shù)都不怎么樣讼溺,沒能靠它大賺一筆,四個人加一起還沒有隔壁奶奶一個人找得多最易。
家里另外一個經(jīng)濟來源是打米機怒坯。我爸找隔壁爺爺換了一塊地,在村口馬路旁邊建了一間小平房藻懒,專門用來幫村里的人打米(就是把稻谷變成大米)剔猿。除了打米機外,還有磨玉米的嬉荆,磨辣椒归敬、磨地瓜的,磨豆腐的機器。這成了我媽的主業(yè)汪茧,在很長一段時間內(nèi)椅亚,我家承包了全村大部分的農(nóng)產(chǎn)品粗加工。后來村子通往鎮(zhèn)上的土路修成了水泥路舱污,鎮(zhèn)上有更高級的機器呀舔,打出來的大米更漂亮、更好吃扩灯,還能篩掉里面的小石頭媚赖,我家就落寞了。
一開始家里還買了搟面條的機器珠插,搟出面皮的那天惧磺,我吃了印象里人生中的第一頓餃子。搟面機買回來好像用過幾次捻撑,我記得房子旁邊的空地上還掛著很多剛壓出來的面條豺妓。后來有一次,爸媽依舊天還沒亮就起來搟面布讹,我媽一不留神,把一根手指給卷進機器里面了训堆。再后來描验,搟面機就閑置成了廢鐵,我媽的手指也比之前短了一截坑鱼。
在我上中學之前膘流,我媽沒有上過班,是個地地道道的農(nóng)民鲁沥。做飯呼股,喂豬(豬和人一樣,每天都得吃兩餐)画恰,種菜彭谁,挑糞施肥,收玉米允扇,收水稻缠局,每天就繞著家和地里轉(zhuǎn)。不過就算后來去上班了考润,這些活同樣還得干狭园。
**
20歲的我爸我媽,就這樣把我和弟弟拉扯大了糊治。去鎮(zhèn)上讀小學唱矛,縣里讀初中,去市里念高中,然后在省外上大學绎谦,我們一步也沒落下管闷。把兩個孩子都供成了大學生,在我們村里真的沒幾家燥滑。雖然小時候是真的窮渐北,一年吃不上兩次肉,但我也沒覺得少了幸福铭拧。
對偏遠地區(qū)的農(nóng)村孩子來說赃蛛,有父母陪著長大就是最大的幸福。村里很多年輕人都去廣東浙江那邊的大城市打工了搀菩,出去打工不用在家種田呕臂,不用喂豬養(yǎng)雞,掙錢也比留在農(nóng)村容易得多肪跋。只是留下個四五歲的孩子歧蒋,一年到頭也見不著一次爸媽。
我媽說她以前也想出去打工州既,就是舍不得我和弟弟谜洽。她的舍不得,在我看到周圍那些跟著爺爺奶奶長大的堂弟堂妹們吴叶,更加覺得彌足珍貴阐虚。慚愧的是,后來我卻越走越遠蚌卤,她還是待在家里等著我回去实束。
我媽應(yīng)該也是幸福的,她和爸爸一輩子恩愛逊彭,我從來沒有聽過他們吵架咸灿。我和弟弟是她的驕傲,我們一家四口在一起的時候侮叮,經(jīng)常聽到我媽哈哈的笑聲避矢,她的嘴能咧到耳朵下面。和公婆之間的矛盾囊榜,可能是她這輩子最不開心的事谷异。這20幾年來,他們總在背后數(shù)落著對方锦聊。我媽做的每一件事好像都是錯的歹嘹,每一個情緒都是不應(yīng)該有的。是不是大多數(shù)的中國家庭都這樣孔庭,兒媳和公婆是怎么樣都處不成一家人的尺上。
**
小時候我覺得我媽偏心材蛛,重男輕女,還把這些小心思寫進日記本里怎抛。我要幫忙做飯卑吭,要洗衣服,我弟耍個賴就可以什么都不做了马绝,我媽反而會幫他洗衣服豆赏。上五年級之前我一分零花錢都沒有,中午餓了就跟著表姐去她家蹭飯吃富稻。我弟呢掷邦?時不時就能軟磨硬泡,用我媽手里摳出一毛兩毛錢去買零食椭赋。我覺得特別不公平抚岗。
唉,后來我才發(fā)現(xiàn)哪怔,不是我媽重男輕女宣蔚,而是我沒有一張抹了蜜的嘴,和一個討人喜歡的好脾氣认境。
長大之后胚委,我反而越來越覺得媽媽對我太溺愛。我脾氣差叉信,親戚朋友評論我的時候亩冬,我總會懟回去,然后轉(zhuǎn)頭又自己一個人抹眼淚茉盏。我媽從來沒有因此罵我,也沒有說我性格不好枢冤,只是教我“對于喜歡的人可以多說兩句鸠姨,對于那些不喜歡的人,直接不理他們就是了”淹真。
上了初中以后我就很少做家務(wù)了讶迁,放假回到家就是站在旁邊陪她聊天,看著她干活核蘸。偶爾幫忙煮飯的時候巍糯,也要讓她幫我把菜都洗好,切好了客扎,我直接生火炒菜就可以祟峦。我不喜歡摸油膩膩的東西,所以在家里做飯這么多年徙鱼,我?guī)缀鯖]有洗過肉宅楞,切過肉针姿。
**
我從去縣城讀初中開始,就算是離開家了厌衙。接下來的六年距淫,除了寒暑假外,幾乎每個月還能回去一次婶希。上了大學后榕暇,寒暑假也能回去。再后來喻杈,就只有過年前后的10來天待在家里彤枢。我媽沒把我淪為留守兒童,我卻讓她成為了留守母親奕塑。
有一次我放假回家堂污,正跟我媽嘻嘻哈哈聊著天呢,她突然來一句:“只有你跟你弟回來了龄砰,家里才熱鬧了一點盟猖。”我猛然心酸不已换棚,孩子不在身邊式镐,丈夫有時候也要外出忙工作,和公婆又話不投機固蚤,我媽一定是孤獨過的娘汞。
今天是我的生日,我媽不一定記得夕玩,我從小到大也沒在家里過過生日你弦。儀式感這些東西對他們來說,真的太奢侈了燎孟,我媽現(xiàn)在可能還在熬夜釀酒呢(打米機沒落多年以后禽作,我爸在去年又搞起了小酒坊)。不過看到這篇文章之后她就會想起來了揩页,然后會發(fā)微信給我說:“哈哈哈我都忘了旷偿,祝你生日快樂呀!”
**
我媽愛我爆侣,她不說我也知道萍程。
我愛我媽,不知道她知不知道兔仰。
特別感謝我的媽媽茫负,在25年前把我生下來,還給我一個溫暖乎赴、幸福的家朽褪。
我不知道我媽的生日置吓,那就在她初為人母的紀念日里,第一次對她說一聲:
謝謝你缔赠,我愛你衍锚。
我媽45歲了,我希望我再努力一點嗤堰,這一輩子都是她的驕傲戴质。