我有一個(gè)遠(yuǎn)房表兄,叫“查理”祷杈,還有一個(gè)遠(yuǎn)房表姐斑司,叫“愛麗絲”。
我們基本沒有什么往來但汞,只是每年在我外婆的生日宴會上宿刮,碰碰面互站。查理是個(gè)衣著體面的小伙子,身上有股懶洋洋的味道僵缺,他似乎對什么事情都不在乎胡桃,但只要開口說話,大家都不由豎起了耳朵磕潮〈湟龋總之,他怪吸引人的揉抵,很有魅力亡容,走到哪里,身邊都圍著一群衣著時(shí)髦的年輕人冤今。
愛麗絲衣著端莊闺兢,喜歡坐在客廳的角落里,不怎么說話戏罢,她有一副心思重重的面孔屋谭,大家覺得她有點(diǎn)乏味。我外婆說她是個(gè)好姑娘龟糕,我也挺喜歡她桐磁。吃過飯大家一起外出,一幫年輕人嘻嘻哈哈讲岁、自顧自地走遠(yuǎn)我擂,愛麗絲會停下來,等著落在后面的我:“不要著急啊缓艳,你的腳傷還沒好呢校摩。”她溫柔地說阶淘,一雙黑色的眼睛深不見底衙吩。
查理的父親很有幾個(gè)錢,我們都叫他“查理老爹”溪窒。他很愛他這個(gè)兒子坤塞,雖然我們不止一次聽到他抱怨:“你們知道的,現(xiàn)在的年輕人什么都不會聽你的澈蚌,他們就是群無政府主義者摹芙。這群野馬,給他們套上轡頭真不是件容易的事情宛瞄。但怪誰呢瘫辩?是我們把他們寵壞了。”
查理最終沒有聽查理老爹的話伐厌,去做什么商人承绸,他跑到巴黎,搗鼓著辦雜志的事情挣轨。這讓查理老爹很難過军熏,他對我外婆說:“我情愿他是一名醫(yī)生,雖然我痛恨醫(yī)院痛恨了一輩子卷扮〉磁欤”難過歸難過,不管刮風(fēng)下雨晤锹,每個(gè)月查理老爹會按時(shí)跑一趟郵局摩幔,聽說雜志的銷量并不好,查理的生計(jì)是個(gè)問題鞭铆。因?yàn)椴槔淼木壒驶蚝猓h(yuǎn)在鄉(xiāng)下的我們把那本雜志親切地叫做《查理周刊》。
日子風(fēng)平浪靜地過著车遂。直到有一天封断,一個(gè)從巴黎傳過來的消息,仿佛一枚炸彈落在我們身上:愛麗絲舶担,那個(gè)眼神憂郁的姑娘坡疼,跑到巴黎把查理給干掉了。
怎么會呢衣陶?查理老爹被徹底擊垮了柄瑰,他躺在床上,要我們找來神父剪况,他說:我要懺悔教沾。
神父來了,神情凝重拯欧,顯然這個(gè)事件對他也造成了影響,他一言不發(fā)地進(jìn)了查理老爹的臥室财骨。
以下是查理老爹的懺悔:
愛麗絲是我妹妹的孩子镐作,她十歲時(shí),我妹妹多蘿西把她交給我隆箩。愛麗絲的父親该贾,雅斯培,英國人捌臊,一個(gè)極端左翼分子杨蛋,死于1983年倫敦哈羅茲百貨公司爆炸案。雅斯培死后,多蘿西單獨(dú)一人生活在一個(gè)簡陋的小屋子里逞力,跟家族斷絕了來往曙寡,只跟勞工階層交朋友。
我一直痛恨雅斯培寇荧,因?yàn)樗偈覜]有安寧。愛麗絲被送來后揩抡,并沒有從我這里得到多少疼愛户侥。她是一個(gè)乖巧的孩子,細(xì)心峦嗤、體貼蕊唐,懂得照顧人。但我一看到她那雙眼睛烁设,就想起她的父親替梨,那個(gè)該死的“恐怖分子”。那天上午署尤,他在餐桌上跟我討論鯨魚耙替、海豹和環(huán)境問題,指責(zé)出現(xiàn)在菜單上的那道魚翅曹体,指責(zé)中產(chǎn)階級的偽善俗扇。
“你不可能不打破雞蛋而得到煎蛋』穑”我記得我當(dāng)時(shí)冷冷地對他說铜幽,他沒反駁,下午他毫不猶豫地出去串稀,用炸彈殺死了五個(gè)人除抛。
神父,這句話是內(nèi)心的魔鬼驅(qū)使我說的母截,我要懺悔到忽,那五個(gè)人其實(shí)是我殺死的。
愛麗絲十六歲開始清寇,成為這個(gè)家的奴役和管家喘漏。她洗衣做飯,料理我和查理的生活华烟。查理一邊坐享她帶來的舒適翩迈,一邊埋怨她是個(gè)在別人身上浪費(fèi)自己生命的仆人。她跟房屋委員會盔夜,水電煤管理處负饲,憤怒的鄰居堤魁,甚至警察打交道,我不知道她是什么時(shí)候?qū)W會的返十。這方面她表現(xiàn)得很有經(jīng)驗(yàn)妥泉。在查理和那幫年輕人高談闊論的時(shí)候,是愛麗絲端上一鍋熱氣騰騰的濃湯吧慢,我忘記了涛漂,愛麗絲比查理還要年輕,我認(rèn)為一切理所應(yīng)當(dāng)检诗。
神父匈仗,我的愛蒙蔽了我的眼睛。我愛查理這個(gè)孩子逢慌,在我眼里悠轩,他聰明、詼諧攻泼、機(jī)智火架,處處討人喜歡。他挖苦愛麗絲忙菠,挖苦她保守的衣著和一成不變的生活何鸡,我聽了,竟然覺得非常有趣牛欢。我有罪骡男,我縱容我的孩子傷害愛麗絲,看不到他的尖酸和刻薄傍睹,是我的傲慢和偏見隔盛,造成了今天的悲劇,我要懺悔拾稳。
愛麗絲去巴黎吮炕,是我鼓動去的,我破產(chǎn)了访得。一方面是我的虛榮龙亲,我添置了不少時(shí)髦華麗的東西,想讓這個(gè)家更舒服更好看悍抑,當(dāng)鄰居們走進(jìn)我的客廳鳄炉,發(fā)出嘖嘖地贊嘆聲,我得意極了传趾;另一方面迎膜,是查理泥技,他在巴黎的開銷太大了浆兰,大得超乎我的想象磕仅。我是反對他上巴黎的,但這個(gè)孩子說了一句話簸呈,讓我心動了榕订,他說:“老爹,你不想讓你的兒子改變這個(gè)國家甚至這個(gè)世界嗎蜕便?”神父劫恒,我的虛榮心和野心害死了查理 ,我要懺悔轿腺。
愛麗絲去了巴黎两嘴,她兩手空空。我指望她找上一份工作族壳,也好打理查理的生活憔辫。我不可能給查理寄錢了,債主們就守在大門口仿荆。愛麗絲來信說贰您,她在一個(gè)穆斯林的社區(qū)里找到一間住房和一份工作。她也見到了查理拢操,但查理對她來巴黎并不高興:“查理似乎擔(dān)心我影響到他的生活锦亦,我已經(jīng)向他保證了,我會老實(shí)呆在我的社區(qū)里令境,因?yàn)槲乙惶斓酵碛凶霾煌甑氖赂茉啊N也桓蚁蛩嘎多l(xiāng)下生活的實(shí)情,怕他擔(dān)心展父。哦返劲!查理老爹,他看上去很時(shí)髦栖茉,說話還是那么風(fēng)趣篮绿,他一點(diǎn)也沒變,還是以前的查理吕漂∏着洌”愛麗絲在信中這樣寫到。
愛麗絲在巴黎找到了一間叫43號的房子惶凝,住在這個(gè)房子里的人并不體面吼虎,這是陸續(xù)從她的來信中得知的。一個(gè)鄰居叫吉姆苍鲜,是黑人思灰,正忍受著失業(yè)的痛苦;另外一個(gè)鄰居菲利普混滔,因?yàn)楣砘毂灰粋€(gè)女人敲詐去了一大筆錢洒疚。最后一封信她居然寫到:“跟他們在一起歹颓,很有意思。查理老爹油湖,我甚至有了點(diǎn)家的感覺巍扛,希望這么說你不會生氣。吉姆和菲利普都很善良乏德,很和藹撤奸。他們真心喜歡我,把我當(dāng)他們的姐妹喊括,喜歡我為他們做的一切胧瓜。”神父郑什,我要懺悔贷痪,我看完這封信,當(dāng)時(shí)就氣瘋了:我讓她去巴黎蹦误,可不是要她跟這些下流人物呆在一起劫拢。她為什么不去照顧查理?而是做湯給這些人喝强胰?我失去了理智舱沧,給她寫了一封長長的信,也給查理去了一封長信偶洋。
現(xiàn)在我知道熟吏,是我播下了惡的種子。愛麗絲一直以來相信玄窝,她的父親是倫敦哈羅茲百貨公司爆炸案的無辜受害者牵寺,但我在氣頭上,把真相告訴了她恩脂,指責(zé)她身上流淌著“恐怖分子”的血液帽氓,讓這個(gè)家族的名聲掃地,再無幸噶┛椋可言黎休。查理從信中得知我破產(chǎn)了,他非秤窨恐慌势腮。他急于從財(cái)務(wù)困境中解脫出來,而我在信中重提的這件家族往事提醒了他漫仆,第二天一早捎拯,他拿著我的信沖進(jìn)雜志社:“這正是公眾們喜歡的——恐怖分子就在我們身邊!”
神父盲厌,那一期雜志在巴黎脫銷署照,但查理座菠,徹底激怒了可憐的愛麗絲。寬恕他們吧藤树,一切的罪責(zé)都在我的身上,他們是我種的因拓萌,結(jié)的果岁钓,我懺悔,阿門微王!
(注:“愛麗絲”是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主萊辛小說《好人恐怖分子》中女主人的名字屡限,我在這里借用了一下,里面還有幾個(gè)人物的名字炕倘,也是借用小說里的钧大,包括愛麗絲在巴黎的房間號“43號”,也是借用書中的罩旋。當(dāng)然這個(gè)故事是我杜撰的啊央,大家看了,希望不要引起誤會涨醋。我認(rèn)為當(dāng)下媒體也好瓜饥,文化界也好,普遍把 《查理周刊》血案歸結(jié)于不同文明板塊間碰撞的必然結(jié)果浴骂,有失標(biāo)簽化乓土、簡單化,對處于弱勢的文明板塊極端不公平溯警。我希望通過我的杜撰趣苏,能讓大家多少領(lǐng)會到這一點(diǎn):極端左翼和極端宗教主義其本質(zhì)是一樣的,墨索里尼和希特勒他們立國的基石就建立在這之上梯轻,我們不得不警醒食磕。)
? ?