鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā)蔫饰,文責(zé)自負(fù)句携。
阿勒泰在哪榔幸?不看李娟的書,很少出門的我大概不會(huì)關(guān)注到這個(gè)游牧民族生活的地方务甥。
阿勒泰地處新疆北部牡辽,《阿勒泰的角落》這本書的書名用了“角落”一詞,讓人容易想到遺忘敞临、想著逃避。
李娟卻很長(zhǎng)一段時(shí)間安于阿勒泰貧瘠寂寞麸澜、蒼涼艱辛的生活挺尿,她以一個(gè)寫作者的姿態(tài)去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,進(jìn)行體驗(yàn)式地、沉浸式地寫作编矾。她以淡然的姿態(tài)悅納苦難熟史、尋求美好,并把這份不可復(fù)制的美好傳遞給每一個(gè)讀者窄俏。即使單調(diào)乏味的生活蹂匹,記錄下來也不乏純真樸素、溫暖有趣凹蜈。
01.作者筆下的人物讓人難忘
有那么一個(gè)普通人限寞,李娟記不住他的名,也想不起他的模樣仰坦,是個(gè)流動(dòng)的牧民履植,那個(gè)年代竟然讓這個(gè)牧民賒了80塊錢。很多年過去了悄晃,這個(gè)賒賬的人也在作者家成了“不要臉”的人玫霎。
讀到這里,我也以為這個(gè)“不要臉”的人從此無跡可尋了妈橄,成為老賴庶近。可有一天眷蚓,這個(gè)“不要臉”的人來了鼻种,其實(shí)作者一家并沒認(rèn)出他來,是要他幫忙想想是否認(rèn)識(shí)這個(gè)“不要臉”的人溪椎。
稍微有點(diǎn)狡猾之心的世人大概會(huì)裝作不認(rèn)識(shí)自己的字吧普舆?可這個(gè)普通的牧民、流動(dòng)的牧民卻對(duì)著賬本一邊吃驚地承認(rèn)自己的字跡校读,一邊揪著胡子想不起自己為什么欠賬沼侣?
我想,難道賒賬的那天晚上他喝了太多的酒歉秫,神志不清蛾洛?又想,他能承認(rèn)自己的字跡雁芙,也許是自己有了錢轧膘,可以還錢了。
可意想不到的是兔甘,這個(gè)老實(shí)的普通人竟然分了好幾次才還完那筆錢谎碍。讓作者一家吃驚,讓作為讀者的我們驚訝洞焙!窮困如此但民風(fēng)不失淳樸蟆淀,人性之美好讓人感動(dòng)拯啦!
對(duì)比之下,三毛在《撒哈拉沙漠》中描寫的那些鄰居熔任,卻大多是貪小便宜褒链,且還理直氣壯的。
《粉紅色大車》一文中疑苔,車廂里那么冷那么滿員甫匹,零下二三十度,李娟看到車的引擎蓋上面坐著一對(duì)老人惦费,便不顧一切地?cái)D過去兵迅,塞在他們中間想暖和。
本來這老倆口子一直互相握著手趁餐,但因?yàn)樽髡叩臄D入喷兼,那兩只握在一起的手沒地方放,就擱在作者的膝蓋上后雷。然后作者的手?jǐn)R在老頭兒的腿上季惯。后來老頭兒的另一只大手就攥著她的手并替她暖著,于是老太太也連忙替她暖另一只手臀突。這個(gè)敘述曲折有致勉抓,但并沒起任何沖突或讓人引起邪念,這對(duì)老人就這么包容溫暖了一個(gè)陌生人候学,多么美好感人的一幕呀藕筋!
?02.幽默是最高的境界之花
明明是荒涼單調(diào)、瑣碎繁雜梳码,有時(shí)讀來卻讓人輕松愉悅隐圾,作者文筆里的幽默可以和作家三毛相媲美。這種幽默的效果是怎么產(chǎn)生的呢掰茶?
幽默是一種靈活機(jī)變的智慧暇藏。比如作者家開著裁縫店,每當(dāng)和顧客討價(jià)還價(jià)相持不下時(shí)濒蒋,作者一家就請(qǐng)顧客看玻璃缸里的魚盐碱。而魚對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f,是不可思議的夢(mèng)一般的尤物沪伙,等他們回過神來瓮顽,回頭再談價(jià)錢,口氣往往會(huì)微妙地軟下來围橡,簡(jiǎn)直是化“干戈為玉帛”了暖混。
有時(shí)把話題繞來繞去,畫外音式地說出實(shí)誠(chéng)話翁授,也是一種幽默儒恋∩埔铮《在門口的土路》中黔漂,作者一家悄悄地把扔在路邊的空木頭轱轆滾回家诫尽,用它來做家里的大圓桌、小床炬守、小板凳等牧嫉。后來,空木頭轱轆的主人减途,也就是那些架電線桿的人來了酣藻,就坐在他們要找的木頭轱轆做成的板凳上,討論“那么多的木轱轆子怎么一夜之間突然消失了”這個(gè)奇怪的問題鳍置,讀來讓人忍不住要發(fā)笑辽剧。
幽默還是一種勇敢的自嘲、自我揭露税产∨陆危《我們的房子》一文寫道“偷木頭的事從秋天就開始計(jì)劃了,但一直計(jì)劃到歲末還只是個(gè)計(jì)劃而已”“真是的辟拷,混了這么多年撞羽,還沒混到個(gè)房子住”,作者把偷衫冻、把窮寫得這么坦然诀紊。“那么聲勢(shì)浩大隅俘,會(huì)不會(huì)驚動(dòng)人家邻奠?”“原來你也會(huì)害怕呀……”“偷”,終究是鏡中月水中花呀为居!能說出來的問題其實(shí)都不是不誠(chéng)實(shí)的問題碌宴,卻有了幽默的境界效果。
03.散文就是抒寫自己的心靈浪花
散文是作者用自己的心靈與眾生對(duì)話颜骤、與自己對(duì)話唧喉。就像世界沒有相同的兩片樹葉兒,每一個(gè)人每一時(shí)刻的心靈浪花也會(huì)不同忍抽。這樣的浪花在李娟那兒顯得特別奇異美麗八孝!
《金魚》一文中,金魚不僅是金魚鸠项,它讓作者想起了世上沒有的花朵干跛,想起了發(fā)出異光的寶石,想起了繚繞的音樂祟绊,想起了水中的舞蹈楼入,想起了天空飛翔的小鳥……它成為作者筆下開出的奇異的想象之花哥捕。
其實(shí),在作者心里嘉熊,那曾經(jīng)容下金魚和魚缸的房屋的回憶是多么丑陋單薄遥赚、狼狽不堪啊阐肤!但金魚給貧瘠帶來情趣和希望凫佛,想象給生活帶來色彩和奇跡,人的心靈浪花大半是想象催化的孕惜。
只有熱愛生活的人愧薛,心靈的浪花才會(huì)開得美而多吧?
心靈的浪花有了想象衫画,才會(huì)開出世上沒有的文字之花毫炉。
《河邊洗衣服的時(shí)光》一文中,“四周叢林深密削罩,又寬又淺的河水在叢林里流淌瞄勾,又像是在一個(gè)秘密里流淌,這個(gè)秘密里面充滿了寂靜和音樂……”這份秘密鲸郊,這寂靜和音樂丰榴,是作者心靈才有的呀!
心靈的浪花是對(duì)自我的感知秆撮∷谋簦“只有我一個(gè)人很奇怪地存在于世界上,似乎每一秒鐘都停留在剛剛從夢(mèng)中醒來的狀態(tài)中职辨,一瞬間一個(gè)驚奇盗蟆,一瞬間一個(gè)驚奇∈婵悖”我覺得李娟的這種感覺就像浪花在不停地翻滾喳资,連浪花自己也是有感的。
看到李娟腾供,總是會(huì)想起三毛仆邓,她們有著怎樣的相同點(diǎn)與不同點(diǎn)呢?
相同點(diǎn)就是伴鳖,她們的生活面臨著同樣的簡(jiǎn)陋窘迫瑣碎节值,倆人都容易沉浸于自然的美景,文字畫面感都很強(qiáng)榜聂,生活故事道來幽默詼諧搞疗。
不同點(diǎn)之一是,三毛的背后有父母的援助物資须肆,加上她自己的巧思匿乃,她有資本變貧瘠簡(jiǎn)陋為藝術(shù)情調(diào)桩皿;李娟卻無力改變現(xiàn)實(shí)的窘迫困境,更需要自己去堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)幢炸、忍受煎熬泄隔。
不同點(diǎn)之二是,三毛的文字耐人尋味阳懂,讓人欣賞梅尤,就好像精心打磨的藝術(shù)品。三毛會(huì)把那些影響美感的東西簡(jiǎn)筆帶過岩调,只把溫暖和美好賦予讀者。比如那一張張結(jié)婚需要申請(qǐng)的文件赡盘,煩人之處是“回想起來都要發(fā)高燒”号枕,可三毛卻避重就輕,云淡風(fēng)輕陨享;而李娟會(huì)不厭其煩地花大量篇幅寫一些不怎么美好的瑣碎事情葱淳,讓讀者感受到無邊的寂寞、難以想象的貧瘠抛姑,讓人同情赞厕,引人悲憫,也同時(shí)感受到她的堅(jiān)強(qiáng)定硝、淡然皿桑、樂觀。
著名作家王安憶對(duì)李娟文字的評(píng)價(jià)為:“有些人的文字你看一百遍也記不住蔬啡,有些人的文字看一遍就難以忘懷”诲侮,李娟的文字就這樣帶著個(gè)性特質(zhì),具有高度識(shí)別性箱蟆,是屬于她自己的沟绪。
她的文字,就像純凈的月光一樣空猜,讓貧瘠荒涼的土地多一分美麗绽慈,讓浮躁焦慮的人們多一分心靈的安寧。