夫物皆蕓蕓穴豫，各復(fù)歸其根凡简。念念復(fù)追憶，惜別在遠(yuǎn)道精肃。

正月二十一秤涩。又是一年春草生。

我有一個(gè)心愿司抱，將我身邊的人寫進(jìn)文字深處筐眷。所以今天，該是寫我母親的時(shí)候了习柠。

我僅僅想以這樣一篇文匀谣，懷念我最愛的媽媽照棋。

過去的九年，常常寫文章的我卻未曾寫過任何與她相關(guān)的詞句武翎。

我不是在回避烈炭。

母親走的那年，她42歲宝恶，我14歲符隙。如今是第十個(gè)年頭了。這九年多里垫毙，我基本都住在學(xué)校讀書霹疫，鮮少回家。偶爾在路上遇到村里人综芥，寒暄時(shí)她們總會(huì)不自禁提起我的母親丽蝎。

“每次想到，就心痛得像割了一塊肉”毫痕。

“記得當(dāng)年你媽走時(shí)征峦，一宿沒合眼”。

“你媽對(duì)誰都那么好消请，真的太難得的一個(gè)人…”

是的栏笆，我的母親，是我見過的最好的人臊泰。

（一）

“1.48”

心中永遠(yuǎn)的太陽

因?yàn)槲业母赣H是個(gè)天性寡言冷淡的人蛉加，所以母親一直是我們姐妹倆最知心親近的人。

我失去了最親愛缸逃、知心的母親针饥，我常因?yàn)樗裏o法看到我的成長(zhǎng)、享受子女的盡孝以及我無法撲入她懷撒嬌說心事需频，而遺憾丁眼。但母親留給我的全部記憶，是都充滿溫暖和幸福的一段日子昭殉，是有關(guān)品性脾氣苞七、為人立世的一切正面影響。這些她身上的優(yōu)點(diǎn)挪丢，一直如明鏡般伴我身旁蹂风。如果今天我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我能寬恕人乾蓬，體諒人惠啄，我都得感謝我的母親。

母親短短的一生教會(huì)了我太多：對(duì)生活和身邊的人充滿熱愛，對(duì)幸福充滿探索撵渡，永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)微笑真性情融柬。

我母親是個(gè)勤勞、勇敢姥闭、堅(jiān)強(qiáng)丹鸿、義氣、智慧棚品、任勞任怨的女性，待人最仁慈廊敌，最溫和铜跑，從來沒有一句傷人感情的話。她處處為人著想骡澈，對(duì)人掏心掏肺锅纺。母親在世時(shí)，對(duì)娘家盡心盡力,日日與小舅肋殴、大表哥通電話囤锉，關(guān)心小舅的身體，督促大表哥是不是乖了一點(diǎn)护锤，是不是又不干活去闖禍了官地。在婆家，即便奶奶對(duì)她很苛刻烙懦，我從未聽過她一句怨言驱入，她始終把爺爺奶奶當(dāng)作父母親來照料，用一己之力操持整個(gè)家庭氯析。

母親1.48的個(gè)子亏较，人小，卻莫名會(huì)讓每個(gè)見到她的人感到親切和溫暖掩缓。當(dāng)時(shí)我家有四畝田雪情，母親每天起早貪黑在田里勞作，蘿卜和地瓜收成時(shí)你辣，她常常是凌晨?jī)牲c(diǎn)出門巡通，六七點(diǎn)踩著裝著幾百斤大蘿卜的三輪車到菜市場(chǎng)去，一天可能就要三四趟绢记，一直到晚上八點(diǎn)扁达。即使這樣，家里她也從沒有落下蠢熄。

我常常涌入腦中的跪解，是母親那雙粗糙的手，像干涸的泥沼中刻出幾道鴻溝。那雙手每每寵溺地捏起我的臉叉讥，都會(huì)被我們姐妹哇哇躲開窘行。

但卻溫暖。

母親沒了之后图仓，村里老老少少大都慨嘆心酸罐盔。直到現(xiàn)在，村里人遇到我們姐妹救崔，每每談起母親惶看，都是眼光含淚。她人緣很好六孵，在世時(shí)纬黎，家里總是很多人。不嚼人舌根劫窒，不去說別人的不是本今，別人有需要了，她總會(huì)第一個(gè)站出去主巍，再危險(xiǎn)也不怕冠息。不論親疏，對(duì)村里的老人都像侍奉父母一樣關(guān)懷孕索，常常拿熱騰騰的煮食去給孤寡老人吃逛艰。那些來到我家或者路上她遇見的村里的小孩，她也總是目光溫和檬果，言語寵溺瓮孙，像是對(duì)著自己的孩子。以至于與我同齡的或者與我相差好幾歲的孩子选脊，都極喜歡她杭抠。

在母親身上，我找不到任何市井之氣恳啥。她明辨是非偏灿，通情達(dá)理，尊重著想钝的，正直而不耿直翁垂，與人為善而處處真心。自小硝桩，父親就極少管過我們沿猜，教育，批評(píng)碗脊，表揚(yáng)啼肩，照料，全是母親。她會(huì)在我對(duì)人不禮貌祈坠、言行不妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候害碾，批評(píng)我，又耐心地講道理給我聽?赦拘，但都是在事后人走慌随，只剩下我們母女倆人時(shí)。母親說躺同，我批評(píng)你阁猜，不是為了在人前顯示我作為你媽的權(quán)利，所以這是我們兩個(gè)的事笋籽，我們關(guān)起來說蹦漠，你懂便好了。

母親曾同我說過车海，她小時(shí)候有一個(gè)最大的心愿，便是讀書隘击。那時(shí)候侍芝，她是家中老三，有兄弟姐妹各一個(gè)埋同。外婆家條件不寬裕州叠，只夠支撐兩個(gè)男孩上學(xué)。于是成績(jī)最好的母親讀到四年級(jí)便退學(xué)了凶赁，回到家里操持家務(wù)咧栗，每一日都上山挑好幾擔(dān)水∈蓿“因?yàn)槌煽?jī)好致板，當(dāng)時(shí)先生好幾次追到家里來求我回去讀書，可是...媽媽沒機(jī)會(huì)了咏窿，你要打拼斟或。”?我知道她對(duì)我的寄托集嵌，但此后她卻從不過問或敦促我的學(xué)習(xí)萝挤，只是默默支持著我，從不給我壓力根欧。但是我拿著成績(jī)單回家的時(shí)候她也會(huì)很開心怜珍。我沒考好、低落時(shí)凤粗，也是她在旁鼓勵(lì)安慰我酥泛，沒事的，媽媽知道你努力了。

十幾年間揭璃，母親從未強(qiáng)迫我做過一件事晚凿。她給了我盡可能多的空間和自由，默默支持著我瘦馍，卻又同時(shí)不斷將正確的為人處事之道教給我歼秽。

更多的，是耳濡目染情组。

（二）

“周三六點(diǎn)半”

星星在哪里都很亮

我由小學(xué)到初中燥筷，由初中到高中，由高中而到廈大院崇，在長(zhǎng)達(dá)十年的住校過程中肆氓，我由一個(gè)懵懵懂懂的小孩子變成了一個(gè)穩(wěn)重的青年人，知識(shí)增加了一些底瓣，對(duì)人生了解得也多了不少谢揪。對(duì)母親當(dāng)然仍是不斷想念的。我心里始終依戀她捐凭。

初中拨扶，我就讀的一中離家里不過5分鐘車程，可在父親的要求下茁肠，為了學(xué)習(xí)作息更規(guī)律患民，我不得不答應(yīng)住宿。宿舍的第一晚垦梆，被窩里我暗暗啜泣匹颤，想媽媽了。

嗯托猩，我想她印蓖。想念她少女一樣的笑，想念她在我和姐姐開她玩笑時(shí)對(duì)著我倆撅起嘴的可愛模樣站刑，想念她拿著因?yàn)閯谧鞫植诓豢暗碾p手另伍，假裝很用力掐我和姐姐大腿時(shí)的神情，想念她在外勞作后回家做出的香噴噴的飯菜绞旅，想念我們一起到井水邊洗衣服說悄悄話的樣子摆尝，想念她坐在縫紉機(jī)前為我和姐姐做裙子、打毛衣的安寧因悲，想念我們一起在田間種蘿卜堕汞、洗蘿卜、甩花生的那些午后晃琳，想念那幾個(gè)深受水痘折磨的日夜讯检，母親不怕傳染琐鲁、陪我躺在床上，每次我洗澡無法接受身上觸目的顆粒時(shí)人灼，她蹲下對(duì)我說围段，“媽媽知道你難受”。

而我知道投放，我更擔(dān)心雷雨天時(shí)奈泪，逞強(qiáng)的她一個(gè)人去田里勞作會(huì)不會(huì)不安全，批發(fā)市場(chǎng)那么亂會(huì)不會(huì)有意外灸芳，324國(guó)道那么亂涝桅，推著三輪車上高高的坡，那么瘦小的她烙样，會(huì)不會(huì)受不了冯遂。

那兩年，我還沒有手機(jī)谒获。每周三拿著一個(gè)電話卡蛤肌，在教學(xué)樓旁或者宿舍樓道里的公用電話亭里，和母親通電話批狱。母親的手機(jī)也是在那時(shí)候買的寻定，紅色的翻蓋小靈通，為的是每周三能接到我的電話精耐。

“媽~”

“吃飯了沒...

要去上晚自習(xí)啦？...

晚上不要讀太晚...

要吃飽...

早點(diǎn)睡...

穿暖一點(diǎn)...”

每一次電話都是相似的內(nèi)容琅锻。而每周三晚上六點(diǎn)半卦停，卻是一周里最幸福的時(shí)候。

但是我長(zhǎng)大了恼蓬，在暗中哭泣的次數(shù)少了惊完，想的是一些又近又遠(yuǎn)的問題和辦法。我慶幸自己學(xué)習(xí)用功处硬、成績(jī)不錯(cuò)小槐，讓母親有了引以為傲的東西。我無數(shù)次幻想著荷辕，再過幾年凿跳，當(dāng)我大學(xué)一畢業(yè)，到了那時(shí)候疮方，自己手頭有了錢控嗜，母親也就可以不那么辛苦了÷庀裕或者更晚幾年疆栏，當(dāng)我出嫁后曾掂，我一定要每周回好幾次家，帶著幾件漂亮的衣服回去看看她壁顶，幫她換上....不珠洗，我不想嫁了...到那時(shí)候，母親的臉上是不是會(huì)慢慢有了皺紋若专，黑黑的頭發(fā)是不是會(huì)開始發(fā)白许蓖？她才四十來歲，今后享福的日子多著哩富岳。我一定要一直照顧她蛔糯，就像她那樣愛我、照顧我一樣窖式。

我真的想過很多蚁飒。

（三）

“98?%”

我怕再也回不來

可是我這些個(gè)奇妙如意的心愿終于被那個(gè)逆轉(zhuǎn)的夜晚徹底顛覆。

2006年底萝喘，母親感冒咳嗽淮逻，持續(xù)三個(gè)月始終不見好。在父親的勸說下阁簸，她終于同意去醫(yī)院爬早。一個(gè)周末的中午，飯桌上父親無意中說出母親的病情：

風(fēng)濕性心臟病启妹。

當(dāng)時(shí)10多歲的我并不知道這是什么病筛严，我出于一個(gè)孩子的本能，啪嗒啪嗒眼淚開始往下掉饶米。

一旁的母親急了桨啃，責(zé)備起父親：

“你怎么亂說...沒事沒事，你們不要擔(dān)心檬输，媽媽沒什么事照瘾，很快就好了...”

可我分明看到了母親眼里的憂慮和恐懼。那層懼怕丧慈，在她拼命偽裝的堅(jiān)強(qiáng)下析命，最終還是逃了出來。

她逃默，比誰都害怕鹃愤。

后來我們聽醫(yī)生說，方案一笑旺，可以采取手術(shù)昼浦，成功率98%，手術(shù)成功就能像正常人生活筒主；方案二关噪，不手術(shù)鸟蟹，常年靠吃藥保守治療，若保持樂觀心態(tài)使兔，最多可以再撐十年建钥。

一邊是僅僅2%的失敗率和一輩子，一邊是零風(fēng)險(xiǎn)和可怕的10年倒計(jì)時(shí)虐沥。

所謂艱難到萬分的抉擇熊经，大抵如此吧。

終于欲险，2007年正月期間镐依，在經(jīng)過“是手術(shù)根治還是吃藥保守治療”的權(quán)衡中，親友們最終決定讓母親去接受手術(shù)：換掉兩個(gè)心室天试。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記槐壳，那個(gè)春節(jié)，原本無比樂觀愛笑的母親是怎樣熬過來喜每。她變得少言少笑务唐，只是靜靜坐著，看院子里的我們玩笑打鬧带兜。

親友們總勸慰她枫笛，看開一點(diǎn)，做了手術(shù)就能徹底好起來刚照。

母親總是眼里噙著淚刑巧，斜望向門外，搭在雙腿上的兩只粗糙的手來回揉搓：

“可是我害怕…我害怕手術(shù)后再也回不來了…”

許多年以后我才漸漸聽出无畔，在那段日子里海诲，母親定是作過了最壞的打算了，母親這話實(shí)際上是絕望中暗自的禱告檩互，是無助與不舍。只是在她猝然去世之后咨演，我才有余暇設(shè)想闸昨。那段抉擇與等待手術(shù)的漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧薄风，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求饵较。

（四）

“正月21”

入春了

母親是在2007年正月初八下午啟程的。我和姐姐送她和父親出了家門遭赂，登上計(jì)程車之前循诉，她一步三回頭，眼里始終含淚撇他，話都說不出來茄猫。

而我從來不會(huì)想到狈蚤，兩天后她進(jìn)手術(shù)室前與我的最后一通電話，竟是訣別划纽。

母親在手術(shù)室呆了7個(gè)小時(shí)脆侮，那段時(shí)間我在50多公里以外的家中，兩眼緊閉勇劣，默數(shù)著：

會(huì)好靖避，不會(huì)，會(huì)好比默，不會(huì)幻捏，會(huì)好…

我多想分給你一些我的力量，我多想給你一顆輕松的心臟命咐。

母親的手術(shù)是被宣告成功的篡九，術(shù)后一切順利。在學(xué)校住宿的我與父親通電話時(shí)侈百，他是如此告訴我瓮下。我滿心歡喜，只等著周五放假回家钝域，周六即刻進(jìn)島去看母親讽坏。

那些天我滿腦子都是這樣的畫面：

空闊的單間病房里，母親穿著大大的病號(hào)服例证，就斜靠著坐在鋪著綠色被褥的床上路呜，微笑著。房間有大大的窗戶织咧，玻璃很透明胀葱，窗外有淡淡的含笑花香和小鳥嘰嘰喳喳的交響。我們歡聲笑語笙蒙，就好像鳥兒飛進(jìn)了屋子久久盤旋抵屿。

入春，三月了捅位。

可是就在回家的前一晚轧葛，我做了一夜的夢(mèng)。我夢(mèng)見母親在搶救室艇搀，身上插滿了管子尿扯，屋內(nèi)的白大褂跑前跑后。突然一個(gè)刺眼的手術(shù)燈乍亮焰雕，我醒了衷笋。

第二天我極度恐懼，一整天的學(xué)習(xí)忐忑難安矩屁。好不容易撐到下午放學(xué)辟宗，興高采烈坐上公交回了家爵赵，在村口車站碰上姑姑們，才知道慢蜓，母親術(shù)后產(chǎn)生并發(fā)癥亚再，這幾日都在不斷搶救換血，能不能挺過來就看今晚了晨抡。這消息對(duì)我有如五雷轟頂氛悬。回到家耘柱，我進(jìn)了母親的房間如捅，癱在床前，卻終于在樓梯口嚎啕大哭调煎。

親友們都聚在了家中镜遣，我被拖下了樓梯。每個(gè)人都在等著醫(yī)院的電話士袄。每一次電話響起都如一次殘忍的凌遲悲关。直至深夜十一點(diǎn)鐘，姑姑放下電話娄柳，面無表情地說：不行了寓辱，要送回來了。

三月十日凌晨一點(diǎn)赤拒，來自島內(nèi)的救護(hù)車駛進(jìn)家中秫筏，躺著母親的擔(dān)架撞開我被抬進(jìn)房間角落，隨車而來的小舅摟抱著我和姐姐嚎啕大哭挎挖。被放到床板上的母親在我眼前嘴角滲血这敬、眼角掛著淚珠卻再也睜不開眼，裸露的衣服將身體呈現(xiàn)在我們眼前蕉朵，我看到她身上因心臟手術(shù)留下的長(zhǎng)長(zhǎng)疤痕崔涂、密密麻麻的插管口，還有那道始衅，因生養(yǎng)我與姐姐而留下的刀疤堪伍。

利銳刺痛。

我看到了母親的最后一眼觅闽，卻沒能被她看到最后一眼。

可是她終于還是回來了涮俄。

我只還記得蛉拙，那一晚，父親在我眼前是此生未見的憔悴和落魄彻亲。

（五）

“10分鐘”

最后的目送

母親在我眼前被放進(jìn)深褐色的棺木里孕锄，蓋上紅布吮廉，重重合上，和著弦樂隊(duì)的聒噪畸肆，慢慢前行宦芦。

火葬場(chǎng)的爐門前，深褐色的棺木是一只巨大而沉重的抽屜轴脐，裝著母親调卑，緩緩向里去。父親大咱、姐姐與我穿著粗麻素衣恬涧，就站在火爐外不到兩米的地方，看著母親被推進(jìn)去碴巾，瞬間湮沒在熊熊烈火之中溯捆。我用力地，用力地凝望厦瓢，這是我此生對(duì)親愛的母親的提揍，最后一次目送了。

以前每周五從學(xué)校坐公交回家煮仇，我一到村口就能看到劳跃，夜色下，馬路對(duì)面的母親騎著那輛深藍(lán)色自行車欺抗，正朝這頭張望過來售碳。母親騎自行車并不熟練，卻堅(jiān)持要每周五到村口馱我回家绞呈。

“太暗了贸人，還有狗〉枭”

我何嘗不記得艺智，那一次次在車站，她久久駐足對(duì)我的目送圾亏。

爐門內(nèi)的火慢慢燒盡了十拣。

10分鐘。

一個(gè)原本鮮活的人變成灰燼志鹃，為什么是這樣短的時(shí)間夭问，短到如此不留情地化掉她幾十年的悲歡喜樂。

工作人員在我們面前曹铃，將堆放在臺(tái)上的骨灰用鏟子放進(jìn)骨灰盒里缰趋。父親已經(jīng)特意買了大號(hào)的盒子，說是要讓母親住上大大的房子，可還是裝不完小小的母親留下的淺灰色粉末秘血。

骨灰盒經(jīng)過父親的手味抖，最終被交到姐姐的手里。

“還是燙的”灰粮。

父親這樣說仔涩。

我多想擁在我懷里。

我知道粘舟，那是媽媽最后的溫度熔脂。

（六）

“第10年”

風(fēng)從樹林里穿過

第十年了。

因?yàn)槭畮讱q時(shí)接連面對(duì)五個(gè)生死擊打蓖乘，導(dǎo)致之后的年月里我既怕于談及觸及死亡锤悄，又似乎有更坦然堅(jiān)固的心去面對(duì)。

而有關(guān)一個(gè)人往生后的時(shí)間嘉抒，好像總變得飛快零聚。

那一年，家里養(yǎng)了一條雪白的狗兒些侍，總跟著母親到田野里去隶症，蹲在車旁看她洗蘿卜。母親走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間岗宣，有鄰居來說蚂会，常常看到它獨(dú)自跑到那片田里耗式，久久徘徊胁住。

田野廣闊，風(fēng)又吹過來刊咳，白鷺也來了彪见，在無憂地踱步。

十年里娱挨，除了頭兩年余指，母親鮮少入到我的夢(mèng)。有時(shí)突然想念到極致跷坝，暗暗祈禱晚上能夢(mèng)到就好了酵镜。這么多年了卻只如愿一次。大人們說柴钻，你媽不來淮韭，這是怕嚇到你。

第一次夢(mèng)里贴届，母親是正面朝著我的靠粪，兩米之外足丢，依舊是笑盈盈地對(duì)著我，可是她一句話也不說庇配。后面的夢(mèng)境我已經(jīng)想不起來，我只記得绍些，夢(mèng)中的母親回過頭慢慢消失不見時(shí)捞慌，還像是少女。

而我最開心的柬批，是當(dāng)每一次聽到有人說啸澡，

“你更像你媽”。

在我像年輕的她一樣留起長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)時(shí)氮帐，在我作為年級(jí)的代表之一到清華參加夏令營(yíng)時(shí)嗅虏，在我作為學(xué)校唯一一個(gè)文科生進(jìn)入全國(guó)高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽復(fù)賽時(shí)，在我第一次帶著行李到廈大時(shí)上沐，在姐姐結(jié)婚生子時(shí)皮服，在所有那些我最沾沾自喜的時(shí)候，我多么希望我的母親還活著参咙，分享女兒們的一點(diǎn)點(diǎn)快樂龄广，而不只是憂愁。

一年前蕴侧，姐姐結(jié)婚時(shí)择同，她與姐夫向我父親敬茶。父親突然神色怪異净宵，匆匆喝下敲才，轉(zhuǎn)身走出門外。只有我們知道個(gè)中緣由择葡。而當(dāng)時(shí)我躲在人群之后紧武，也早已哭成了淚人。

只是到了這時(shí)候刁岸，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰脏里，母親的苦難、平凡與偉大才在我心中滲透得深徹虹曙。

“我坐在小公園安靜的樹林里迫横，閉上眼睛，想酝碳，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久矾踱，迷迷糊糊的我聽見了回答：‘她太累了，上帝看她受不住了疏哗，就召她回去呛讲。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開眼睛贝搁，看見風(fēng)正從樹林里穿過吗氏。”

我知道雷逆，

你變成了風(fēng)弦讽，你變成了云；你變成了星星膀哲，你變成了光往产；

你變成了我最強(qiáng)的力量，最美好的想念某宪。

謝謝你仿村，還一直陪在我們身邊。

念念追憶兴喂，惜別在遠(yuǎn)道蔼囊。我有愛人，切切在天涯瞻想。

我常常會(huì)想起压真，你像孩子一樣清澈的笑。

生命的意義或許就是蘑险，為了愛我們的人也要活得精彩滴肿。

我們都很努力而用心地，在愛著生活佃迄。

我永遠(yuǎn)相信努力的力量泼差。