《我們仨》:一個長達(dá)萬里的夢,夢里都是我們仨

文|芒果屋子

(文章首發(fā)于公眾號:芒果屋子)

有人說测柠,《我們仨》里溫情是大于傷感的誉结。在閱讀時鹅士,我也有同感。當(dāng)讀完整本書惩坑,我又反應(yīng)過來掉盅,在這充滿深情的字字句句背后,楊絳先生隱藏了多少的淚水呢以舒?越溫情趾痘,越孤獨,越孤獨蔓钟,越思念永票。

前兩日,我將《我們仨》放在挎包里滥沫,空閑時便拿出來讀上幾頁侣集。每每看到溫情之處,嘴角總不自覺地上揚(yáng)兰绣,遇到傷感的地方肚吏,眼里又忍不住噙滿淚水。這樣又哭又笑的狭魂,恐旁人看了莫名其妙罚攀,笑話,總是盡力控制自己的情感雌澄,好不過癮斋泄。于是,索性抽出一日完整的時間镐牺,在家安靜地看完炫掐,才感覺到像《我們仨》這般深情的回憶錄,一次性完整看完睬涧,才叫酣暢淋漓募胃。


我不記得自己是先知道錢鐘書旗唁,還是先知道楊絳,又或許是同時知道痹束〖煲撸總之,他們倆就像一體祷嘶,談及其中一人屎媳,總會想到另外一個。每每提及幸福的婚姻论巍,人們也總會想到錢鐘書與楊絳烛谊,他們的婚姻代表了愛情中最美好的部分,兩人也成為了彼此的靈魂伴侶嘉汰〉べ鳎《圍城》我是讀過的,《楊絳傳》我也是看過的鞋怀,但《我們仨》還是第一次閱讀湃崩,在這過程中,自己不止一次的感嘆接箫,為何充滿煙火氣的瑣碎生活也這般的打動人心攒读?回憶的每一件事,書寫的每一句話辛友,每一個措辭薄扁,都飽含著深切的情感》侠郏或許邓梅,因為深愛,文字便能穿透人心邑滨。

1.人生如夢

《我們仨》分為三個部分:我們倆老了日缨、我們仨失散了、我一個人思念我們仨掖看。楊絳先生是一個很浪漫的人匣距,從這本書的構(gòu)思與行文方可看出。

前兩個部分是與夢境有關(guān)的哎壳。在“我們倆老了”中毅待,從楊絳先生做的一個夢說起。夢中归榕,鐘書一聲不吭地走了尸红,留下楊絳凄涼彷徨一人。這是老人的夢,在夢中外里,滿是離別的傷感怎爵。楊絳說,“夢中凄凄惶惶盅蝗,好像只要能找到他鳖链,就能一起回家》缈疲”而沒有了他的家,也不能稱之為“家”乞旦,只能是棲身的客棧了贼穆。

“我們仨失散了”是全書最讓我感動的部分,并且先生以夢境與現(xiàn)實夾雜的獨特方式來記敘往事兰粉,充滿了神秘感故痊。我止不住地好奇,鐘書為什么被“上頭”接到一艘船上呢玖姑?為什么船又要漂走呢愕秫?為什么她們要住在客棧里呢?讀到最后焰络,恍然大悟戴甩,楊絳先生將錢鐘書生病住院看成是“上頭”派人接走了。每一次船只隨著河流漂遠(yuǎn)闪彼,一點點的移動甜孤,實際上也是指先生一程一程艱難地陪伴送別,最后走到人生盡頭畏腕。而那個客棧缴川,就是他們一家在三里河的寓所。沒有了家人描馅,“家”又何謂“家”呢?


女兒錢瑗生病住院把夸,楊絳先生的描寫里,只當(dāng)是在夢中去看望了她铭污×等眨或許,接受那樣的現(xiàn)實過于殘酷與痛苦嘹狞,便只當(dāng)是個夢境吧谚鄙!作為一個母親,看著自己的女兒因病受苦刁绒,心里定是疼痛不已的闷营。

“我心上又綻出了幾個血泡,添了幾只飽含熱淚的眼睛∩得耍”

“我心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛速蕊。”

“我心上蓋滿了一只又一只飽含熱淚的眼睛娘赴,這時一齊流下淚來规哲。”

“我的心已結(jié)成一個疙疙瘩瘩的硬塊诽表,居然還能按規(guī)律勻勻地跳動唉锌。每跳一跳,就牽扯著肚腸一起痛竿奏“兰颍”

這些字句,光看著就讓人忍不住地疼泛啸,可想當(dāng)時楊絳先生看著女兒一點一點離她而去的痛苦绿语。俗話說,孩子的痛候址,在母親那兒都是要加倍的吕粹。而那時的楊絳,一面要面對病重的丈夫岗仑,一面又要面對生命走到盡頭的女兒匹耕。她得要多堅強(qiáng),才能去承受這一切荠雕。

老人的眼睛是干枯的泌神,只會心上流淚。只因一生經(jīng)歷太多坎坷舞虱,人生如夢欢际,若是把最痛苦的那一部分當(dāng)做一場夢境,矾兜,會不會就輕松得多呢损趋?

2. 相知相守相伴

第三部分“我一個人思念我們仨”,記錄了楊絳陪同錢鐘書一同去英國留學(xué)到最后錢鐘書離世椅寺。經(jīng)歷很多浑槽,思念很深,這樣的回憶讓人心生羨慕返帕。有一句話說:“不幸的家庭各有各的不幸桐玻,幸福的家庭總是一樣的【S”相知相守相伴镊靴,理解與團(tuán)結(jié)總能讓一個小家擰成一股堅韌的繩铣卡。

正如楊絳先生寫到:“我們這個家,很樸素偏竟,我們?nèi)齻€人煮落,很單純。我們與世無求踊谋,與人無爭蝉仇,只求相聚在一起,相守在一起殖蚕,各自做力所能及的事轿衔。碰到困難,鐘書和我一同承擔(dān)睦疫,困難就不復(fù)困難害驹,還有個阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事笼痛,都能變得甜潤裙秋。我們稍有一點快樂琅拌,也會變得非秤б粒快樂。所以我們仨是不尋常的遇合进宝】谭唬”


在這一部分,有好幾處讓我覺得幸福又感動党晋。

首先谭胚,不得不說的便是錢鐘書和楊絳這一對的感情。都說未玻,給孩子最好的教育就是父母的愛情灾而,阿瑗便是在這樣洋溢著愛的環(huán)境中長大,才這般優(yōu)秀與善良扳剿。錢鐘書是頂會說情話的旁趟,“最賢的妻,最才的女”“我見到她之前庇绽,從未想到要結(jié)婚锡搜;我娶了她幾十年,從未后悔娶她”······這些話瞧掺,真是給一代又一代的年輕人耕餐,喂飽了狗糧。而楊絳先生也是不甘示弱的辟狈,“我只要一個像鐘書的女兒”肠缔、“圓圓在蘇州的一樁樁表現(xiàn),都帶三分呆氣,都不像我而像鐘書”桩砰、“圓圓看書的姿勢像極了鐘書”······

回憶里好多處提到了圓圓像鐘書拓春、像鐘書、像鐘書亚隅。每一個字眼里都透露著幸福硼莽。我在想,要是我深愛一個人煮纵,也會非常希望自己的孩子像極了他的爸爸的懂鸵。

還有最為世人稱贊的楊絳在醫(yī)院里生產(chǎn)的那段日子。錢鐘書一個人在家過日子行疏,每次到醫(yī)院來探望匆光,總帶著苦臉說自己做壞事了。

把墨水打翻了酿联,房東家的桌布染了终息。楊絳說:“不要緊,我會洗贞让≈苷福”

把臺燈砸了,楊絳說:“不要緊喳张,我會修续镇。”

把門軸弄壞了销部,楊絳說:“不要緊摸航,我會修【俗”

出去散步酱虎,他們稱作“探險”。做一頓飯擂涛,也是發(fā)明和實驗读串,還從原始人的烹調(diào)漸漸開化,走入文明階段歼指。很是有趣爹土。

我覺得,最賢的妻踩身,最才的女胀茵,楊絳先生定是當(dāng)之無愧的。

書中對幸福的生活著墨很多挟阻,對痛苦的生活大都一筆帶過琼娘。但無論怎樣峭弟,也可見那個年代留下的印記。他們經(jīng)歷了一個大時代脱拼,穿越了各種歷史的暴風(fēng)驟雨瞒瘸,上至領(lǐng)導(dǎo)人,下至普通百姓熄浓,身上和心上都不同程度地留下了傷痕情臭。時代是會影響一代人的,楊絳先生也這樣相容她的阿瑗:“阿瑗是我生平杰作赌蔑,鐘書認(rèn)為‘可造之材’俯在,我公公心目中的‘讀書種子’。她上高中學(xué)背糞桶娃惯,大學(xué)下鄉(xiāng)下廠跷乐,畢業(yè)后又下放四清,九蒸九焙趾浅,卻始終只是一粒種子愕提,只發(fā)了一點芽芽。做父母的皿哨,心上不能舒坦浅侨。”

在文化大革命期間往史,錢鐘書和楊絳都成了“牛鬼蛇神”仗颈。革命群眾阿瑗來看望父母佛舱,得貼出一張大字報椎例,和他們“劃清界限”——“思想上劃清界限”。幫母親縫制睡衣请祖,又給父親一包愛吃的夾心糖订歪,并細(xì)心地將糖紙帶走,免得被發(fā)現(xiàn)肆捕。我從很多影視作品中刷晋,曾看過在文化大革命中,親人朋友間的相互傷害慎陵,但阿瑗也告訴我們眼虱,那些溫暖的愛護(hù),也一直不曾缺席席纽。


“一九九七年早春捏悬,阿瑗去世。一九九八年歲末润梯,鐘書去世过牙。我們?nèi)司痛耸⒘松谩!篱g好物不堅牢寇钉,彩云易散琉璃脆’〉陡恚現(xiàn)在,只剩下了我一人扫倡∏恚”一家人,總會有再聚的時候撵溃,二零一六年油够,楊絳先生仙逝,他們一家團(tuán)聚征懈。

人與人之間最大的不同石咬,在于年老之后各自所擁有的回憶÷舭ィ《我們仨》不僅僅回憶了楊絳先生一家人的相知相伴的生活鬼悠,也讓我們從中了解到了老一輩們面對世態(tài)變換的一種態(tài)度。憂患總孕育著智慧亏娜。

我不曾經(jīng)歷滄桑焕窝,短短二十幾年的經(jīng)歷還不足以讓我對人生侃侃而談,但我愿意去聆聽和靠近维贺。我覺得應(yīng)當(dāng)謝謝楊絳先生它掂,她讓我相信,當(dāng)你遇到那個對的人時溯泣,柴米油鹽的瑣碎也可以是具有溫度的幸福虐秋。

人間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局。但我們都曾向往過垃沦。

人間沒有單純的快樂客给,快樂總夾雜著煩惱和憂慮。但我們曾擁有著快樂肢簿。

人間也沒有永遠(yuǎn)靶剑。但至少我們擁有了回憶。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末池充,一起剝皮案震驚了整個濱河市桩引,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌收夸,老刑警劉巖坑匠,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,590評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異咱圆,居然都是意外死亡笛辟,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)功氨,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,157評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來手幢,“玉大人捷凄,你說我怎么就攤上這事∥Ю矗” “怎么了跺涤?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,301評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長监透。 經(jīng)常有香客問我桶错,道長,這世上最難降的妖魔是什么胀蛮? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,078評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任院刁,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上粪狼,老公的妹妹穿的比我還像新娘退腥。我一直安慰自己,他們只是感情好再榄,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 69,082評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布狡刘。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般困鸥。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪嗅蔬。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,682評論 1 312
  • 那天疾就,我揣著相機(jī)與錄音澜术,去河邊找鬼。 笑死虐译,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛瘪板,可吹牛的內(nèi)容都是我干的吴趴。 我是一名探鬼主播漆诽,決...
    沈念sama閱讀 41,155評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼锣枝!你這毒婦竟也來了厢拭?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 40,098評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤撇叁,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎供鸠,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體陨闹,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,638評論 1 319
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡楞捂,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,701評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年薄坏,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片寨闹。...
    茶點故事閱讀 40,852評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡胶坠,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出繁堡,到底是詐尸還是另有隱情沈善,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,520評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布椭蹄,位于F島的核電站闻牡,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏绳矩。R本人自食惡果不足惜罩润,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,181評論 3 335
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望翼馆。 院中可真熱鬧哨啃,春花似錦、人聲如沸写妥。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,674評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽珍特。三九已至祝峻,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間扎筒,已是汗流浹背莱找。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,788評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留嗜桌,地道東北人奥溺。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,279評論 3 379
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像骨宠,于是被迫代替她去往敵國和親浮定。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,851評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容