? ? ? ? 高中畢業(yè)和大一的那兩年,我曾瘋狂的迷戀王小波倚聚,我的枕邊常放著他的書线衫,甘愿做他的“門下走狗”,我翻來覆去的讀他的“時代三部曲”惑折、《尋找無雙》授账、《紅拂夜奔》和雜文集《沉默的大多數(shù)》,我在我買的每一本書寫上“一起沉默”的字樣惨驶。我模仿王小波改編金庸的《神雕俠侶》白热,名為《楊過別傳》,在且聽風吟文學網(wǎng)站連載敞咧,承蒙編輯喜愛棘捣,每一篇都推薦到首頁辜腺。那時候我沒有讀過卡爾維諾的書休建。
? ? ? ? 說了那么多,其實我要說的是卡爾維諾评疗。我覺得現(xiàn)在我談論卡爾維諾是虛妄的测砂,畢竟才讀了他的兩本書:《通向蜘蛛巢的小徑》和《命運交叉的城堡》,連代表他的文學觀點的《美國講稿》都沒看百匆。
? ? ? ? 王小波是喜歡卡爾維諾的砌些,他在我的《我的師承》中寫道:“有位意大利朋友告訴我說,卡爾維諾的小說讀起來極為悅耳加匈,像一串清脆的珠子灑落于地存璃。我既不懂法文,也不懂意大利文雕拼,但我能夠聽到小說的韻律纵东。”
? ? ? ? 他還寫過一篇文章《卡爾維諾與未來一千年》啥寇,里面講到他寫小說受到卡爾維諾的影響偎球,讀了卡爾維諾才知道小說藝術(shù)具有無限種可能性洒扎。我覺得也因為這樣,所以才讓他的小說在當代的作家里獨樹一幟衰絮。
? ? ? 《通向蜘蛛巢的小徑》是卡爾維諾的第一部長篇小說袍冷,他在前言中說,小說產(chǎn)生于第二次世界大戰(zhàn)后的時代總體氛圍和道德張力猫牡。每個人都想傾訴故事胡诗,每一個寫作者都面臨著題材內(nèi)容雷同的尷尬。但卡爾維諾說真正的寫作“不在于他掌握資料和過去信息的愿望淌友,而在于他表達的欲望乃戈。”
? ? ? ? 這本書的主人公小孩子皮恩是一個妓女的弟弟亩进,同齡人不跟他玩症虑,因為他是個沒有教養(yǎng)的孩子;酒館中的大人不太歡迎他归薛,但都不拒絕拿他取樂谍憔。
? ? ? ? 他游離在大人和小孩的兩個世界中,他渴望得到大人的認同主籍,為了迎合那些酒館中的大人习贫,他去偷看姐姐和其他男人做愛,帶著自豪的口吻向別人描述“長街的黑女人”千元。
? ? ? ? 這次苫昌,他在米歇爾的慫恿下,乘德國人在與姐姐做愛時偷了德國人的槍幸海,從這時起他的命運開始了轉(zhuǎn)變祟身。
? ? ? ? 當他偷來槍去酒館時,大人們仿佛忘記了這一回事物独,他發(fā)現(xiàn)了大人們的虛偽和背信棄義袜硫,沒有孩子游戲中的那種嚴肅的態(tài)度。所以他把槍收藏在了蜘蛛巢里面挡篓。
? ? ? ? 蜘蛛巢是他個人的空間婉陷,他把它當做是私人的精神世界,即使大人不認同也不會出賣自己的精神烏托邦去取悅大人官研。那塊遍布蜘蛛巢的原野秽澳,才是他自己的世界。
? ? ? 卡爾維諾在小說中寫道:可能有這么一天戏羽,皮恩找到一位朋友担神,一位明白事理和能夠明白事理的真正朋友。那時他就怕蜘蛛巢的地方蛛壳,告訴他杏瞻,只告訴她一個人所刀。
? ? ? ? 皮恩一直到等這么一個人的出現(xiàn)。
? ? ? ? 隨后捞挥,皮恩被德國水兵投進了德國人的監(jiān)獄浮创,在這里他認識了紅狼。皮恩以為告訴紅狼他有槍砌函,在蜘蛛巢里斩披,紅狼會把他當做成年人。其實在他自己的心里依然是孩子讹俊,他把越獄當作玩捉迷藏游戲垦沉,“游戲和生命之間沒有區(qū)別”。紅狼并不在乎“蜘蛛巢”仍劈。對他來說厕倍,槍和標語遠大于孩子的游戲,而事業(yè)的榮譽遠大于對一個孩子的承諾贩疙。于是讹弯,在他發(fā)現(xiàn)敵人有機密行動時,丟下皮恩走了这溅。
? ? ? ? 皮恩與“紅狼”一起成功越獄后被遺棄组民,無路可走,在城外哭泣時遇上了“表兄”悲靴。表兄非常仇視女人臭胜。他說:“所有結(jié)尾不好的故事開頭都有一個女人,錯不了”癞尚。原來他的妻子背著他與許多男人發(fā)生關(guān)系耸三,并且還向德國政府告發(fā)他,逼迫他落草為寇否纬。
? ? ? ? 在表兄的帶領(lǐng)下吕晌,皮恩來到游擊隊蛋褥。在這里他認識了炊事員曼齊諾临燃、他的老婆吉里雅、支隊司令德利托烙心、支隊政委賈欽托膜廊、叛徒佩萊等。一次淫茵,司令德利托與吉里雅暗中調(diào)情爪瓜,不小心將支隊的基地給燒了,手榴彈在火中爆炸匙瘪,而子彈夾劈啪亂響铆铆。
? ? ? ? 基地的爆炸聲與佩萊的叛變引來德國人的圍攻蝶缀,旅部費烈拉司令與吉姆政委到各支部去分派阻擊任務。但吉姆沒有讓人槍斃德利托薄货,說了一章的大道理翁都。(有點煩。)
? ? ? ? 戰(zhàn)斗開始那天谅猾,德利托推說有病柄慰,留在基地與吉里雅呆在一起偷情。皮恩發(fā)現(xiàn)后揭穿德利托的奸情并離開了他們税娜。在發(fā)生了一系列的事情后坐搔,皮恩想去尋找那通往蜘蛛巢的小徑,已悄然被佩萊毀壞敬矩,連P38手槍也不知所蹤概行。
? ? ? 他很失落地回到姐姐那里,得知姐姐有把槍弧岳,與他的一模一樣占锯。這是佩萊和姐姐上床時送給她的。他從姐姐那里搶走了這把槍缩筛。
? ? ? ? 在城外消略,皮恩開始哭的時候,表兄又一次出現(xiàn)了瞎抛。他相信皮恩的蜘蛛巢艺演,并與他一起去了蜘蛛筑巢的地方。皮恩覺得自己找到真正偉大的朋友桐臊。但接著表兄告訴皮恩自己想要女人胎撤,希望皮恩能幫自己介紹他的姐姐。原來表兄相信皮恩只不過是想利用皮恩和他的妓女姐姐做愛断凶。
? ? ? ? 表兄和皮恩姐姐什么也沒干伤提,就回來了∪纤福卡爾維諾在最后寫道:“他們繼續(xù)走著肿男,大人和小孩,在黑夜中却嗡,在螢火蟲飛舞中舶沛,手拉著手〈凹郏”
? ? ? ? 至于小說的結(jié)局如何如庭,卡爾維諾沒有說,留給了我們無限想象的可能撼港。
? ? ? ? 我如此繁雜地重復小說的情節(jié)坪它,其實情節(jié)并不復雜骤竹,卡爾維諾也不是以情節(jié)取勝。
? ? ? ? 我個人認為往毡,卡爾維諾講的并不是革命故事瘤载,而是一個童話故事,一個關(guān)于小孩子渴望被成人世界容納而發(fā)生的一系列故事卖擅。
? ? ? ? 武器和女人本來應該屬于大人的世界鸣奔,皮恩熱衷于跟別人討論“長街的黑女人”和去偷德國人的槍,就是他所理解的靠近成人世界的方式惩阶。但孩子以如此認真的態(tài)度對待大人的話挎狸,不過是大人的一句戲言,他覺得氣憤和失望断楷。成人世界的規(guī)則很多是他所不能理解的锨匆。
? ? ? ? 對他來說,武器和女人是遙遠的冬筒,唯一的理想僅僅是找到一個志同道合恐锣,對蜘蛛巢也有興趣的偉大朋友。這蜘蛛巢里隱藏著皮恩的最大秘密舞痰,也是他的精神世界的隱喻:他渴望別人進入土榴,可是又害怕別人進入。
? ? ? ? 在這種背景下响牛,外面世界爆發(fā)的戰(zhàn)爭對大人來說玷禽,他們不知道什么理想什么主義,只是別人說要打仗呀打,他們就去了矢赁,沒什么共同的信念,他們有私心贬丛,他們下流撩银,偷情。對皮恩來說豺憔,戰(zhàn)爭也是可有可無额获,無論站在戰(zhàn)爭的哪一方,他所想做的不過是能刷到自己的存在感焕阿,得到大人的認同咪啡。
? ? ? ? 所以革命是什么呢?不過是阿Q的“同去同去”暮屡。
? ? ? 經(jīng)歷了這些,皮恩成長了嗎毅桃?卡爾維諾沒有告訴我們褒纲。
? ? ? 看完后的粗略感受准夷,僅為新鮮時記錄。
? ? ? 全部看完卡爾維諾的著作后再整理寫書評莺掠。