? ? ? ? ? 文/海子湖
? ? ?
? ? ? 已經(jīng)有相當長時間沒有認真讀過一本小說了惜颇，這次隔離在湖北老家卻看到了很早以前就想讀值戳，卻一直沒有機會讀的這本書一一《人間失格》两疚。
? ? ? ? 這是高一的侄女買的一本書歼郭，據(jù)說買了已經(jīng)有段時間了步脓，但還一直放在書柜沒有讀罗捎，書還是新的观谦，我算是它的第一位讀者。
? ? ? ? 一個下午就讀完了桨菜，原以為是本小說豁状，讀下來才發(fā)現(xiàn)這更像是一本心理學書籍捉偏。姑且，我把它稱之為《一個精神病”患者"的誕生》泻红。之所以打引號夭禽，是因為書中的主人公葉藏可能不是真正的患者。但是谊路，也不能完全排除讹躯。你看，我這個普通讀者的猶豫與搖擺缠劝，足以說明他至少像個精神病“患者"潮梯。
? ? ? 本書被稱為作者太宰治的半自傳體小說。作者幾乎是以自己的人生經(jīng)歷為腳本惨恭，將自己的人生體悟秉馏，隱藏于主人公葉藏的人生遭遇，藉由其內(nèi)心獨白脱羡，表達了自己生而為人最深切的痛苦萝究。在發(fā)表該作品的同年，39歲的太宰治自殺身亡锉罐。
? ? ? ? 讀罷本書帆竹，其陰郁的文風，令人窒息的筆墨脓规，凝結(jié)在腦海里栽连，仿佛一塊黑色的堅冰。這份透骨的冷冽與窒息的感覺抖拦，促使我總想做點什么來舒解一下升酣。
? ? ? ? 書中主人公是一名議員的兒子，叫大庭葉藏态罪，也許是天生敏感噩茄，膽小，也許是因為自幼家人愛的隔閡與缺失复颈，女傭的虐待绩聘，尤其是父親的嚴厲，導致內(nèi)心時時處于恐懼情緒中耗啦，后進一步泛化為對整個人際的恐懼凿菩。為了掩飾恐懼，葉藏選擇了逃避現(xiàn)實帜讲，回避與任何人的任何沖突衅谷。他自我否定，不斷沉淪似将，從青少年時期一味以滑稽言行的討好获黔，取悅他人蚀苛，到后來逐漸長大成年，持續(xù)自我放逐玷氏，酗酒堵未，自殺，濫性盏触，用藥物麻痹自己渗蟹，被當作瘋子送進精神病院。
? ? ? ? 直至父親去世赞辩，“盤踞心頭的恐懼消失了雌芽，但是心卻變得空蕩蕩的"，“甚至失去了苦惱的能力"诗宣，最終膘怕，葉藏以其27歲的青春年紀，從此寄居于其哥哥為其購買的破舊茅屋里召庞，在一個經(jīng)常會虐待他的六旬丑陋女傭的照顧下，在如阿鼻地獄般痛苦煎熬的生活中来破，茍延殘喘篮灼，只剩軀殼。他的頭發(fā)已經(jīng)花白徘禁，看上去像一個年過四旬的人诅诱。
? ? ? ? 而認識他的老板娘，卻說這都是他父親的不是送朱。他們眼中的阿葉個性率真娘荡，風趣幽默，要是不酗酒的話驶沼，不炮沐，就是他酗酒，他也是一個天使一樣的好孩子回怜。
? ? ? ? 這真是一個悲劇大年。
? ? ? ? 人間失格，意為喪失為人的資格玉雾。一個自幼認為自己沒有資格為人的人翔试，注定是一場悲劇。這種悲劇至今卻仍在到處上演复旬。
? ? ? 魯迅先生說垦缅，悲劇就是把美好撕碎給你看。每個生命驹碍，生而美好壁涎，都是天使凡恍，是什么把原本美好的天使撕碎成了悲劇呢？
? ? ? ? 全書分為序言粹庞，手札和后記三個部分咳焚。在此，我想略微摘錄轉(zhuǎn)述書中手札部分文字庞溜，品味探詢革半，讓我們試著更近的走近主人公，透過他恐懼情緒的外衣流码，去看到他在一步步沉淪與掙扎中又官，背后究竟?jié)摬刂鯓拥男睦碓V求、渴望與不可言說的痛苦漫试。
? ? ? ? “世上盡是不幸的人“六敬。看到驾荣，是為了讓我們對此更多一份警醒外构，也更多一份對這人世間的悲憫與包容。
? ? ? ?
? ? ? 一播掷、我這一生审编，盡是可恥的過往。
? ? ? ? 這是本書第一手扎的開首語歧匈。它是書中主人公一生的總體概括垒酬。簡短的十一個字，在全盤的自我否定中件炉，人生坦誠到底的絕望氣息撲面而來勘究，奠定了全文的幽暗基調(diào)與底色。
他說過斟冕，我是罪孽的集合體口糕，所以，我只能變的愈發(fā)不幸宫静，無從找到防范的具體對策走净。
他說過，我想死孤里，索性死掉算了伏伯。事態(tài)已不可挽回。無論做什么捌袜，都是徒勞一場说搅，只會丟人現(xiàn)眼，雪上加霜虏等。
? ? ? ? 他說過弄唧， 我想死适肠，我必須得死『蛞活著便是罪惡的種子侯养。
? ? ? ? 最后，他說：對于我來說澄干，如今已不再有什么幸福與不幸了逛揩。
只是一切都將逝去。
? ? ? 二麸俘、我自幼體弱多病辩稽，經(jīng)常臥病不起。
? ? ? ? 遍尋全書从媚，我試圖找出主人公究竟是什么渤研埂？一個本該活力四射的青少年男孩拜效，竟然如此孱弱喷众。結(jié)果，卻發(fā)現(xiàn)僅此一句話紧憾，再無其它任何關(guān)于疾病癥狀的細節(jié)描寫侮腹。
? ? ? ? 相反，我看到他說：很長一段時間稻励，在天橋上爬上爬下，這是我的拿手好戲愈涩。
? ? ? 這才是一個男孩正常的狀態(tài)望抽！我不太相信一個能有這樣拿手好戲的孩子，會是一個生理上體弱多病履婉，需要經(jīng)常臥床的孩子煤篙。
? ? ? ? 那么如果不是生理上器質(zhì)性的問題，會是心理的問題嗎毁腿？
? ? ? 不是沒有可能辑奈。心身從來都是一體的。現(xiàn)在很多醫(yī)院已經(jīng)把心身疾病作為獨立的科室已烤。簡單的說鸠窗，心身疾病就是：所有的疾病發(fā)生，發(fā)展和轉(zhuǎn)歸中胯究，心理因素都起著不同程度的作用稍计。 曾奇峰說，在綜合醫(yī)院看門診的患者裕循，70%應(yīng)該同時看心理醫(yī)生臣嚣。
? ? ? ? ? 青少年時期的主人公净刮，可能心已經(jīng)病得不輕。
? ? ? ? 追溯心理疾病發(fā)展硅则，往往需要去看童年的家庭關(guān)系及其撫養(yǎng)情況淹父。書中沒有太多直接描述主人公和父母，兄弟家庭互動的場景怎虫。僅有一個全家人吃飯的場景暑认，讓人印象深刻。吃飯時全家人坐成相對的兩列揪垄，他身為家里的幼子穷吮，自然要坐在最后的席位上。大家各吃各的饥努，默默咀嚼捡鱼。這光景讓人覺得脊背發(fā)涼，所以在他的感受里酷愧，不僅對山珍海味驾诈，奢華大餐毫無興趣，而且覺得用餐時間是最恐怖的溶浴。
? ? ? ? 這種恐怖乍迄，來自于因為沉默而要直面內(nèi)心涌動的巨大沖突，也來自于對于冷漠嚴肅家庭環(huán)境的畏懼士败。這種恐懼甚至壓制了一個孩子饑餓的本能闯两，所以他從未體驗過饑腸轆轆是一個什么滋味，雖然飯量不小谅将，但卻沒有一次因為饑餓才進食漾狼。只是為了家人高興。而外出用餐時饥臂，卻會強迫自己吃到撐涯塔。
? ? ? 從這個描述上來說魂莫，他已既有厭食走趋，又有暴飲暴食癥狀蘸鲸，所以我們可以猜測這個時候的主人公，多少已經(jīng)有些進食障礙了囚戚。而經(jīng)常生病酵熙，臥床不起，更像是一種自我攻擊弯淘，或者在挫折中的退行绿店。這既是向父母或冷淡或嚴厲的情感施虐認同，也是將能力的發(fā)展和使用賦予了攻擊父母的道德意義，而導致超我壓制了自己保持正常的身體健康的能力假勿。
? ? ?
? ? ? 三借嗽、我想到了一個辦法，那就是用滑稽的言行來討好別人转培。這是我對世人最后的示愛恶导。我極度恐懼，可卻無法徹底和人類斷絕交往浸须，于是我靠扮演小丑這種手段惨寿，保住和人類的最后一絲聯(lián)系。
? ? ? ? ?
? ? ? ? 這是典型的討好型人格與打岔型人格的混合表現(xiàn)删窒，只不過已經(jīng)發(fā)展到畸形狀態(tài)裂垦，一生都無法擺脫。
? ? ? ? 討好型人格最核心的信念是：我不重要肌索，我不如別人蕉拢。他的眼中只有他人和情境，唯獨沒有自己诚亚。
? ? ? ? ? 而打岔型最核心的信念是我不知道我是誰晕换，我不知道我在哪里，我不知道我該怎么辦站宗。他的眼里沒有自我闸准，沒有他人，也沒有情境梢灭。
? ? ? ? 所以夷家，少年的葉藏，“覺得自己并不存在"敏释，“我是風瘾英，我是虛空的"想法與日俱增。為了博得人們一笑颂暇，掩飾自己什么都不是的恐懼，他什么都愿意做但惶。所以耳鸯，他總是別人眼里的不合時宜，總是那個喜歡惡作劇膀曾，惹得人們捧腹大笑的孩子县爬。
? ? ? ? 一個人越是缺乏什么，對什么就表現(xiàn)得尤為強烈添谊。葉藏竭盡全力地取悅他人财喳，恰恰說明，他太缺少親人的關(guān)愛和親情的呵護。
? ? ? 這造成了他不安全型依戀的人格類型耳高。雖然父親是一名議員扎瓶，但在他初中以前，葉藏和家人都住在鄉(xiāng)下泌枪。他的父母在孩子需要愛時概荷，卻未能給予積極正向的愛的回應(yīng)。如果把成年后的孩子碌燕，比喻成一艘在大海里航行的船误证，那么自幼建立并逐步形成的安全型依戀關(guān)系，則是這艘船隨時可以回歸的避風港修壕，和提供給養(yǎng)的大后方愈捅。
? ? ? ? 如果幼年時期，沒有能夠建立起來安全依戀關(guān)系慈鸠，? 那么到了青年往往會出現(xiàn)自我同一性的混亂蓝谨。具體表現(xiàn)就是對自我缺乏清晰的同一感，不清楚或回避考慮個人品質(zhì)林束、目標像棘、需扮演的角色及價值觀等問題。難以承擔自己的生活責任壶冒，自我價值感低缕题，或無價值感。
? ? ? ? ? 所以在葉藏的世界里：一切想法皆是虛妄胖腾。但生命不可承受之輕烟零，人到底無法在虛妄中安然。
? ? ? ? ? 所以注定這一生咸作，他都要去面對這份缺失帶來的恐懼和無所適從锨阿。他要用一生的時光去找尋愛，確認愛记罚。但其實他卻不知道自己到底要找什么墅诡，需要什么？只是被潛意識中需求的黑洞推著往前走桐智，也吸引著和他一樣缺愛索愛的男人或女人來到他身邊末早。
? ? ? ? 所以他濫性，酗酒说庭，嗜毒成癮然磷，但這并不是他，這只是他醉生夢死刊驴，逃避現(xiàn)實姿搜，自我毀滅寡润，試圖忘記虛空與痛苦的手段。
? ? ?
四舅柜、膽小鬼連幸福都怕梭纹，碰到棉花糖都會受傷，有時還會被幸福所傷业踢，我想趁著自己還沒受傷栗柒，及早和她分道揚鑣。
? ? ? 這是高二的葉藏知举，在和一個比他大的有夫之婦----常子瞬沦，度過了一個“獲得解放的幸福之夜”后的內(nèi)心獨白。
? ? ? ? 世人多數(shù)以為自己渴望成功雇锡，渴望幸福逛钻。葉藏的這段內(nèi)心獨白告訴我們：其實真相是這世上很多人害怕成功，害怕幸福锰提。因為害怕伴隨成功和幸福而來的巨大懲罰曙痘。所以有位世紀偉人喊出：要敢于成功。
? ? ? ? 從心理學意義上講立肘，葉藏這種害怕幸福边坤，怕成功幸福之后遭遇懲罰的心理，來源于俄狄浦斯沖突谅年。與此相關(guān)的這個眾所周知的希臘悲劇故事就不在此贅述了茧痒，用四個字就可以歸結(jié)：“弒父娶母”。
? ? ? ? 俄狄浦斯沖突是精神分析的創(chuàng)立者弗洛伊德命名的融蹂。他觀察到4—6歲的男孩旺订，發(fā)現(xiàn)他們對媽媽有很親近的需要，對父親有仇恨超燃，希望戰(zhàn)勝他区拳。這個階段過渡的比較好的孩子，會很自然的向同性父母認同意乓，為他青春期時樱调，完成自我同一性任務(wù)打下良好基礎(chǔ)，成年后才能夠正常發(fā)展并能與伴侶長期維持親密關(guān)系届良。否則本涕，就可能像我們書中的主人公葉藏那樣，每天在流連于不同的異性之中伙窃，卻并不感到幸福。而即使幸福真的來臨样漆，也因為害怕而悄悄溜走为障。
? ? ? ? 這段內(nèi)心獨白的一個多月后，葉藏和常子殉情。最終鳍怨，一起赴死的常子死了呻右，而葉藏卻得救了，他以“協(xié)助自殺罪"被抓進警察局鞋喇。父親與家人十分震怒声滥，要和他斷絕關(guān)系。寄宿擔保人對他不再那么熱情侦香。最后的救命稻草落塑，小伙伴堀木正雄露出了只是把他當做搖錢樹，和利己主義者的冷酷狡詐真容罐韩。? ?
? ? ? ? 與其說這是一次殉情憾赁，不如說是葉藏作為一個人在這世上所有溫情的殉道。
? ? ? ? 也許是長得好散吵，也許是長期通過娼妓磨練了和女人打交道的本領(lǐng)龙考，使他成為情場高手。高中時代的葉藏就很有女人緣矾睦。不僅有很多娼妓循著氣息來找他晦款，當時還有三個女人都對他特別有好感。其中一位是他寄宿的公寓東家的女兒枚冗，一位是女子高等師范學校的學生缓溅。葉藏沒有辦法像避開別的女人那樣避開她們，只好懷著忐忑的心里拼命去討好官紫，結(jié)果卻感覺被她們套得牢牢的肛宋，根本動彈不得。
? ? ? ? 然而束世，當他面對另一個對他有好感的女人常子時酝陈，對所有人都感到恐懼的葉藏，卻在這個女人身旁感到很踏實毁涉。常子是一個詐騙犯的妻子沉帮，一個又疲憊又窮酸的酒吧女招待，一個連醉鬼都不希望親吻的女人贫堰。葉藏 和她度過的那個夜晚穆壕，被他稱之為“獲得解放的幸福之夜"。但僅限于那晚其屏。第二天清晨喇勋，睜開眼，他又成了自己眼中那個淺薄無知偎行，矯揉造作的小丑川背。
? ? ? ? ? 面對窘迫而無望的生活贰拿，常子向葉藏提議一起去死。而且葉藏想到自己對人類的恐懼熄云，再想到金錢膨更，女人，學業(yè)缴允，當時正在參加的地下運動等等的煩惱荚守，竟然不假思索同意了他的提議。其實他并沒有做好真的去死的準備练般，只是抱著游戲的心態(tài)矗漾。而最終促使他下定決心，想一死了之的踢俄，居然是付不起剛剛在咖啡廳喝完一杯牛奶的帳單缩功，價值三枚銅幣。
? ? ? ? 獲得解放的幸福之夜都办，代價未免太大嫡锌。而這代價不是別人強給的，還是他主動制造的琳钉。
? ? ? ? 俄狄浦斯沖突在他后來與另外兩名女性交往（婚姻）中體現(xiàn)的同樣淋漓盡致：
? ? ? 在靜子和女兒茂子的幸福笑聲中势木，葉藏認為“自己這種混蛋夾在中間，只會將她們的生活攪得一塌糊涂"歌懒。面對這簡單溫馨的幸福啦桌，面對這“一對好母女"，他轉(zhuǎn)身離開及皂，再也沒有回去甫男，又過上了被酒店老板娘包養(yǎng)的寄生生活。
? ? ? 后來他又遇到了另一個女孩良子---白皙的臉龐上验烧，閃著毫無污移的童真板驳，是那么尊貴。從未和年輕處女上過床的葉藏碍拆，那一刻若治，便暗下決心要和良子結(jié)婚，試圖體驗一場放縱的歡樂感混，哪怕巨大的悲傷接踵而至端幼，也在所不惜。
? ? ? ? 婚后的良子弧满，對他有著死心塌地的信任婆跑。 這種信任我們可以理解為無條件的愛，它更像是一個足夠好的媽媽的愛庭呜，這種愛讓葉藏逐漸穩(wěn)定下來滑进。所以我們說好的婚姻是有療愈作用的摹迷。
? ? ? 然而不幸的是，單純的良子卻因為信任被一個商人玷污了郊供，目睹這一切的葉藏，卻不敢挺身而出保護她近哟。他覺得天旋地轉(zhuǎn)驮审，心里卻不停的念叨：“這是人之常情，這是人之常情吉执，沒必要大驚小怪”疯淫。他呆立在樓梯上，甚至忘了去解救良子戳玫。內(nèi)心彌漫的不是憤怒熙掺，厭惡也不是悲哀，而是深深的恐懼咕宿。
? ? ? ? 他的精神崩塌了币绩，他發(fā)現(xiàn)“純潔無瑕的信任竟是罪惡之淵”。
.? ? ? 從此府阀，我們可憐的主人公葉藏缆镣，對所有事情失去信心，對人類滿是懷疑试浙，失去了對人對生活的期待董瞻，喜悅和共鳴。最后只能借助鎮(zhèn)痛劑度日田巴，終于嗜毒成癮钠糊，再次自殺，被家人當作瘋子送進精神病院壹哺。直至父親去世抄伍，家人才把他接出來，放至偏至一隅的破舊茅屋斗躏。
? ? ? 至此逝慧，一個原本美好的生命，其實已經(jīng)完全成為過往啄糙。
? ? ? ?
? ?
?
? ? ?
? ? ?
? ?
?
? ? ?
