文／一辭
我回家走到門(mén)口看見(jiàn)爺爺躺在冰冷的水泥地上，叫了好幾聲都沒(méi)應(yīng)我。我慌忙跑去隔壁房間拉醒了還在有幾塊補(bǔ)丁的白色蚊帳里睡覺(jué)的奶奶和燕子姑姑态罪，我說(shuō)爺爺在地上睡著黎茎，我怎么叫他他都不理我。
奶奶睡眼朦朧的爬起來(lái)拖鞋都沒(méi)穿鞋炉峰，掀開(kāi)塑料紙做的彩色吊珠門(mén)簾畏妖，怔在門(mén)口雙手拍了拍大腿大喊了一聲，啊疼阔，哭出來(lái)聲戒劫，這可怎么辦，爸媽也從后面屋子跑了出來(lái)婆廊。這一聲迅细，似晴天霹靂，震徹安謐祥和的小村淘邻，午睡的人們都驚醒了茵典，爬起來(lái)出家門(mén)，站在門(mén)口在等在等有誰(shuí)知道發(fā)生了什么事情宾舅。
爸爸說(shuō)他串門(mén)回來(lái)就一根煙的功夫统阿，他跟媽媽在沙發(fā)上坐著說(shuō)話(huà)彩倚，媽媽說(shuō)她回來(lái)時(shí)候也沒(méi)留意。
有時(shí)候人靜悄悄地離開(kāi)就是不想太多人關(guān)注扶平，他想走的與眾不同帆离，不想經(jīng)歷生老病死這一條路。他可能也不想走但是他卻真的走了结澄。
印象里爺爺過(guò)世那幾天家里人很多盯质，但聽(tīng)到最多的就是他們問(wèn)我爺爺最后跟我說(shuō)什么話(huà)了沒(méi)，土炕上坐著好些女人概而，都在問(wèn)我呼巷，奶奶把我抱懷里一直抽泣，說(shuō)爺爺生前最疼我赎瑰，我家這個(gè)娃生下來(lái)瘦小瘦小王悍，身體不好，每次從廠(chǎng)里回來(lái)都給我?guī)埬笁压穷w粒餐曼，我記得盒子外面是孫悟空的圖案压储，還有“加利加”（那時(shí)候可能還不識(shí)字不知道怎么寫(xiě)，就是這個(gè)音）像現(xiàn)在的薯片源譬。
有些時(shí)候有些事就像商量好似的集惋，就是要給你平淡無(wú)奇的生活放幾個(gè)炸彈，讓你清醒讓你痛苦踩娘，讓你覺(jué)得活不下去了刮刑。可是它有讓你活下去的理由养渴，也許因?yàn)槟愕暮⒆永拙睿苍S因?yàn)槟憧蓯?ài)的孫子，還有你不忍舍棄的手足理卑。
爺爺走了我也bu第二年姑姑也不在了翘紊，得了一種家里人至今都閉口不談也不讓問(wèn)的病。現(xiàn)如今我也能猜得到一半兒藐唠，只是覺(jué)得太遙遠(yuǎn)帆疟，遠(yuǎn)到就像手中快要飛向天空的風(fēng)箏，飄忽不定宇立，搖搖擺擺踪宠。
在過(guò)去的十幾年了，沒(méi)有人主動(dòng)提過(guò)泄伪，我也一樣殴蓬。突然有一天個(gè)推著自行車(chē)的人三十歲左右的男人，問(wèn)我：“燕”嫁到哪里了，這么多年沒(méi)有消息染厅，我說(shuō)我不知道反正很遠(yuǎn)不扯灰铮回來(lái)。其實(shí)他也并不知道他問(wèn)的就是我姑姑肖粮，因?yàn)椴惶岬脑?huà)也許很多人都不記得有過(guò)姑姑的存在孤页。
爺爺走后的第二年姑姑重病臥床，我只記得她們家門(mén)前有一個(gè)小學(xué)涩馆，小學(xué)旁邊是個(gè)大水塘行施，零零散散的荷花隨風(fēng)搖曳，荷塘里很多只青蛙魂那，每天呱呱呱的叫個(gè)不停蛾号。方形的水塘中間有條又窄長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的小道，十字交叉涯雅。
最后入葬的那天鲜结，她們家堂屋中間立著一個(gè)黑色油漆過(guò)的枋，爸爸還有其他家族里的姑姑們圍在黑色的木枋周?chē)舐暫窟钅妫墒俏以趺匆部薏怀鰜?lái)精刷，旁邊跟我一樣年紀(jì)輩份叫小爸的男生一直在掐我胳膊，掐出了紅印蔗候，掐出了紅血絲怒允，掐到最后也沒(méi)能把我掐哭。
那時(shí)候太小印象里姑姑不知道結(jié)婚沒(méi)有結(jié)婚锈遥，但是每次回家總給我?guī)Р煌臇|西纫事，書(shū)包，白色印有紫色葡萄的連衣裙迷殿，還有紅色的漆皮圓頭鞋儿礼，總是用口紅給我額頭涂紅點(diǎn)。
最多的記憶恐怕就要數(shù)她結(jié)婚后她家的炕上庆寺。她頭朝西躺著蓋著大紅絲綢被子，南面放著一臺(tái)電視機(jī)诉字，我總是坐在電視對(duì)面懦尝，背靠木板窗戶(hù)，他們家是矮矮的土房子壤圃，晚上總有老鼠鬼鬼祟祟的爬巖走壁陵霉，一聽(tīng)見(jiàn)悉悉碎碎的響動(dòng)就用被子捂住頭，縮起來(lái)伍绳。
有時(shí)候關(guān)燈之后還會(huì)看見(jiàn)姑父趴在姑姑身體上踊挠，兩個(gè)人蓋一個(gè)被子，四只腳在不停的上下動(dòng)。
墓地就在她們村子西面效床，路程大約等我長(zhǎng)大了再去走也需要十五分鐘左右睹酌，墓碑朝向西，我們家方向剩檀。后來(lái)路過(guò)墓地旁邊的鄉(xiāng)道總會(huì)看一眼憋沿。
