魯鎮(zhèn)過(guò)年了牺堰，我回到魯四老爺?shù)恼永镏羟幔傲艘宦曀氖濉?/p>
“你回來(lái)啦，好像胖了”
“是的伟葫，重了些恨搓。”
“城里那群新黨真是不安生筏养，搞什么變法斧抱，你知道嗎？”
我萬(wàn)料不到四叔這般直接渐溶，談話是總不不投機(jī)的了辉浦，卻也不便反駁。
“其實(shí)茎辐，新黨究竟好不好宪郊，我也說(shuō)不清掂恕。”
我趁他不再緊接的問(wèn)弛槐，連開(kāi)步便走懊亡，心里很覺(jué)得不安逸。自己想丐黄，這樣回答怕有些不適斋配。
況且，一直到昨天遇見(jiàn)祥林嫂灌闺，也就使我不能安住艰争。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過(guò)一個(gè)朋友桂对，走出來(lái)甩卓，就在河邊遇見(jiàn)她。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中蕉斜，改變之大逾柿，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白頭發(fā)，即今竟黑了許多宅此，不像四十上下的人机错；口角有了笑影，臉上也白胖了父腕，先前悲哀的神色全然消盡了弱匪；眼睛里散發(fā)著光彩。她兩手各提著一竹籃璧亮，內(nèi)中都是厚實(shí)的飯盒萧诫，笑吟吟地朝我走來(lái)。
“你回來(lái)了枝嘶？”
“是的帘饶。”
“這正好群扶。你是識(shí)字的及刻，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多竞阐。我正要問(wèn)你一件事……”她那神采奕奕的眼睛忽然更亮了提茁。
“就是……”她走近兩步，放低了聲音馁菜，極秘密似的切切的說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)變法失敗铃岔，太后要?dú)⑿曼h汪疮！”
我很悚然峭火，一見(jiàn)她的眼盯著我，背上也就遭了芒刺一樣智嚷，我在極短期的躊躇中卖丸，想，她怎么會(huì)和我說(shuō)這些盏道。
“聽(tīng)說(shuō)你在日本留學(xué)稍浆，那么，就先回日本避避風(fēng)頭也罷猜嘱⌒品悖”
“啊朗伶！回日本弦撩？”我很驚訝，支吾著论皆，“日本益楼？那是……，實(shí)在点晴，我說(shuō)不清……”
“說(shuō)不清”是一句極有用的話感凤。不更事的勇敢的少年，往往用這說(shuō)不清來(lái)做結(jié)束粒督，便事事逍遙自在了陪竿。
但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜坠陈，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)萨惑，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了仇矾。不如走吧庸蔼，明天進(jìn)城去。無(wú)論如何贮匕，我明天決計(jì)要走了姐仅。
果然，特別的情形開(kāi)始了刻盐。傍晚掏膏，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的敦锌，但不一會(huì)馒疹，說(shuō)話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：
“不早不遲乙墙，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)異類(lèi)颖变！”
我先是詫異生均，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系腥刹。試望門(mén)外马胧，誰(shuí)也沒(méi)有。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶衔峰，我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì)佩脊。
“剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢垫卤？”我問(wèn)威彰。
“還不是和樣林嫂？”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)葫男。
“祥林嫂抱冷？怎么了？”我又趕緊的問(wèn)梢褐。
“帶著男人和娃旺遮，跑了∮龋”
“跑了耿眉？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)鱼响，臉上大約也變了色鸣剪，但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)丈积。我也就鎮(zhèn)定了自己筐骇，接著問(wèn)：
“什么時(shí)候跑的？”
“什么時(shí)候江滨？——昨天夜里铛纬，或者就是今天罷』；——我說(shuō)不清告唆。”
“怎么跑的晶密？”
“怎么跑的擒悬？——還不是偷跑的？”他淡然的回答稻艰，仍然沒(méi)有抬頭向我看懂牧，出去了。
晚飯擺出來(lái)了尊勿，四叔儼然的陪著僧凤。我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息用狱，但忌諱仍然極多，特別是臨近祝福的時(shí)候拼弃。
我從四叔儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲摇展，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他吻氧，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn)咏连，進(jìn)城去盯孙，趁早放寬了他的心。他也不很留祟滴。這佯悶悶的吃完了一餐飯振惰。
冬季日短，又是雪天垄懂，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)骑晶。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜草慧。雪花落在積得厚厚的雪褥上面桶蛔，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂漫谷。
我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下仔雷，想，這充滿傳奇色彩的祥林嫂舔示，先前還將形骸露在塵芥里碟婆，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在惕稻，現(xiàn)在竟然無(wú)聲無(wú)息地跑了竖共。
我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想缩宜，反而漸漸的舒暢起來(lái)肘迎。先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了锻煌。
她不是魯鎮(zhèn)人妓布。有一年冬初，四叔家里要換女工宋梧，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了匣沼，頭上扎著白頭繩，烏裙捂龄，藍(lán)夾襖释涛，月白背心加叁，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃唇撬，但兩頰卻還是紅的它匕。
衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍窖认，死了當(dāng)家人豫柬，所以出來(lái)做工了。四叔討厭她是一個(gè)寡婦扑浸。但是她模樣還周正烧给，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦酆仍耄婚_(kāi)一句口础嫡，很像一個(gè)安分耐勞的人，四嬸便不管四叔的皺眉酝惧，將她留下了榴鼎。試工期內(nèi)，她整天的做系奉，似乎閑著就無(wú)聊檬贰，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子缺亮。
她不很愛(ài)說(shuō)話翁涤，別人問(wèn)了才回答，答的也不多萌踱。直到十幾天之后葵礼，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆，一個(gè)小叔子并鸵，十多歲鸳粉，能打柴了；她是春天沒(méi)了丈夫的园担；他本來(lái)也打柴為生届谈，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn)。
日子很快的過(guò)去了弯汰，她的做工卻絲毫沒(méi)有懈艰山，食物不論，力氣是不惜的咏闪。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工曙搬，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵纵装，洗地征讲，殺雞，宰鵝橡娄，徹夜的煮福禮诗箍，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工挽唉。然而她反滿足扳还，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了橱夭。
新年才過(guò)，她從河邊掏米回來(lái)時(shí)桑逝，忽而失了色棘劣，說(shuō)夫家的堂伯恐怕尋她而來(lái)。四嬸很驚疑楞遏，打聽(tīng)底細(xì)茬暇，她又不說(shuō)。四叔一知道寡喝，就皺一皺眉糙俗，道：
“這不好≡蓿恐怕她是逃出來(lái)的巧骚。”
此后大約十幾天格二，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了劈彪，說(shuō)是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣顶猜，然而應(yīng)酬很從容沧奴，說(shuō)話也能干，寒暄之后长窄，就賠罪滔吠，說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_(kāi)春事務(wù)忙挠日，而家中只有老的和小的疮绷，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去肆资，那有什么話可說(shuō)呢矗愧。”四叔說(shuō)。
于是算清了工錢(qián)唉韭，一共一千七百五十文夜涕，一文也還沒(méi)有用，便都交給她的婆婆属愤。那女人又取了衣服女器，道過(guò)謝，出去了住诸。其時(shí)已經(jīng)是正午驾胆。
祥林嫂被兩個(gè)男人強(qiáng)行拖走了來(lái)，一開(kāi)始還哭喊了幾聲贱呐，此后便再?zèng)]有什么聲息丧诺，大約給用什么堵住了罷。
于是祥林嫂事件便告終結(jié)奄薇，不久也就忘卻了驳阎。
只有四嫂，因?yàn)楹髞?lái)雇用的女工馁蒂，大抵非懶即饞呵晚，或者饞而且懶，左右不如意沫屡，所以也還提起祥林嫂饵隙。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語(yǔ)的說(shuō)沮脖，“她現(xiàn)在不知道怎么佯了金矛？”意思是希望她再來(lái)。
新正將盡勺届，衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了绷柒，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家涮因，住下幾天废睦，所以來(lái)得遲了。她們問(wèn)答之間养泡，自然就談到祥林嫂嗜湃。
“她么？”衛(wèi)若婆子高興的說(shuō)澜掩，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了购披。她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家坳的貿(mào)老六的肩榕，所以回家之后不幾天刚陡，也就裝在花轎里抬去了惩妇。”
“阿呀筐乳，這樣的婆婆歌殃！……”四嬸驚奇的說(shuō)。
“阿呀蝙云，我的太太氓皱！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人勃刨，小戶人家波材，這算得什么？她有小叔子身隐，也得娶老婆廷区。不嫁了她，那有這一注錢(qián)來(lái)做聘禮贾铝？他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵躲因，很有打算，所以就將她嫁到山里去忌傻。倘許給本村人，財(cái)禮就不多搞监；唯獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少水孩，所以她就到手了八十千。現(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了琐驴，財(cái)禮花了五十俘种，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千绝淡。嚇宙刘，你看，這多么好打算牢酵？……”
“祥林嫂竟肯依悬包？……”
“這有什么依不依♀梢遥——鬧是誰(shuí)也總要鬧一鬧的布近，只要用繩子一捆，塞在花轎里丝格，抬到男家撑瞧，捺上花冠，拜堂显蝌，關(guān)上房門(mén)预伺，就完事了。可是祥林嫂真出格酬诀，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害脏嚷，大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣?shū)人家做過(guò)事，所以與眾不同呢料滥。太太然眼，我們見(jiàn)得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有葵腹，說(shuō)要尋死覓活的也有高每，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有践宴。祥林嫂可是異乎尋常鲸匿，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵阻肩，抬到賀家坳带欢，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)烤惊，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地乔煞。他們一不小心，一松手柒室，阿呀渡贾，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上雄右，頭上碰了一個(gè)大窟窿空骚，鮮血直流，用了兩把香灰擂仍，包上兩塊紅布還止不住血呢囤屹。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵逢渔，阿呀呀肋坚，這真是……∷嗬”她搖一搖頭冲簿，順下眼睛，不說(shuō)了亿昏。
“后來(lái)怎么樣呢峦剔？”四婢還問(wèn)。
“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái)角钩×吣”她抬起眼來(lái)說(shuō)呻澜。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)惨险？——起來(lái)了羹幸。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的辫愉，新年就兩歲了酷宵。我在娘家這幾天饺藤，就有人到賀家坳去礼殊，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆哥攘，母親也胖，兒子也胖痰腮；上頭又沒(méi)有婆婆而芥，男人所有的是力氣，會(huì)做活膀值；房子是自家的棍丐。——唉唉沧踏，她真是交了好運(yùn)了歌逢。”
從此之后翘狱，四嬸也就不再提起祥林嫂秘案。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年盒蟆，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃师骗，檐下一個(gè)小鋪蓋历等。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙辟癌，藍(lán)夾祆寒屯，月白背心，臉色紅潤(rùn)黍少。仍舊是衛(wèi)老婆子絮絮的對(duì)四嬸說(shuō)：
“祥林嫂變化這實(shí)在是太大了寡夹。她男人是堅(jiān)實(shí)人，但愛(ài)吃冷食厂置，年紀(jì)輕輕便患了傷寒菩掏，命都去了大半條，祥林嫂不知道從哪里學(xué)來(lái)的新花樣昵济，弄了個(gè)大鋁鍋智绸，搞了好幾個(gè)隔層野揪，熱菜熱飯地哄著，她男人竟然被她養(yǎng)好了瞧栗。還有她兒子斯稳，本來(lái)老趁她打柴摘茶養(yǎng)蠶的功夫亂跑。春天快完了迹恐，村上倒反來(lái)了狼挣惰，叼了好幾個(gè)小孩，唯獨(dú)祥林嫂守著她兒子沒(méi)事殴边，屋里還燒著奇怪的炭火憎茂，狼都不愛(ài)近她屋。誰(shuí)料到現(xiàn)在大伯來(lái)收屋找都，又趕她唇辨。她索性帶著男人娃子來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在一身本事都在能耻，太太家里又巧要換人赏枚，所以我就領(lǐng)她來(lái)∠停——我想饿幅，熟門(mén)熟路，比生手實(shí)在好得多……戒职±醵鳎”
? ? ? ? 祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些，不待指引洪燥，自己馴熟的安放了鋪蓋磕秤。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂捧韵。
然而這一回市咆，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天再来，主人們就覺(jué)得她手腳比先前更靈活蒙兰，記性也好得多，臉上整日充滿笑影芒篷。有些人故意刁難她曾經(jīng)是個(gè)寡婦搜变，說(shuō)這種人雖然很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的针炉，祥林嫂她單是一瞥他們挠他，并不回答一句話，只是繼續(xù)把男人和娃都照顧得很好篡帕。
她有一次私下來(lái)里對(duì)四嬸說(shuō)“我自從改嫁尋死活過(guò)來(lái)那天绩社，就感覺(jué)不一樣了摔蓝。我知道男人吃冷飯容易傷感，便想盡辦法熱了食物養(yǎng)他的胃愉耙，我知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒(méi)有食吃贮尉，會(huì)到村里來(lái)；我知道春天也會(huì)有朴沿。我一清早起來(lái)就關(guān)好門(mén)猜谚，不讓阿毛坐在門(mén)檻上剝豆。他是很聽(tīng)話的赌渣，我的話句句聽(tīng)魏铅。我就在屋后劈柴，掏米坚芜，下鍋览芳。我還在屋外撒了些狗糞，讓狼知道我們家有狗鸿竖。
“你怎么現(xiàn)在知道得這么多沧竟？”四嬸問(wèn)道。
“因?yàn)殚愅鯛斢X(jué)得我太慘了缚忧，他不讓孟婆給我湯喝悟泵，反而往我耳里吹了口氣，瞬間我就感覺(jué)哪里不一樣了”闪水。
我被極響的爆竹聲驚醒糕非，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮球榆，是四叔家正在“祝感喾剩”了。我在這繁響的擁抱中持钉，也懶散而且舒適衡招，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了右钾，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙蚁吝，都醉醺醺的在空中蹣跚旱爆，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福舀射。
聽(tīng)說(shuō)祥林嫂后來(lái)改名換姓投奔了革命。再后來(lái)怀伦，我也說(shuō)不清了脆烟。
