2017年12月26日微谓,我受邀參加“四川省第三屆高考改革論壇”森篷。坐在主席臺上输钩,站在發(fā)言席前,我神情自若仲智,并無人知曉我內(nèi)心有多么迷茫买乃。活動后钓辆,我以“愿年華匆匆不虛度”為題剪验,寫了一篇日志,在日志中我寫道:“生命生長的速度總是追不上時光流逝的速度前联,于是功戚,就有了什么也抓不住的惶恐∷凄停”那時疫铜,我深感自己陷入了成長的瓶頸,失去了前行的方向双谆。當(dāng)我的目光從外轉(zhuǎn)向內(nèi)時,也看不清真實的自己席揽。
我站在生命的十字路口顽馋,在一團迷霧中,不知該去往何處幌羞,不知自己是何人寸谜。我只知道,我內(nèi)心有一股力量想要噴發(fā)属桦,我不愿意就這樣老去熊痴!惶惶然地,我對未來的一年許下了這樣的期待:“新的一年聂宾,愿生命不虛度果善,愿靈魂更自由∠敌常”
可是巾陕,生命如何生長,靈魂如何釋放纪他,我并不知曉鄙煤。于是,在這一年里茶袒,我讀書梯刚、寫論文、做課題薪寓、去寧波參加“教育行走” 教師研修公益夏令營亡资、去北京當(dāng)TFC(公益組織“為中國而教”簡稱)的志愿者培訓(xùn)師澜共。我左奔右突,著急地沟于、盲目的咳胃,尋找著自己內(nèi)心的渴望,尋找著未來的方向……
2018年10月13日旷太,時隔近一年后展懈,我又受邀參加“四川省第四屆高考改革論壇”。這一次供璧,當(dāng)我再次站在發(fā)言席時存崖,感受到自己的內(nèi)心是充實、豐盈而從容的睡毒。這份改變来惧,也許來自近一年里所有的努力,也許僅來自于幾天前演顾,我所參加的這個學(xué)習(xí)供搀。
1.尋找生命的自覺
2018年,國慶钠至,我去福州參加了“第二期張文質(zhì)教育寫作研修班”葛虐。
暑假在寧波參加“教育行走”時,我已聽說過有這樣一個研修班棉钧,但聽到名稱與寫作有關(guān)屿脐,就并不敢參加,因為最近寫的一篇專業(yè)論文要修修改改半年之久宪卿,可見我的寫作功底是很糟糕的的诵。后來一聽參加的人物,都是牛人佑钾,更是想也不敢想了西疤。在北京為TFC做培訓(xùn)師時,我的老師孫明霞又向我提到這個研修班休溶,還是不敢想瘪阁,覺得自己功底太弱,積淀太少邮偎,卻又默默的關(guān)注著管跺。今年9月,開班通知一出來我就看到了禾进,想了一會豁跑,沒敢報名。第二天一早泻云,孫老師發(fā)消息給我:“這個適合你艇拍。你到了應(yīng)該整理狐蜕、提升成果的時候了⌒断Γ”師傅一鼓勵层释,徒弟就膽大,于是果斷給文芳發(fā)消息報了名快集。文芳回復(fù):你也太積極了吧贡羔!
2018年10月3日,登上了去福州的飛機个初。飛機快抵達長樂機場時乖寒,看著遼闊的大海,長長的海岸線院溺,涌起的海浪楣嘁,逼近的城市,我并不知道珍逸,我能在這里獲得怎樣的體驗逐虚。幾天后,我面對直播的鏡頭谆膳,對著網(wǎng)絡(luò)那端的研修班同學(xué)們說:“我來這里痊班,是為了尋找自己的,我想摹量,我找到了÷ǎ”
其實缨称,我還沒有真正找到自己的過去和將來,但我那份“生命的自覺”被激發(fā)了祝迂,找到了回望的路睦尽,和將來的出口:回看生命、想寫就寫型雳。
2.回看生命
張文質(zhì)老師講話是輕輕柔柔的当凡,能量密度卻很大,有些話語會重重地擊至內(nèi)心纠俭,比如:“回看生命沿量,不斷升級自己的生命≡┚#”我有些明白了朴则,為什么會看不清自己,也許是我把自己弄丟在來時的路上了钓简。一路埋頭向前走著乌妒,卻沒有回首或不敢回首汹想,漸漸的,面目越來越模糊撤蚊。
當(dāng)我開始回首古掏,很奇特地,有三個場景不斷在腦海里浮現(xiàn)侦啸。
第一個場景槽唾,是落日下的鄉(xiāng)村。我大約七匹中、八歲夏漱,走在熟悉的田埂上,去叫做農(nóng)活的大人們回家吃晚飯顶捷。夕陽就快西下挂绰,一束陽光溫和的斜照在我的臉上。被這束光吸引服赎,我停下腳步葵蒂,轉(zhuǎn)頭看向嘉陵江邊的落日。江對岸的山峰矮矮的重虑,層層疊疊践付,太陽就在那最遠的山峰后面。陽光灑在江水上缺厉,讓水面有了跳躍的亮光永高。河道在這里轉(zhuǎn)了一個大彎,于是河邊有了一大片開闊的沙地提针,種著各種莊稼命爬,整整齊齊的排列著,或綠或黃辐脖。近處是高高低低的梯田饲宛。剛剛割過了麥子的田地里,還留著黃澄澄的麥稈嗜价,在落日映照下艇抠,更顯得晃眼。年幼的我久锥,突然被這熟悉的景色給震撼家淤,發(fā)了好一陣呆:我生活的鄉(xiāng)村竟然這么美!內(nèi)心開始憧憬:我身邊的鄉(xiāng)村如此美麗瑟由,別人身處的鄉(xiāng)村也一定有著不同的美媒鼓,多么希望,有一天,能走遍所有的鄉(xiāng)村绿鸣,看到所有美麗的風(fēng)景疚沐。
我自知這是一個難以完成的夢想,但當(dāng)時的震撼卻深深印在心里潮模。當(dāng)我回看這個場景時亮蛔,我在想,這么多年擎厢,我總是有著要出行的沖動究流,無論是放松休閑,還是旅行度假动遭,我總是熱衷于去鄉(xiāng)村芬探、去野外,當(dāng)我聞到泥土的香氣厘惦,我整個身心都是放松的偷仿,好似可以吸收到大自然的能量。這或許與我的鄉(xiāng)村生活有關(guān)宵蕉。
我記憶中的這個場景酝静,就像是生命中的一個秘密寶藏,每每想起羡玛,都異常美好别智。于是,當(dāng)我有了女兒稼稿,我?guī)诓莸乩锎驖L薄榛,在樹上攀爬,到野外探險……我對自然的敏感也傳遞給了我的女兒让歼。當(dāng)她新買的鞋子沾滿了泥土敞恋,面對奶奶的嗔怪,她脫口而出:你看是越,這些泥土是這么美!城市里都沒有碌上。當(dāng)她四歲倚评,帶她去西藏時,她會在美景前長長的發(fā)呆馏予,感嘆:媽媽天梧,這里實在太美了。我知道霞丧,在她的記憶中呢岗,也一定有著關(guān)于鄉(xiāng)村,關(guān)于自然的秘密寶藏,可以讓她在今后的生命里不斷的回想后豫。
第二個場景悉尾,是在二年級的教室里,我正考著試挫酿。老師回宿舍做飯了构眯,無人監(jiān)考。試卷上有一道題印錯了早龟,大家都不明白怎么做惫霸,有人竊竊私語討論起來。我也不懂葱弟,但嚴格遵守著考試的紀律壹店,獨立做題。我后面的同學(xué)忍不住了芝加,想問問我這道題硅卢,于是叫我名字。我不理妖混。她繼續(xù)叫老赤,我還是不理。她著急了制市,拿鉛筆戳我背抬旺,我惱怒的轉(zhuǎn)頭快速給她說:在考試,別叫我祥楣!就是這一轉(zhuǎn)頭开财,被返回教室的老師看到了。老師一臉怒氣误褪,走到我身邊责鳍,拿起戒尺不由分說重重打在我的手上。我沒有解釋的機會兽间。我的那位小學(xué)老師是極愛我的历葛,我也非常喜愛她∴致裕可是恤溶,這個場景卻這么多年一直盤踞在我的內(nèi)心,讓我還能清晰的回想起帜羊。后來曾經(jīng)有一次咒程,我鼓起勇氣和母親談起這件事,母親輕描淡寫的說:哦讼育,就是你被打了一下嘛帐姻,老師給我說過稠集。她淡然的態(tài)度,讓我很是生氣饥瓷,但我不敢反駁剥纷,于是也沒有解釋。
第三個場景扛伍,是已上中學(xué)了筷畦,我在臥室里做著題。父親突然走進來刺洒,臉色鐵青鳖宾。我驚慌的站起來,還沒站穩(wěn)逆航,一個耳光就重重打在我的臉上鼎文。我的頭嗡嗡作響,恍惚中得知原因是因為我給一位遠方的男同學(xué)寫了一封信因俐,被他的家人誤會拇惋,找到我父親。父親覺得極其沒有面子抹剩,也氣憤青春期的女兒居然想要“談戀愛”了撑帖,一回家就趕緊來狠狠教訓(xùn)我。一向嚴厲的父親并沒有找到合適的方式與我溝通澳眷,于是采用了這樣粗暴的方式胡嘿。我的臉是木的,可我的心更疼钳踊,因為我仍然沒有解釋的機會衷敌。只有后來被外婆溫柔的問起時,氣憤的嘟囔了幾句拓瞪。
當(dāng)?shù)诙偷谌齻€場景在腦海中反復(fù)出現(xiàn)時缴罗,我想起張老師說的那句話:“語言堵塞會導(dǎo)致情感堵塞,情感堵塞會帶來沖突”祭埂。這兩個場景之所以記憶如此深刻面氓,恐怕就是因為當(dāng)時的語言被堵塞,所以內(nèi)心產(chǎn)生了對老師蛆橡、對父親的怨恨舌界。可我又深知航罗,他們都是極愛我的禀横,于是在內(nèi)心產(chǎn)生了強烈的沖突屁药。這份沖突一直沒有被解決粥血、被化解柏锄,長久的藏在我的內(nèi)心,消耗著我的能量复亏。
如今再回想起趾娃,我很想抱抱那個當(dāng)年的自己,安慰那個委屈的孩子缔御,聽她解釋:其實事實并不是你們想的那樣抬闷。我也想抱抱我的老師,我知道丛肮,在她的認知中另锋,老師就該是嚴厲的蒋情,嚴師才是好師,這是多年來的一個金句炕泳,雖然它早已不再適用。我更想抱抱我的父親上祈。我的父親培遵,一直被原生家庭粗暴的對待。在極為艱難的環(huán)境中登刺,他長大了籽腕,他并不知道一個善解人意的父親是什么樣子的。他極愛著我纸俭,卻不懂得如何和我溝通皇耗。我的痛苦,又何嘗不是他的痛苦掉蔬?我想抱抱他廊宪,安慰自己,也安慰他女轿。
而對我的女兒箭启、我的學(xué)生,我不愿他們再有類似的經(jīng)歷蛉迹。我一直下意識的為他們營造著自由言說的傅寡、安全的氛圍,這份收獲也許就是這兩個場景帶給我的營養(yǎng)北救。
張老師說:“回首的意義荐操,在于審視過去,與過去擁抱與和解珍策,建設(shè)現(xiàn)在的自由與從容托启。”我想要去一一回首我的童年攘宙、我的教育史屯耸、我成長歷程的重要事件拐迁。我想,在這份回望中疗绣,我能從美好中汲取到力量线召,能與不快達成和解,能看到自己來自于哪里多矮,看到自己現(xiàn)在是誰缓淹。
3.想寫就寫
回看不僅是回憶,還需要審視塔逃。而張老師說:“寫作讯壶,將幫我們獲得審視的能力⊥宓粒”而如何寫作鹏溯?我一直思不得解。在學(xué)習(xí)第三天淹仑,張老師問:寫出自己依賴的文字的秘密是什么丙挽?我只能想到:“想寫而已“”,于是提筆寫到黑板上匀借。
很多時候颜阐,我就是因為有想寫的沖動,于是提筆記錄吓肋,毫無章法凳怨。寫自己的快樂、傷悲是鬼,寫課堂的精彩和遺憾肤舞,寫女兒的語錄和成長故事……可是更多的時候,只是想想而已均蜜,那些記憶的碎片因為太多的原因沒有轉(zhuǎn)化成文字留存下來李剖,隨著時間消散。
所以當(dāng)張老師點評:“想寫是兒童的天性囤耳「菟常可是對于我們,就不能只是想寫而已充择,而是需要刻意訓(xùn)練德玫。”我提筆刷刷的記錄著他的話椎麦,為自己以前的宰僧、將來的懶惰找到了完美的回絕理由。我不能停留在孩童的階段观挎,我需要長大琴儿。如何長大查刻?我想,要從“想寫而已”走向“想寫就寫”凤类。
張老師并沒有給我施加魔法,但他確實給了我一些書寫的勇氣普气。比如他說:“寫比寫什么更重要”谜疤,又如“”去寫,不斷去寫现诀,不在意別人評價地寫”夷磕,再如“從寫作的自由到自覺”。于是仔沿,回來以后坐桩,手像是不受控制一般,只是想寫寫寫封锉。雖然仍然毫無章法绵跷,不敢稱其為“寫作”只敢稱這些文字為“書寫”,我卻樂在其中成福。我感受到碾局,現(xiàn)在的寫比之以往隨心所欲的寫,多了一份思考奴艾。我會在書寫中問自己净当,看外界,雖然思考還很淺蕴潦,但我的精神世界再次活躍起來像啼,我的生命能量在慢慢的流動起來。
我想潭苞,刻意訓(xùn)練下的書寫是我的成長之路忽冻,是我的出口。在書寫中此疹,去問教育甚颂,問人生,把自己看得更透徹秀菱,把未來寫得更明晰振诬。
張文質(zhì)老師說:“一個人越長越難看,往往是因為精神的萎縮”衍菱。那么我想赶么,如果一個人的精神世界越來越豐富美好,她就一定會越長越美脊串。我想在生命的回看中辫呻,在想寫就寫中清钥,尋找到那個生機勃勃的精神世界,我想長得更美放闺!