01

擁擠的地鐵上，田雨擠在過道里肮柜，一只手抓著車頂?shù)睦窒菥耍恢皇肿ブ謾C，想利用這短暫的行程瀏覽一下朋友圈审洞。

突然莱睁，她感覺右腿外側(cè)像被什么扎了一下，鉆心地疼芒澜。她下意識地用手去摸仰剿，摸到了一個涼涼的硬硬的東西。她想抓起來看看到底是什么痴晦，那個東西卻迅速掙脫了她的手南吮，她疑惑地四處張望，卻因為太過擁擠阅酪，什么也沒有看到旨袒。

車到站了汁针，她身邊一個矮瘦的年輕男人快速推搡著前面的人沖出車門，飛也似地跑了砚尽。他的跑步姿勢有點特別施无，左腿似乎比右腿短一截，跑起來一顛一顛的必孤，在人群中很顯眼猾骡，田雨不禁多看了幾眼。

田雨回到家里敷搪，急忙查看自己的腿兴想，發(fā)現(xiàn)剛才疼痛的地方有一個小紅點，摸起來有一點硬赡勘，有一點疼嫂便，還有一點癢。

她忽然記起闸与，以前電視新聞報道過毙替，地鐵上有變態(tài)狂，專門用針扎女孩的大腿或者臀部践樱。

田雨倒吸了一口涼氣厂画，難道自己遭遇變態(tài)狂了？自己的腿是被人扎了拷邢？如果只是扎一下倒沒什么袱院，萬一被他注射了什么有毒液體，傷害身體可怎么辦瞭稼？

越想越怕忽洛，越想越氣，她拿起手機就報了警弛姜。警察詢問了她乘坐地鐵的車次及時間脐瑰，以及出事經(jīng)過，讓她等結(jié)果廷臼。那幾天，她總是心神不寧绝页。她害怕自己被傳染了肝炎荠商、HIV等，自己如花一般年輕的生命就要凋謝了续誉。

02

田雨是人民醫(yī)院的一名護士莱没，男朋友張磊是她的同事，血液科主治醫(yī)師酷鸦。張磊知道田雨被扎饰躲，第一時間帶她到醫(yī)院做了全面檢查牙咏，結(jié)果并沒有發(fā)現(xiàn)異常。但是田雨還是不放心嘹裂，萬一沒查出來呢妄壶？這件事成了田雨的心病，她整天茶飯不思寄狼、悶悶不樂丁寄，工作也沒了以往的熱情。

一次值夜班泊愧，護士站的呼叫燈亮了伊磺，田雨看了一眼號碼，拿起事先備好的液體就走删咱，她剛把病人的空液瓶取下來屑埋，準備換上新的，和她一起值班的小于就氣喘吁吁地追來了痰滋。

小于手里舉著另一瓶液體摘能，不停地跟田雨使眼色。田雨這才意識到即寡，自己拿錯了徊哑。多虧小于發(fā)現(xiàn)，及時趕來聪富，萬一換錯了藥莺丑，這麻煩可就大了。

雖然同事積極救場墩蔓，避免了一場醫(yī)療糾紛梢莽。但兩名護士的異常行為，還是逃不過病人家屬的眼睛奸披。那位身材矮瘦的男家屬昏名，去找護士長大鬧，扯著嗓子梗著脖子阵面，跳著腳說她們護士不負責任轻局，草菅人命。護士長一再解釋样刷，安撫了半天仑扑，直到那位家屬生病的母親拄著拐杖顫顫巍巍地趕來，他才罷休置鼻。

他攙扶著老人往回走镇饮，左腿比右腿短一截，一顛一顛的箕母。田雨望著他的背影储藐，感覺似乎在哪里見過俱济。

田雨在工作中出現(xiàn)了失誤，雖然沒造成嚴重后果钙勃，護士長還是找她談了話蛛碌。田雨猶豫再三，終于把自己在地鐵上的遭遇告訴了護士長肺缕。護士長決定給她放幾天假左医，放松一下。

不用上班了同木，干點啥呢浮梢？張磊不能陪她，自己哪兒也不想去彤路，就在家里收拾東西吧秕硝。

她從床底下拉出一只破舊的皮箱，拂去上面的灰塵洲尊，嗆得干咳了幾聲远豺。她拉開箱子拉鏈，這個箱子里裝的都是她小時候的“寶貝”坞嘀。她一件一件地拿出來躯护，翻看一下再放回去。小八音盒丽涩、小橡皮泥棺滞、陀螺、塑料鴨子矢渊、小布狗继准、珍珠項鏈。

箱子的最下面矮男，有一個小紅布袋移必。田雨輕輕拿了起來，她的心跳突然加快了毡鉴。這個小紅步袋崔泵，她一直不敢碰，一碰就想起二十年前那段不堪回首的往事猪瞬。

03

二十年前管削。

大雨下了三天三夜，還沒有停的跡象撑螺。水早已灌滿了屋子，還在繼續(xù)上漲崎弃。媽媽和八歲的田雨甘晤、四歲的弟弟順著梯子爬到屋頂上含潘。救援的船挨家挨戶地來接村民，等到快天亮才輪到他們线婚。

船長說遏弱，船上地方不夠，先讓孩子上去塞弊，大人等下趟漱逸。媽媽讓田雨領著弟弟上船，并托鄰居家大一點的孩子照應一下游沿∈问悖可是弟弟不肯跟姐姐走，撕心裂肺地哭著找媽媽诀黍。

已經(jīng)上了船的田雨又走回了屋頂袋坑，她讓媽媽帶著弟弟先走，自己等下趟眯勾。媽媽哭著吻了她的小臉枣宫，頭也不回地上了船。田雨坐在屋脊上吃环，眼巴巴地看著船越來越遠也颤，越來越小，終于看不見了郁轻。

水面已經(jīng)淹沒屋頂翅娶，僅存屋脊最高處一小塊干吧地方。冷范咨、餓故觅、怕，充斥著田雨幼小的心渠啊。她雙手緊緊抱著膝蓋输吏，把身子縮成一團。她不知道要等多久才能有人來救他替蛉。

遠遠地贯溅，駛來一條船，田雨的心亮了躲查。她站起來它浅，揮著手，盼望著那條船快點來到自己身邊镣煮〗慊簦可是眼看著越來越近了，卻突然調(diào)轉(zhuǎn)了船頭，開走了镊折。田雨急得大哭胯府，怎么走了呀嘉竟？只聽船上的人喊薯演，滿員了等下趟！

等绍哎，繼續(xù)等赃泡。水位繼續(xù)上升寒波，終于淹沒了田雨坐著的地方。她小小的身體被大水沖下了屋脊升熊，她在水中胡亂地撲騰著俄烁。她感覺自己一會兒漂在水面上快速地移動，一會好像要沉下去僚碎，冰涼的雨水咕嚕咕嚕灌進了肚子里猴娩，她難受得不能呼吸，想喊救命卻叫不出聲音勺阐。她無法控制自己卷中，終于失去了知覺。

田雨醒來的時候渊抽，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里蟆豫，滿眼是白色。一位穿白大褂的阿姨走了進來懒闷，笑嘻嘻地問十减，你是叫田雨嗎？田雨迷惑地點點頭愤估，她怎么知道我的名字帮辟？

那位阿姨告訴田雨，她被一棵大樹掛住了玩焰，被救援人員發(fā)現(xiàn)由驹，救了起來。田雨的脖子上掛著一個小銀葫蘆昔园，上面刻著她的名字蔓榄，田雨。阿姨就是看到了小銀葫蘆上的名字才知道她叫田雨默刚。

田雨把胸前的小銀葫蘆緊緊握在手里甥郑，眼淚撲簌簌地淌了下來。她想媽媽和弟弟了荤西，不知他們在哪澜搅。弟弟也有一個小銀葫蘆伍俘，上面刻著田雷。

田雨身體很快恢復了店展，卻一直找不到媽媽和弟弟养篓，他們失蹤了。大水褪去了赂蕴，田雨被福利院的阿姨帶著回了趟家。家里什么都沒了舶胀，留給她的只有那只裝滿了小玩意的舊皮箱概说。

她把小銀葫蘆從脖子上摘下，小心翼翼地擦拭著嚣伐，把它裝進一個撿來的小紅布袋糖赔，藏在箱子的最底層。

田雨在福利院長大轩端，考上了護士學校放典，如今做了一名專業(yè)護士。

04

她輕輕拉開拉鏈基茵，拿出那只小銀葫蘆奋构，用手指轉(zhuǎn)著看，又湊到鼻子下面聞了聞拱层，有一股說不上來的味道弥臼。田雷，你在哪里根灯？

突然径缅，田雨的手機響了，派出所通知她去一趟烙肺，嫌疑人有了線索纳猪，讓她去指認一下。

收拾好東西桃笙，匆匆趕到派出所氏堤。趙警官拿出一張照片問她是不是這個人。田雨搖搖頭怎栽，她沒有看到地鐵上扎她那個人的臉丽猬，但是她總覺得照片上的人有些面熟，好像在哪里見過熏瞄。

在回家的路上脚祟，田雨一直在想，照片上的人是誰呢强饮？她猛然記起由桌，那個人好像是醫(yī)院那位左腿短右腿長的病人家屬，就是她差點給換錯藥，找護士長鬧事的那一位行您。

田雨的假期很快結(jié)束了铭乾，經(jīng)過一段時間的調(diào)整，她的心情平復了很多娃循，至少不會影響工作了炕檩。重返工作崗位的第一天，她就去查了一下腿有毛病的那位病人家屬的信息捌斧。

資料上顯示笛质，病人叫王金花，女捞蚂，五十二歲妇押，肺癌晚期、重度抑郁癥姓迅。家屬叫田海敲霍，男，二十歲丁存。

王金花肩杈？田雨在心里一遍遍默念著這個名字。她記得媽媽也叫王金花柱嫌，難道是重名了锋恬？她有些后悔上班的時候沒能仔細看看那位叫王金花的病人。她還記得弟弟叫田雷编丘，而王金花的家屬叫田海与学。田海、田雷嘉抓，都姓田索守，又都是單字，難道是兄弟抑片？

她依稀記得卵佛，二十年前，下大雨前幾天的晚上敞斋，媽媽讓她和弟弟田雷摸她的大肚子截汪，說小弟弟又踢她了。媽媽還笑著問她和弟弟植捎，想要小弟弟還是小妹妹衙解？

田雨一直到現(xiàn)在都有個疑問，為什么記憶中只有媽媽和弟弟焰枢，卻沒有一絲一毫對爸爸的印象蚓峦？

她偷偷記下了王金花留下的地址舌剂，下班后，買了些水果暑椰，一路打聽來到一處破舊的出租屋霍转。

十幾平方的小屋里，靠窗戶擺著一張木質(zhì)上下床一汽，王金花躺在一堆黑乎乎的棉被里避消，衣服胡亂地放在床腳、墻邊角虫、被子上沾谓。枕頭邊是一只舊搪瓷杯，杯子表面坑坑洼洼戳鹅，里面有半杯涼透的水，水面上飄著一只死蒼蠅昏兆，幾只大大小小的藥盒散落在杯子旁邊枫虏。屋子里堆滿了雜物，黑乎乎的棉拖鞋一只在門口爬虱，一只在床腳隶债。門邊的小柜子上疊放著好多拍扁了的紙箱，搖搖欲墜跑筝，隨時都有可能掉下來死讹。

王金花的上鋪，堆滿了衣服曲梗、襪子赞警、方便面桶、零食包裝袋虏两。屋子里彌漫著一股酸不酸臭不臭的味道愧旦，還混合著濃烈的酒味和藥味。

田雨找了個地方放下水果定罢，輕輕喚了一聲：“阿姨笤虫，我來看看您∽尜欤”

王金花聽到有人叫她琼蚯，緊閉的雙眼緩慢睜開，渾濁的眼睛里布滿了血絲惠况。她緊緊盯著田雨的臉遭庶，雙手支撐著身子努力坐了起來。

她忽然神情異樣售滤，眼睛瞪得大大的罚拟，顫抖著聲音問台诗，你是？

“阿姨赐俗，我叫田雨拉队，是人民醫(yī)院的護士，您住院的第二天我就休假了阻逮，現(xiàn)在來......”

"田雨粱快？你！你叔扼！你真的是田雨事哭？“不等田雨說完，就被王金花打斷瓜富，她一把拉起田雨的手鳍咱，擼起她左臂的半截袖子。

當她看到田雨的左臂上那塊圓形的紅褐色燙疤時与柑，猛然掀開被子谤辜，雙腿挪出來要下床。田雨見狀趕忙上前扶她价捧。

她的腳剛一落地丑念，“撲通”一下跪在了田雨面前。她抱著田雨的腿嚎啕大哭结蟋，田雨仿佛一下子明白了脯倚，也跟著她掉眼淚，記憶中母親那張年輕的臉浮現(xiàn)出來嵌屎。

她記起五歲那年推正，快過春節(jié)了，媽媽炸油餅编整，她趁媽媽不備舔稀，偷偷把一個面團扔進滾燙的油鍋，一滴熱油濺到自己的左臂上掌测，頓時起了個大泡内贮。她哇哇大哭，媽媽飛快地竄到她身邊汞斧，用兩只沾滿白面的大手把她扯到水龍頭下沖洗夜郁。要不是突然停水，她應該不會留下那么大一塊燙疤粘勒，為此媽媽很自責竞端。誰承想，這塊燙疤竟然成了她的印記庙睡，媽媽一看到這塊疤就認出了自己事富。

過了好一會兒技俐，王金花止住哭，老淚縱橫地嗚咽著统台。

“田雨雕擂，媽媽對不起你！媽媽不是人贱勃！當年把你一個人留下井赌，讓你被大水沖走」笕牛”

05

原來那天仇穗，媽媽和弟弟坐船走了以后沒多久，媽媽就開始肚子疼戚绕，在船上生下了田海纹坐，后因為產(chǎn)后大出血住了院。等她身體恢復再去尋找田雨舞丛，發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)被福利院收養(yǎng)恰画。

王金花想著自己一個人帶著兩個兒子已經(jīng)很辛苦，干脆就不要田雨了瓷马，就讓女兒在福利院生活吧，有吃有喝有學上跨晴，也許比跟著自己還享福欧聘，于是一狠心就沒去認領她。

田雨傷心地問端盆，田雷呢怀骤？媽媽再次失聲痛哭，告訴她焕妙，也許是報應吧蒋伦？田雷在十歲那年得了白血病，早早地走了焚鹊。

那痕届，爸爸呢？田雨鼓足勇氣末患，終于問出了這句一直想問的話研叫。這是她 一個心結(jié)，她從來沒有聽到過任何關于爸爸的消息璧针。爸爸是誰嚷炉，長啥樣，做什么工作探橱？

“你的爸爸申屹，叫田玉明绘证，在山西承包煤窯，二十年前哗讥，煤礦出事嚷那，他至今下落不明，也不知是死是活忌栅〕岛ǎ”

“那我小時候怎么對他沒有一點印象？”

“你小時候索绪，他很少回家湖员，你根本沒怎么見過他，所以對他沒印象瑞驱∧锼ぃ”

“你說的這些我怎么不知道？”

母女倆的談話被突然回來的田海聽到唤反，不知他在門口站了多久凳寺。王金花和田雨都吃了一驚，齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭來望著他彤侍。

田海一顛一顛地走進來肠缨，狹小的空間站三個人，真是太擁擠了盏阶，不得不緊緊地挨靠著晒奕。

“媽，這么說名斟，她是我姐脑慧？”

王金花點了點頭，剛想再說些什么砰盐，突然聽到警車的鳴叫由遠而近闷袒。田海立即緊張起來，左右環(huán)顧岩梳，哧溜一下囊骤，一貓腰，像只耗子一般從田雨的身邊硬擠過去蒋腮，鉆到了床底下淘捡。

“你這個不爭氣的東西！是不是又給我惹事了池摧？”王金花氣得咬牙切齒焦除，兩鬢的白發(fā)都豎了起來。

門口來了個穿警服的年輕警察作彤，輕輕敲了兩下大開著的門膘魄，“請問田海在家嗎乌逐？”

“不在，好幾天沒回來了创葡≌闾撸”王金花沒好氣地說

“他在家呢，剛鉆進床底下灿渴，您進來把他揪出來吧洛波。”田雨一邊說一邊拉著王金花往外走去骚露〉偶罚”

“別說呀，那是你親弟弟棘幸⊙姘猓”王金花不情愿地瞪著田雨，還小聲嘟囔误续。

06

田雨望著田海一顛一顛離去的背影吨悍，心里異常難過。原本找到失散多年的親生母親蹋嵌，還意外地多了一位親弟弟育瓜，是件高興的事。她曾經(jīng)在夢里夢見過無數(shù)個和母親栽烂、弟弟相認的情景爆雹，卻怎么也沒想到會是這樣。

田雨把母親接到了自己的住處愕鼓，悉心照料，男朋友張磊聯(lián)系了全國頂尖肺癌專家給母親會診慧起，制定了全新的治療方案菇晃。可田雨在和母親的相處中蚓挤，總不那么自然磺送，他們之間似乎隔著一層東西。這層東西是什么灿意，田雨也說不清估灿。

田海在審訊室里死不承認，警察問他缤剧，不是你馅袁，那你藏什么？原來他以為是因為前幾天大鬧醫(yī)院的事警察才來抓他荒辕。地鐵事件證據(jù)不足汗销，嫌疑人無罪釋放犹褒。田雨知道后，再次陷入苦悶中弛针。

一天傍晚叠骑，田雨下了班去取快遞，遠遠地看到田海在前面一顛一顛地走著削茁。田雨快步追上去宙枷，一把抓住他的胳膊。

“田海茧跋，你為什么不承認慰丛？”

被抓的人嚇了一跳，用力掙脫厌衔，驚恐地扭過臉看著田雨璧帝。

“你，你認錯人了吧富寿？我不叫田海睬隶。”

田雨這時才發(fā)現(xiàn)她抓到的這個人页徐，比田海白苏潜，也比田海高，右眼下面有一顆豆大的黑痣变勇。但是他的眉眼恤左、面部輪廓、身材搀绣、及走路姿勢飞袋，竟然和田海一模一樣。田雨怔在那里链患，雙手依然緊緊地抓著他的胳膊巧鸭。

那個人看到田雨的樣子，反而不緊張了麻捻。他嬉皮笑臉地說：“美女纲仍，怎么著？想玩玩贸毕？那哥陪你郑叠。”

田雨嚇得趕緊松開了手明棍，往后退了兩步乡革，聲音顫抖地問：“你，你叫什么？”

“怎么署拟？對哥感興趣婉宰？想知道哥叫什么？你先告訴哥你叫什么吧推穷⌒陌”

那人往前跨了一步，伸出手要拉扯田雨馒铃。正在這時蟹腾，田海突然出現(xiàn)了。他大喝一聲：“不許動我姐区宇！”

田海抬起右腳重重地踢在了那個人的腰上娃殖，拳頭像雨點般落在他的頭上、身上议谷。被打的人沒有防備炉爆，抱頭躲閃著，求饒著卧晓。

“兄弟息怒芬首！兄弟息怒！饒了小的吧逼裆∮羯裕”

田雨看著面前兩個長得很像的人，驚訝得說不出話來胜宇。田海不肯住手耀怜，對方開始反擊，兩個人扭打在一起桐愉。田雨怕田海吃虧财破，大聲喊著：“田海，別打了从诲！”

對方聽到田雨的喊聲狈究，握緊的拳頭停在半空，抓著田海衣領的手也松開了盏求。田海就勢一拳，狠狠地打在他的鼻子上亿眠，頓時血流不止碎罚，三個人都慌了神，急忙跑進附近的診所纳像。處理傷口時荆烈，醫(yī)生看了看兩個男人。

“兄弟吧？怎么打起來了憔购？”

07

從診所出來宫峦，被打的人告訴田雨和田海，他叫田云玫鸟，和他們是同父異母的兄弟导绷。還說父親偷偷去看過他們很多次，就是沒臉相認屎飘。

原來妥曲，當年田雨的父親承包煤窯出了事，賠了很多錢钦购。為了不連累家人檐盟，他隱姓埋名和一個富商的殘疾女兒結(jié)婚，生下了田云押桃。田云從小錦衣玉食葵萎，卻缺乏管教，染上了很多惡習唱凯。父親也變成了賭徒羡忘，輸?shù)眉依镆回毴缦础?/p>

田云掏出手機給他們看了父親的照片，蒼老得不成樣子波丰，但五官幾乎和田海壳坪、田云一模一樣，就像一個模子里刻出來的掰烟。

兩個弟弟不打不相識爽蝴，田雨決定請客。酒足飯飽纫骑，田雨要去結(jié)賬蝎亚，田云搶先站起來跑著去了。田雨追上去按著他的口袋不讓他掏錢先馆，卻摸到了一個硬硬的東西发框。田雨猶豫了一下，一把掏了出來煤墙，竟然是一支明晃晃的小注射器梅惯。

田云立刻緊張起來，神色慌張地四下看看仿野，抬手來搶铣减，田雨緊緊抓著注射器，用犀利的眼神死死地瞪著他脚作。

“說葫哗！地鐵上是不是你缔刹？”

“對不起×诱耄”田云愣了一下校镐，隨即低下了頭，像一只泄了氣的皮球捺典，垂手站著再不敢動鸟廓。

“你去自首吧±彼眨”田雨冷冷地說肝箱。

田海湊了過來，看著眼前的情形稀蟋，已經(jīng)明白了煌张。田雨這才發(fā)現(xiàn)，不知何時退客，他們身邊已經(jīng)圍滿了人骏融。

“我問你，除了田雨萌狂，你還有沒有害過別人档玻？這里面裝的是什么東西？”田海的聲音不大茫藏，卻格外威嚴误趴。

田云低著頭，紅著臉务傲，小聲說道：“我發(fā)誓凉当，就那一次！那里面只是蒸餾水售葡】春迹”

田雨的心里五味雜陳，短短的幾天之內(nèi)挟伙，命運跟她開了如此大的玩笑楼雹，她不知是該哭還是該笑。她把父親尖阔、母親贮缅、田海、田云約到一起介却，二十年來全家人第一次吃了一頓團圓飯谴供。

飯桌上的氣氛，別別扭扭的筷笨，誰也不敢多說話，空氣像要凝結(jié)了一般，重重地壓在每個人的心頭胃夏。尤其是田雨的爸爸轴或，面對著田雨的媽媽和三個兒女，眼神里寫滿了愧疚仰禀，他一杯一杯地喝酒照雁，以此來掩蓋自己的無地自容。

田雨的媽媽慢慢地從懷里掏出一個小布包答恶，遞給了田雨的爸爸饺蚊。布包里是一只小銀葫蘆，上面刻著“田雷”悬嗓。

后記：幸福的家庭都是相似的污呼，不幸的家庭卻各有各的不幸。