前些天,跟父母通了電話(huà)找筝,又聊起來(lái)在哪過(guò)年的問(wèn)題蹈垢。
如果今年還在西安過(guò)年,就是我在西安過(guò)的第三個(gè)春節(jié)了袖裕,算起來(lái)曹抬,距離上次回到家鄉(xiāng),差不多有整整一年的時(shí)間急鳄。而我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶谤民,也隨著時(shí)間的推移和時(shí)代的發(fā)展,迅速模糊了起來(lái)攒岛。
我的故鄉(xiāng)在湖南衡陽(yáng)的一個(gè)農(nóng)村赖临,我還記得快樂(lè)大本營(yíng)開(kāi)播的那天胞锰,因?yàn)閾屨剂穗娨晞〉臅r(shí)間灾锯,我特別生氣,那個(gè)時(shí)候的我怎么也想不到這個(gè)節(jié)目會(huì)火成這個(gè)樣子嗅榕。
那一年我才6歲顺饮,街坊鄰居有電視機(jī)的并不多吵聪,父母就把家里的黑白電視機(jī)放到了窗臺(tái)上,然后街坊鄰居們都會(huì)端著小板凳坐在馬路上一起看電視兼雄。到了夏天吟逝,還會(huì)在街上擺一張涼床,那都是村子里的匠人自己用竹子做的赦肋,躺在上面涼快得很块攒。南方的夏天蚊子很多,我們小朋友就會(huì)攛掇著一起跑到山上割艾草佃乘,燒艾草驅(qū)蚊子是最有效的囱井。
你看,其實(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的很多回憶就藏在那里趣避,不怎么想庞呕,但一想?yún)s特別的清晰。
我記得我小時(shí)候第一次下田干活程帕,是被大姐慫恿的住练。父母讓大姐下田插秧,也可能是其他什么農(nóng)活愁拭,記得不太清了讲逛。大姐慫恿我給她幫忙,沒(méi)成想我剛下田沒(méi)幾分鐘就被水蟲(chóng)給咬了岭埠,腳上腫了一大塊妆绞。不光自己受了罪,還害的大姐被父母狠狠責(zé)罵了一通枫攀。
我還記得我跟父親去菜地括饶,父親跟我打賭,說(shuō)如果我能把菜名都叫出來(lái)来涨,就給我5塊錢(qián)零花錢(qián)图焰,沒(méi)認(rèn)出來(lái)就要幫他干農(nóng)活。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我蹦掐,怎么可能不認(rèn)識(shí)蔬菜呢技羔,信誓旦旦地就答應(yīng)了。結(jié)果那個(gè)季節(jié)里卧抗,蔬菜都還沒(méi)有結(jié)果藤滥,我瞧著所有的葉子都長(zhǎng)得差不多咐蚯,連蒙帶猜也沒(méi)說(shuō)對(duì)兩個(gè)困食,只能悻悻地跟在父親屁股后面撒菜籽障本。初中的時(shí)候,我還趁著父親回家挑糞用來(lái)撒肥的空隙跑到網(wǎng)吧去上網(wǎng)馁痴,然后被父親抓了個(gè)現(xiàn)行收擦,狠狠收拾了一頓哆键。
我還記得2008年湖南鬧雪災(zāi)苞轿,整個(gè)春節(jié)家里都沒(méi)來(lái)電。父親去了廣東打工沒(méi)有回家過(guò)年金句,大姐和二姐也選擇了留在工作的城市過(guò)年檩赢。只有我跟母親和三姐在家。我們每天晚上就在家里點(diǎn)著蠟燭违寞,聊了很多父母那一輩的往事贞瞒。除夕那天晚上,街坊鄰居們都坐到了家門(mén)口趁曼,隔空聊天憔狞。突然不知道哪一家點(diǎn)燃了煙花,給那個(gè)沒(méi)有電的春節(jié)帶來(lái)了熱鬧的氣息彰阴。母親看著開(kāi)心瘾敢,便從家里也拿了一桶煙花,在馬路中間放了起來(lái)尿这。說(shuō)來(lái)也奇怪簇抵,我跟母親、三姐一起放煙花射众、聊天的畫(huà)面就印在腦海里不曾散去碟摆,凡是說(shuō)起春節(jié),腦海里第一個(gè)畫(huà)面便是那漫天的煙花叨橱,和煙花下開(kāi)心的我們典蜕。
回憶很清晰,只是現(xiàn)在的故鄉(xiāng)早就不是回憶里的模樣罗洗。
家里早已不種田愉舔,前些年回到家,發(fā)現(xiàn)路邊上都有了路燈伙菜,每天還定時(shí)有廣播播報(bào)新聞轩缤。而小時(shí)候我們圍在一起看電視劇的馬路上,小轎車(chē)也越來(lái)越多贩绕,也沒(méi)人會(huì)再坐到馬路中間看電視了火的。記憶里的土房子也一茬一茬地都換成了紅磚房。
小時(shí)候縣城還沒(méi)有環(huán)的概念淑倾,上次回去聽(tīng)朋友說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始修三環(huán)了馏鹤。前些時(shí)候老家的朋友跟我商量創(chuàng)業(yè)的事情,我說(shuō)娇哆,要是有錢(qián)湃累,我就在老家縣城里開(kāi)一個(gè)火鍋店勃救,現(xiàn)在火鍋這么火,肯定能賺錢(qián)脱茉。朋友給我發(fā)來(lái)一個(gè)看傻子的表情包然后告訴我,小龍坎已經(jīng)開(kāi)到了縣城里垄开,生意賊好琴许。那一刻,我突然感覺(jué)自己失去了什么溉躲,那些我記憶中的故鄉(xiāng)榜田,就這么被時(shí)間掩蓋了。
物變了锻梳,人也變了箭券。離家十年,每年只回去一到兩次的我像是一個(gè)客人疑枯,原本特別喜歡串門(mén)的我如今只會(huì)呆呆坐在門(mén)口辩块。過(guò)往的人很多都能叫出我的名字,但我腦海里卻已經(jīng)失去了對(duì)他們的記憶荆永,倒是母親一一記得废亭,但任憑母親介紹,我也總是搞不清楚具钥。
且不論小學(xué)初中豆村,即使近一點(diǎn)的高中同學(xué),到如今還保持聯(lián)系的也寥寥無(wú)幾了骂删。同學(xué)們大多數(shù)留在了家鄉(xiāng)掌动,或是去了鄰近的廣東。剩下獨(dú)自一人在西安的我宁玫,往往只能在群里看到他們聚會(huì)的照片粗恢,偶爾聊起來(lái),才發(fā)現(xiàn)欧瘪,原來(lái)他都結(jié)婚了适滓,原來(lái)她都有小孩了……
上個(gè)月,大姐把父母接到了深圳同住恋追。按照往年的習(xí)慣凭迹,國(guó)慶節(jié)我是要回家陪父母的,現(xiàn)在有點(diǎn)不知所措苦囱。跟故鄉(xiāng)的牽絆和聯(lián)系好像又少了一分嗅绸。而我們姊弟四個(gè)加上父母全家聚齊的日子,已經(jīng)是幾年前了撕彤,下次聚齊也不知道要什么時(shí)候了鱼鸠。
有的時(shí)候想猛拴,故鄉(xiāng)就在那里,卻真的回不去了蚀狰。