? ? ? 記憶中家鄉(xiāng)的人們依山傍河而居烙丛，以獲得最基本的生活條件:窯洞和水憎账。極少見的土胚瓦房是生產(chǎn)隊的用房或者政府機(jī)關(guān)所在地，平房幾乎沒有垫毙，絕大部分的人們都居住在窯洞里霹疫。
? ? ? 我家院子有三孔窯洞，兩孔是土面的窯洞综芥，一孔用磚圈的窯面丽蝎，爺爺，大叔和爸爸各自一孔膀藐，窯面很高屠阻，臺階式的，共四節(jié)额各，估計有三十多米国觉，窯面上長滿了苔蘚和酸棗樹，院子是那種沒有硬化得土地面虾啦，有兩棵樹蛉加，一棵槐樹一棵棗樹蚜枢。我在這里生活了15年缸逃，依著山勢一字排開的五座院子是本家親戚的窯洞针饥，大大小小幾十口人，小時候幾家院子都沒有院墻需频，一條百十米長的小路可以貫穿整個家族的院子丁眼，特殊的農(nóng)具梗醇、炊具是共用的将宪，記得總是借過來借過去的，逢年過節(jié)走來串去夺衍，假日里我們會聚到一起捉迷藏挪丢，打土仗蹂风，摔寶，跳繩乾蓬，彈玻璃球惠啄，打石陣，滾鐵環(huán)任内，抽陀螺撵渡，打板子熱鬧非凡。
? ? ? 窯洞對面三十多米遠(yuǎn)就是一條小河死嗦，清澈干咧的河水嘩嘩地流趋距，夏天撈魚抓蝌蚪摸青蛙，熱了就洗個澡越除，冬天溜冰节腐，有時候打水澆灌爺爺菜園里蔬菜，或幫家里打點豬草摘盆，老母雞打窩了翼雀，媽媽總是讓我拎著到河邊給它洗個冷水澡，過河的時候要踩著人們提前放置的過河石一跳一跳的過去骡澈，一不小心滑下來就會弄個落湯雞锅纺。
? ? ? 河和窯洞之間是以前大隊的瓦房和一個很大的院子房頂瓦縫間長滿了苔蘚和瓦松，房前房后都是一抱粗的槐樹肋殴，椿樹囤锉，楊樹。院子沿河邊就是老城墻护锤，厚實高聳的土城墻破敗的只剩二三十米那個樣子官地，城墻上遍布著蒿草和苔蘚，但絲毫不影響它的神秘和莊重烙懦。
? ? ? 離家七八百米處有口水井驱入，水量豐富，水質(zhì)極佳，供應(yīng)著方圓一公里人們的生活用水亏较，爸爸在凌晨時分就把水缸挑滿莺褒，我總是在他往水缸里倒水的聲音中醒來，最想跟著爸爸去挑水雪情，挑水的人很多遵岩，要排隊才能輪上，總想爬上井臺看看水井里的水巡通，卻在被大人呵斥中怯怯退到邊上尘执。崇拜不同的人放轆轤的動作，有的中規(guī)中矩的放宴凉，有的有韻律地一圈接一下轆轤把誊锭，最精彩的是用手摩著轆轤，略微控制著速度弥锄，極速把水桶送入水面丧靡，那熟練而瀟灑得樣子能羨慕死人〔婕ィ可以清晰的聽到水桶入水和出水不同的聲音窘行，打上來的滿桶水倒入另一個桶內(nèi)，清澈的水花飛濺图仓，看著很愜意罐盔。挑水的人們一根扁擔(dān)隨著步伐有節(jié)奏的晃動著，時快時慢救崔，輕巧的換肩動作一切都極富美感惶看。
? ? ? 小時候還沒有通電，記得家里有盞煤油燈六孵，燈光跳動且昏暗無比纬黎，記得第一次通電家里是盞核桃般大的小電燈，明亮而通徹令人雀躍劫窒，記得總是停電本今，“全縣停電”這句口頭禪講了許久，過了很長時間的油電混合時代主巍。爺爺家有個廣播冠息，記得總是靜靜地坐在炕上聽著鞠萍的小喇叭，聲音刺啦刺啦的時候孕索，爺爺就讓我往地線上澆點水就好了逛艰。對面的山上是縣城的電視轉(zhuǎn)播臺，大功率的高音喇叭時時放著紅歌搞旭，媽媽總是一邊飛快地蹬著縫紉機(jī)一邊跟著唱散怖，有著銀鈴般的聲音菇绵。
? ? ? 離家不遠(yuǎn)的打麥場有個瓦匠師傅，有空了就去看他制瓦镇眷，制瓦不同于制磚咬最，使用的原料土是老家人稱的“膠泥”，制磚普通黃土就可以∑樱現(xiàn)在知道這種土叫陶土丹诀，可以用來制作陶罐，天然的陶土也比較稀缺翁垂。泥料需要泡，和硝桩，翻沿猜，踩等復(fù)雜的工序，最吸引人的是制瓦環(huán)節(jié)碗脊，跟現(xiàn)代的制瓷工藝如出一轍啼肩，熟練的讓人眼花繚亂，充滿藝術(shù)氣息衙伶。制出的圓筒瓦胚還要經(jīng)過晾曬祈坠，劃割，燒制等復(fù)雜的環(huán)節(jié)矢劲，我想赦拘，制瓦師傅如果還健在的話，會不會轉(zhuǎn)行做陶瓷芬沉，也許會成為一代名師躺同。記得在瓦場的不遠(yuǎn)處爸媽也做過一段時間的手工磚，不過手工磚制作的藝術(shù)性比起手工瓦就差一大截了丸逸。傳統(tǒng)的手藝在八十年代得以升級蹋艺，爸爸開始經(jīng)營機(jī)制磚廠，這一干就是數(shù)十年黄刚，也支撐了全家的經(jīng)濟(jì)開銷捎谨。
? ? ? 我們村農(nóng)業(yè)合作社持續(xù)的時間比較長，記憶中還有模糊的印象憔维，爸爸很早就隨大伙去地里勞動了涛救，隊里會留一個人負(fù)責(zé)送飯，清早一聲嘹亮的聲音“送飯嘍”埋同，我就會拎著媽媽精心打好的包一路小跑把飯菜送到集合點州叠，再由送飯的人挑著擔(dān)子送到地里。辛勤的勞作也滿足了基本的生活需求凶赁，爸爸姊妹九個咧栗，三男六女逆甜，最小的小叔跟我年紀(jì)一般，家里勞力不足致板，生活捉襟見肘交煞，爸爸和本家?guī)孜粔褎诹ν低等ド缴祥_荒種地，一去就是許久斟或，記得有一次回來扭了腳素征，腫的很厲害。后來萝挤，爸爸講起此事從來不說有多辛苦御毅，而且自豪的說:“從那以后，家里糧食夠吃了”怜珍！
? ? ? 這是80年以前我的記憶端蛆，那魂牽夢繞的家鄉(xiāng)，那山酥泛，那水今豆，那些人！
