趕上今天岖妄,來(lái)說(shuō)說(shuō)我家老余型将。
我對(duì)老余最初的記憶還能追述到小時(shí)候,那時(shí)候天還熱荐虐,家里沒(méi)有空調(diào)七兜,他喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)上喝酒,我則喜歡騎在他脖子上福扬,也許是在假裝他是一匹馬惊搏,一前一后的搖搖晃晃。我鬧騰的時(shí)候他就隨我一起鬧騰忧换,我安靜的時(shí)候他就安靜的喝酒恬惯,然后有一茬沒(méi)一茬的和我搭話,說(shuō)實(shí)在的亚茬,說(shuō)的內(nèi)容我倒是真忘記了酪耳,但是以我們倆的性格,不外乎我背三字經(jīng)百家姓一類的古文刹缝,他則跟我吹噓西方的文豪們是多么厲害之類的碗暗,直到若干年前他的文章中談?wù)摰轿倚r(shí)候騎在他脖頸上說(shuō)過(guò)很多優(yōu)美到讓他老人家驚艷的句子,我才知道梢夯,小時(shí)候的我才最像文藝少年言疗,至于越長(zhǎng)大,越發(fā)成了偽文青颂砸。
有人問(wèn)我對(duì)老余是什么感覺(jué)噪奄。這種感覺(jué)是隨著自身年齡的變化而逐漸改變的,少不經(jīng)事的時(shí)候人乓,和他在一起會(huì)自卑勤篮,同時(shí)也對(duì)他莫名的崇拜,畢竟有一個(gè)時(shí)常能在報(bào)紙上發(fā)文章的父親色罚,而且文章中總會(huì)出現(xiàn)我的蹤影碰缔,讓我有一種莫名的榮譽(yù)感,仿佛我參與到一件非常偉大的事業(yè)中一樣戳护。至于說(shuō)自卑金抡,則是因?yàn)樗倳?huì)對(duì)我表現(xiàn)出莫名的不屑瀑焦,從我稚嫩的行文水平到稚嫩的閱讀品味,在他老人家眼中梗肝,仿佛我一無(wú)是處蝠猬。說(shuō)實(shí)在的,若干年后當(dāng)我翻出自己當(dāng)年那些“大作”的時(shí)候统捶,我都不太好意思給除了我以外的第二個(gè)人看榆芦,對(duì)于他老人家的鄙視,也就可以理解了喘鸟。然而那些年不太懂匆绣,和他在一起時(shí)總是帶著崇拜和自卑兩種復(fù)雜的情緒,至于老余說(shuō)我總會(huì)反諷他什黑,大概是一種吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的心態(tài)在作祟崎淳。
高三畢業(yè)之后,算是我對(duì)老余印象的第一次轉(zhuǎn)變愕把,因?yàn)樽阅悄暌院蠹鸢迹覐囊粋€(gè)三線城市去了另外一座三線城市念書(shū),和他老人家的溝通變成了一周一次的電話恨豁。那時(shí)候他老人家的通話模式總是一成不變:
最近學(xué)習(xí)怎么樣嚣镜?
最近和同學(xué)關(guān)系怎么樣?
最近看了些什么書(shū)橘蜜?這種爛書(shū)有什么可看的菊匿?
最近手頭錢(qián)夠用嗎?不夠就省著點(diǎn)计福,等我發(fā)工資了就給你匯錢(qián)跌捆。
每每回憶起這些片段,用能讓我忍俊不禁象颖,都說(shuō)作家是群生活灑脫佩厚,不食人間煙火的人,我在這鄭重說(shuō)明下说订,只有在錢(qián)夠用的時(shí)候抄瓦,作家們才會(huì)變的清高起來(lái)。
初嘗成人生活的燈紅酒綠是一種新鮮刺激的事情克蚂,然而兜里那可憐的幾個(gè)錢(qián)總讓人掃興闺鲸,偏偏此時(shí)老余又不時(shí)的訓(xùn)斥筋讨。我那充滿叛逆的青春期在高中三年沒(méi)有體現(xiàn)埃叭,反而在大學(xué)四年完全爆發(fā)出來(lái),我曾在電話里沖著老余怒吼悉罕,也曾憤怒的發(fā)誓不再碰一本書(shū)赤屋。想起他的時(shí)候總是咬牙切齒恨不得與他決一生死立镶,那些年回家看見(jiàn)他的時(shí)候,總會(huì)假裝不認(rèn)識(shí)他类早,仿佛和他之間除了生活費(fèi)以外沒(méi)有其他的話題可聊媚媒。那些年他看見(jiàn)我也總是有些手足無(wú)措的,因?yàn)椴恢涝鯓痈艺业焦餐Z(yǔ)言涩僻,我不喝酒他卻嗜酒如命缭召,我不看西方小說(shuō)他卻視之為經(jīng)典。父與子其樂(lè)融融逆日,于我們雙方而言嵌巷,都不過(guò)是個(gè)笑話。
有人說(shuō)這是少年在嘗試著擺脫父親的影響而進(jìn)行獨(dú)立的征兆室抽,我卻認(rèn)為搪哪,那是個(gè)笨拙的老男人不懂如何表達(dá)自己的心意。
及至又過(guò)了些年坪圾,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是今年晓折,年夜飯的時(shí)候和老余正面沖突了一次,說(shuō)實(shí)在的兽泄,這應(yīng)該是我第一次帶著強(qiáng)烈的情緒表達(dá)了我對(duì)他的不滿漓概,誘因是什么我忘了,大抵是他又覺(jué)得我的言行病梢,我的生活讓他不滿垛耳,又或者這是他選擇了一種我不能接受的方式在表達(dá)對(duì)我的心意。我相信他當(dāng)時(shí)是懵圈的飘千,從他倉(cāng)皇離開(kāi)那晚的飯桌我就知道了堂鲜。然而我也沒(méi)有沉浸在反抗勝利的喜悅中。那一年過(guò)得很糟糕护奈,跟心愛(ài)的姑娘分手缔莲,找工作時(shí)各種不順利,被延期畢業(yè)霉旗,這些其實(shí)已經(jīng)讓我大致理解生活的不易痴奏,對(duì)于老余在世俗和理想中掙扎也有些感同身受。
第二天和他一起去朋友家拜年的時(shí)候厌秒,罕有的我跟他開(kāi)起了玩笑读拆,我在想,如果他還是笨拙的不懂表達(dá)鸵闪,那至少檐晕,我先往前走一步唄。那一天,老余也很罕有笑出來(lái)了辟灰,我猜他大概是有些驚喜吧个榕!那個(gè)之前總是反諷他的兒子,那個(gè)總對(duì)他冷若冰霜的兒子芥喇,終于有一天會(huì)心平氣和的坐下來(lái)西采,跟他聊聊人生,談?wù)劺硐爰炭兀粫r(shí)的插科打諢械馆。
到今天,他給我的電話還是是一樣的模式:
最近工作怎么樣武通?
女朋友有了么狱杰?
蘇州的房?jī)r(jià)怎么樣?
我總是插科打諢半真半假的說(shuō):這個(gè)吧厅须,不是說(shuō)好了沒(méi)錢(qián)你養(yǎng)我嗎仿畸?不是說(shuō)好了房子錢(qián)您老全款嗎?
這個(gè)愛(ài)我的老男人朗和,一把年紀(jì)了還這么傲嬌错沽,我又能怎么辦呢?