文 | 黎志
? ? ? 早晨起來，看見我媽正在客廳給我家那只古董級的“三五牌”座鐘擰發(fā)條秩霍。這只座鐘究竟是哪年買的我說不上來篙悯，只記得在我很小的時候家里就有了。這只“三五”牌座鐘是由當(dāng)時赫赫有名的上海中國鐘廠生產(chǎn)的铃绒，因上足發(fā)條一次可以連續(xù)走上15天鸽照，因此而得名〉咝“三五牌”座鐘的外觀是深棕色的木質(zhì)外殼矮燎，透明的球狀玻璃面罩，銀色的鐘面赔癌，紅色的數(shù)字和黃色的指針诞外，看上去既顯得沉穩(wěn)大氣、又不失古樸典雅灾票。
? ? ? 吃早飯的時候我問我媽：“媽峡谊，這鐘究竟是啥時候買的？”我媽說：“大概是在你3刊苍、4歲的時候買的吧既们。”我說：“沒那么早吧正什，應(yīng)該是在我5啥纸、6歲的時候買的”。我媽說：“有什么區(qū)別嗎埠忘？”
? ? ? 是呀脾拆，沒什么區(qū)別。這只座鐘來到我家至少50年了莹妒。幾十年來，每到一個準(zhǔn)點(diǎn)的時刻绰上，家里這只座鐘就會以清脆旨怠、悅耳的金屬撞擊聲敲出與鐘點(diǎn)一致的次數(shù)來，而每到半點(diǎn)的時刻也會敲擊一下蜈块，并伴有悠悠的回音鉴腻。夜深人靜時迷扇，鐘擺擺動的“滴答”聲則讓人感到寂靜、安寧爽哎。
? ? ? 記得從我很小的時候開始蜓席，父親每隔15天就會按時地站到這只座鐘前，俯著身课锌，小心翼翼地打開座鐘的玻璃面罩厨内，將上發(fā)條的鑰匙依次插進(jìn)鐘面表盤內(nèi)側(cè)的兩個孔，左手按住座鐘渺贤，右手按順時針方向一下接著一下這樣不緊不慢地分別給它上走時發(fā)條和打點(diǎn)發(fā)條雏胃。擰的時候，座鐘內(nèi)腔里也會伴隨著發(fā)出金屬圈越擰越緊的聲響志鞍。父親正是憑借用力的手感和金屬圈發(fā)出的越來越吃緊的聲音來判斷發(fā)條是否已經(jīng)擰緊瞭亮。除此之外，每過一段時間固棚，父親還會給這個家里的寶貝里里外外仔細(xì)打掃除塵统翩，添加機(jī)油，養(yǎng)護(hù)得非常仔細(xì)此洲。那個年代“三五”牌座鐘可是緊俏商品唆缴，購買的時候除了湊齊錢款還得憑票。當(dāng)時一臺“三五”牌座鐘要40多元黍翎，那可是一般人二面徽、三個月的工資，因此匣掸，在那個商品趟紊、物資非常匱乏的年代楞捂，這種座鐘算得上是絕大多數(shù)家庭都沒有的奢侈品杆怕，也是家境相對殷實(shí)的重要標(biāo)志之一淳梦。我家隔壁的小伙伴下午放學(xué)玩耍后就常到我家來看鐘點(diǎn)诡延，以掌握回家做飯的時間奠蹬，這讓年少的我頗有幾分得意灌闺。
? ? ? 1967年夹供，我們這個城市文革兩派之間的武斗發(fā)展到了白熱化的程度戚炫。無論白天還是黑夜袭厂，住家樓頂武斗據(jù)點(diǎn)高音喇叭的喧囂聲以及附近不時傳來的槍炮聲不絕于耳墨吓。家里是待不住了，父親所在鋼鐵廠家屬區(qū)的人們紛紛外逃纹磺。我父母經(jīng)過商量后決定逃到廠里早已停產(chǎn)的煉鋼爐旁的一個非常龐大的煙囪里面去躲避帖烘。在收拾家里必帶的物品中主要就是這只座鐘了。于是父母一起用棉被包裹著這只座鐘扛在肩上帶著一家老小向廠里逃去橄杨。到了那里才發(fā)現(xiàn)大煙囪里的地面上早已坐滿了人秘症，于是又轉(zhuǎn)而逃到父親所在部門管轄的廠區(qū)食堂里≌肇裕現(xiàn)在我已記不清楚我們究竟在廠里躲了多久，只記得武斗持續(xù)升級乡摹，后來廠里也待不住了役耕，又轉(zhuǎn)移到郊縣農(nóng)村去躲避了一些時日，武斗稍微緩和一些以后才返回家里聪廉。安頓好以后瞬痘，這只座鐘又回到了它原來的位置，依然保持著它那老成持重锄列、不緊不慢的節(jié)奏图云，繼續(xù)周而復(fù)始地為我們計時、打點(diǎn)邻邮。清晨它喚我們起床竣况，夜里它伴我們?nèi)朊摺：髞砦以诨仡欉@段經(jīng)歷時有人對我說：“為什么你家躲避武斗要帶上鐘筒严，那是因?yàn)槟愀改赣X得鐘和“終”諧音丹泉，帶上鐘是圖個吉利⊙纪埽”我認(rèn)為不是這樣摹恨，而是因?yàn)槟莻€時候家里唯一比較值錢的家當(dāng)就算這只鐘了，那可是家里的大件娶视。
? ? ? 記得在錢鐘書先生寫的小說《圍城》里方家也有一只家傳的掛鐘晒哄。方鴻漸的父親方遯翁對鴻漸講：“這只鐘走得非常準(zhǔn)，我試過的肪获，每點(diǎn)鐘只走慢七分鐘寝凌。”方老先生還將這只掛鐘作為方鴻漸與孫柔嘉結(jié)婚的家當(dāng)孝赫，叫鴻漸掛在了新房的墻上较木。錢鐘書先生也許是想用時鐘與時間不符來借喻隨著時間的推移，你會發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)之間最終會存在差距這個道理青柄。而當(dāng)我看到這個場景伐债，在忍俊不禁的同時，又覺得這是那么熟悉致开、甚至感到有些親切的一幕峰锁。
? ? ? 父親去世后，母親接替父親照料起這只鐘來喇喉，母親的做法是在座鐘下壓上一張小紙條祖今，上面一筆一劃地寫著上次擰發(fā)條的日期，并改為每隔10天擰一次拣技。2006年千诬，在我搬新家的時候母親開始過來和我一起居住，在母親收拾隨身物品時膏斤，我說：“媽徐绑，這只鐘就不帶了吧∧妫”母親沒有答應(yīng)傲茄，不但帶了過來，而且還把這只座鐘端端正正地供在了客廳電視墻的擱板上沮榜，直到現(xiàn)在盘榨。
? ? ? 半個世紀(jì)過去了，我家傳承下來的家當(dāng)就只剩這只座鐘了蟆融，它與我們一起經(jīng)歷過動蕩的歲月草巡、一起歷經(jīng)了幾次遷徙，在從未停歇的“滴嗒”聲中忠實(shí)而不知疲倦地為我們報時型酥，同時也陪伴著我度過了大半生的時光山憨，它儼然已成為了我家的一員，與家人相隨相伴弥喉，迎來送往郁竟。這確實(shí)已與它究竟是哪年來到我家的無關(guān)，也與現(xiàn)在這只座鐘是否依然還是走得那么準(zhǔn)時無關(guān)由境。
本作者上一篇：銀川印象
本作者下一篇：急診見聞
