1
蒼蠅飛進(jìn)來(lái)了，請(qǐng)把燈關(guān)掉迄损。
隱晦的奶牛味定躏，我感覺(jué)得到。
有陌生的腳步芹敌，你先走一步痊远。
“山棗，大媽叫你你待在這屋里下蛋氏捞？碧聪！”父親拖著塑膠高筒靴子，抓了一把稻穗液茎，身后拖著一麻袋豬飼料逞姿。一拐一拐辞嗡。老了。我上前幫他一把滞造。他撇開(kāi)欲间，道自己來(lái)。
我走出飼料土坯房断部，大媽的聲音雪浪地涌來(lái)。
“山棗山棗班缎！跑哪去了蝴光，說(shuō)好一早去撿柿子。再遲就被別人撿去咯达址！”
2
柿子開(kāi)在韶華山的腰部蔑祟，南方的冬天化成蒼茫的綠色，幾點(diǎn)稀疏的紅就是柿子沉唠。
一百多年前疆虚，據(jù)說(shuō)一位賣柿子的商人路過(guò)，在山腰宿了一晚满葛，被野狼暗中襲擊径簿，血漿爛漫化在泥里，骨肉稀軟成了樹(shù)叢的養(yǎng)料嘀韧。過(guò)了一個(gè)夏天與秋天篇亭，那片彌漫死亡氣息的叢林就紅妝艷抹起來(lái)了。
當(dāng)時(shí)韶華村還只是一片荒涼的樹(shù)木與糞土锄贷，后人經(jīng)過(guò)译蒂，將它開(kāi)采，每日以柿子充饑谊却。人類的動(dòng)物性在此得到最大的繁衍柔昼，時(shí)光灌溉，成了如今的萬(wàn)人村莊炎辨。
大媽走在前捕透，我在后替她背竹籮筐，兜里塞了幾個(gè)結(jié)實(shí)的塑料袋蹦魔，拄著用以摘花的竹枝激率。大媽臀部像兩個(gè)將熄未熄的燈籠，隨著碎石與泥濘搖擺發(fā)亮勿决。她也老了乒躺。我緊跟上去，扶她一把低缩，她眼睛頓時(shí)化成少女嘉冒，不敢直視曹货。口里大咧咧道讳推，“咱再走快幾步顶籽。”
到了韶華山山腰银觅，我們都松了口氣礼饱，柿子已經(jīng)被摘完了。大媽一屁股撂在泥里究驴，生氣道镊绪，“操他個(gè)老子奶奶的！”
我丟了竹枝洒忧，一把撈起她蝴韭。中老年女人的肥肉真不是吹的。她思想一動(dòng)熙侍，道榄鉴，“我們?cè)偻白邘撞剑靠纯催€有沒(méi)有別的蛉抓∏斐荆”
我答應(yīng)了她。五公里的山路芝雪，我也不想兩手空空地回去减余。
可的確是沒(méi)有了，漫天遍地都是癟癟的木頭惩系。都被掏空挖空位岔，綠色在這里都顯得病懨懨的。
淚水從大媽的單眼皮掛下來(lái)堡牡，“哎喲抒抬，今年一個(gè)柿子都沒(méi)得吃，下一年準(zhǔn)不吉利晤柄〔两＃”我心里怨她迷信，只是無(wú)從發(fā)泄芥颈，與這年的心事攪在一起惠勒，更添無(wú)奈。
3
暮色正濃爬坑，小妹與二哥從學(xué)校里回來(lái)纠屋，父親也忙完了豬圈的一天，我在鍋前熬骨頭湯盾计，大媽將撮結(jié)實(shí)的湯圓剁成丁狀售担。
當(dāng)晚雪亮的棚屋溢滿咸咸的香味赁遗。小妹的筷子蠢蠢欲動(dòng)，父親替她舀了一碗族铆，碗里好多的肉末與香草岩四。小妹瞟瞟我與二哥，確定了自己這碗豐盛的晚餐受之無(wú)愧才呼呼夾起雙筷哥攘。
大媽脫了圍裙剖煌，凳子隨屁股一下貼到了父親的邊上，“今年過(guò)冬將就著逝淹，等明年開(kāi)春我去塘里撈幾條肥魚(yú)末捣，再給你們煮一大鍋鯽魚(yú)香菜湯圓〈撮希”
父親咳了咳，大媽馬上靜默莽红。二哥起身替大媽舀了一碗妥畏，大媽羞怯打了個(gè)哈哈。小妹這時(shí)已經(jīng)吃完一碗安吁，摸摸肚子醉蚁，擠出一個(gè)飽嗝，示意自己真的夠飽鬼店。
我吞咽口水网棍，放下碗筷，也打了個(gè)響亮的飽嗝妇智。
我和小妹走到月亮下面滥玷，她才10歲，已經(jīng)懂得了把“饑餓”當(dāng)成“溫飽”巍棱。這時(shí)我從亞麻褲口袋最底層掏出一枚話梅糖果惑畴，搪進(jìn)小妹兩片瘦嘴唇之間。
小妹立馬抱住了我航徙，我也緊緊擁著她如贷，每個(gè)冬天我們兄妹都這樣取暖。她嘀咕起大哥到踏。我告訴她大哥會(huì)回來(lái)的杠袱。在他兩年前離開(kāi)的那個(gè)夜晚，他就告訴過(guò)我們窝稿，他離開(kāi)只是為了更好的回來(lái)：帶回一麻袋繽紛的糖果楣富，一籮筐的漫畫(huà)書(shū)，還有許多村子外面的傳奇故事讹躯。
父親對(duì)于大哥的擅自離家毫無(wú)傷感菩彬，只是吩咐我們以后都不許提起這人缠劝，當(dāng)是死了。
二哥這時(shí)也出來(lái)了骗灶，一口氣呼得香哧哧惨恭。他的一只手搭在我的肩上，道耙旦，“三弟小妹脱羡，冬至快樂(lè)∶舛迹”
許多年之后锉罐，二哥依舊在遙遠(yuǎn)的地方不忘祝福我每個(gè)節(jié)日快樂(lè)。他始終認(rèn)定虧欠了我绕娘，他能夠上學(xué)讀書(shū)脓规，是因?yàn)槲业耐俗尅?/p>
4
決定誰(shuí)上學(xué)的前一晚，父親與我們四個(gè)孩子一起圍著一張朽木桌子险领。燈光如同貧窮在屋檐靜靜掙扎侨舆。
大哥提議抽簽決定，父親擺擺手绢陌，說(shuō)還是按年齡決定挨下，大的讓著小的。家里的錢(qián)夠供兩份學(xué)費(fèi)脐湾。于是就我和小妹了臭笆。
而我舉起手，父親的眼光立馬叼住了我秤掌。我將視線移開(kāi)愁铺，小聲表示反對(duì)：應(yīng)該抽簽決定。
父親決想不到一向安靜乖巧的我也會(huì)有乍起膽子的時(shí)刻闻鉴，不知道我早已暗中與大哥站到了同一戰(zhàn)線帜讲。可天意弄人椒拗，抽簽之后似将，小妹的名額依舊是小妹，我的名額卻是二哥的了蚀苛。
二哥從小不與大哥親在验，不與任何人親，那件事起堵未，開(kāi)始與我親了腋舌。可憐的我渗蟹，卻要為此失去了大哥的愛(ài)護(hù)块饺。
大哥走后一年赞辩，父親為我們找了個(gè)繼母，我們都不知道她的真實(shí)姓名授艰，只是跟著父親喚她“大媽”辨嗽。
大媽是個(gè)地道的女人，胸脯子很豐滿淮腾，臀部結(jié)實(shí)糟需，二哥正是荷爾蒙迸發(fā)之際，偶爾會(huì)趁所有人睡著谷朝，偷偷跑去她房間（她自己睡在飼料房旁搭建的小棚里）洲押，盯著那兩坨起伏的陰影，并為此得到滿足圆凰。
我之所以知道的如此清楚杈帐，是因?yàn)橐归g偶有夜深人靜，阿慶便會(huì)來(lái)找我——很抱歉現(xiàn)在才介紹你阿慶這個(gè)人专钉，但不這樣我恐怕沒(méi)這份勇氣與決心——我在二哥偷溜出房后馬上也溜了出去娘荡。阿慶背著寒光，展開(kāi)兩臂驶沼，我撲到懷里。
阿慶這個(gè)人是在大哥離家后出現(xiàn)的争群，大哥是個(gè)失眠多夢(mèng)的男子回怜，在他還在家里的時(shí)候，二哥與小妹擠一張床换薄，我和大哥擠一張床玉雾。大哥抱著我，摸我的頭發(fā)與脊背轻要。他的手很活潑复旬，像極了泥土里的蚯蚓。他比我年長(zhǎng)六歲冲泥，擁有胡須與體味驹碍，我越來(lái)越喜歡嗅他的腋窩。在記憶的某塊混沌之處凡恍，這份味道很熟悉志秃，讓我想到“母親”〗涝停可父親說(shuō)我們幾個(gè)孩子是沒(méi)有母親的浮还。
大哥在某個(gè)冬夜脫了精光，讓我也脫個(gè)精光闽巩。我在黑暗里羞紅臉钧舌，大哥胸腔的氣味比腋窩更猛烈担汤，閉上眼一幅遼闊的草原與熱鬧的牛奶畫(huà)面。醒來(lái)后洼冻，我問(wèn)床上怎么濕了一塊崭歧。大哥用力噓了聲，緊張地用草紙搓干碘赖。我感到好玩極了驾荣。小孩子都愛(ài)制造與保守秘密。
等有一天我明白過(guò)來(lái)床上那團(tuán)濕糊糊的玩意時(shí)普泡，大哥已經(jīng)丟下我獨(dú)自闖天涯了播掷。阿慶從哪里來(lái)、為何而來(lái)撼班，這點(diǎn)我并不關(guān)心歧匈。只記得在我急需慰藉的時(shí)刻，他的影子閃現(xiàn)在窗外砰嘁。
月光斑駁件炉，他說(shuō)他是過(guò)路人。
樹(shù)影灑落在我的肩上矮湘，我聽(tīng)不進(jìn)那么多斟冕，我只認(rèn)定他是大哥派來(lái)的使者，守護(hù)我的青春的缅阳。
5
阿慶與我常在飼料房度過(guò)夜晚的寂寥磕蛇，我們的互訴衷腸常淹沒(méi)在蒼蠅低鳴聲中。阿慶問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)出外面看看十办？
我問(wèn)他外面的人會(huì)養(yǎng)豬嗎秀撇？
阿慶說(shuō)外面的人比豬還懶。
他變得啰嗦向族，“有沒(méi)有想到出去呵燕？”
我不耐煩，“我要在這里等人件相≡倥ぃ”
聽(tīng)見(jiàn)阿慶不置可否地笑，我道夜矗，“他會(huì)回來(lái)的霍衫，我哥說(shuō)過(guò)，會(huì)帶回來(lái)一麻袋話梅糖果侯养，一籮筐漫畫(huà)書(shū)敦跌，還有世間的傳奇故事。”
談話總到此柠傍。阿慶穿上衣服麸俘，說(shuō)新的一天到了。我替他先出去看風(fēng)惧笛，確定父親還未起床从媚，他才出門(mén)。他變魔術(shù)般患整，一個(gè)柿子在手上晃蕩拜效，“拿著！”
阿慶的背影如鄉(xiāng)村水墨畫(huà)的線條各谚，在天將明未明之間存活在我的記憶夾縫中紧憾，以致于婚后的我依舊熟悉。
不久昌渤，二哥也離家了赴穗，他是靠自己考出去的，父親那天臉上淚水蹣跚膀息，大媽挽住他的臂膀般眉，目送二哥。小妹低低啜泣潜支，我安慰她二哥不過(guò)是去上大學(xué)甸赃，總會(huì)回來(lái)的。
冷風(fēng)嗚咽冗酿，小妹的淚一顆一顆掉埠对，撿也撿不起。
二哥走后已烤，我感到新一輪的寂寞在燃燒我的歲月。我開(kāi)始思念那個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的二哥妓羊，那個(gè)熱愛(ài)偷窺婦女身體的二哥胯究。他一定舍不得大媽的豐腴身材，外面的深更半夜沒(méi)有哪個(gè)女人的身材會(huì)如此誘惑躁绸，他將在乏味的大學(xué)功課里獨(dú)自咀嚼寂寥裕循，而靈魂早已飄回來(lái)了，飄到兄妹的房間看一眼我和小妹净刮，再飄到大媽的床上剥哑。他何其不也是充滿了心事。
父親為了節(jié)省空間淹父，決定將我們房間的一張床搬走株婴，我和小妹擠一起睡。小妹那會(huì)正在發(fā)育，有一天醒來(lái)她尖叫困介，睜眼我看見(jiàn)被子濡滿了盛開(kāi)的血大审。
我慌張地去叫大媽（不知為何我已越來(lái)越依賴她）。大媽趕到座哩，父親也被引來(lái)了徒扶，卻莫名把我倆轟出屋外，還道根穷，“你們男子別進(jìn)來(lái)姜骡。”
小妹從那天起搬去與大媽一塊睡屿良。曾經(jīng)四個(gè)人的房間只剩下了我一個(gè)人圈澈。我常在飛蛾穿梭的灰暗里咀嚼大媽的話：我們男子為什么不能進(jìn)去管引，父親也不能哥哥也不能，大媽只是個(gè)外來(lái)人褥伴，男子與男子，女子與女子重慢。多么神秘的關(guān)系饥臂，在我的青春就此埋下一個(gè)問(wèn)號(hào)似踱。
6
令我日思夜想的人包括阿慶，二哥離開(kāi)后核芽，他只來(lái)過(guò)一次囚戚，便再?zèng)]出現(xiàn)轧简。我和他最后一個(gè)夜晚，星光蕭索拳芙，卻春風(fēng)溫暖皮璧，他的父親心臟病死了，母親決意改嫁睹限，而他說(shuō)自己等這天等很久了。
他將所得遺產(chǎn)換成現(xiàn)金并離開(kāi)删窒。離開(kāi)前一晚肌索，他問(wèn)我要不要跟他一起走特碳？
我堅(jiān)定拒絕了他。
他將吮干的穗子吐掉站宗，緊了緊腰上的皮帶梢灭，發(fā)出了渾厚的一聲“呸蒸其！”。
小妹書(shū)沒(méi)念完钥顽，先把自己給嫁了出去靠汁。丈夫是村里的小干部蝶怔，住在村中心，那晚我獨(dú)自留守豬圈——原本是大媽留守澳叉，可我寧死不屈耳高，父親對(duì)我的倔強(qiáng)早已洞悉——我只是厭倦了分離所踊。
父親與大媽臉上頂著酡紅的顴骨回來(lái)秕岛，沾了喜慶，身上也自帶歡樂(lè)氣息修壕。父親要我進(jìn)他房間說(shuō)句話遏考。
我進(jìn)去后灌具，一如孩童般呆坐。父親從抽屜里取出一個(gè)信封督笆，“里面的錢(qián)娃肿，夠你出去養(yǎng)活自己的珠十∠溃”
我推開(kāi)信封。他吼了吼桐智，“你這孩子怎么這么不聽(tīng)話烟馅！”
“因?yàn)槲议L(zhǎng)大了郑趁」讶螅”可我內(nèi)心并不是這樣想的，我并不想長(zhǎng)大躲惰，長(zhǎng)大就意味著失去变抽。
在父親的一再執(zhí)著下，我終于收了那沉厚的信封滔蝉。
7
離開(kāi)家離開(kāi)韶華山那天塔沃，大媽又是笑又是哭地遞給我一袋子蛀柴，說(shuō)里面都是曬干的柿子，路上悶了可以當(dāng)零食吃谅年。父親嫌她婦人之仁融蹂，卻也懶得理弄企，拍拍我的肩膀拘领，胡茬堆滿他的唇邊，我在那一刻重又嗅到多年前夜里大哥的氣味届良。
此時(shí)不同彼時(shí)士葫，我已長(zhǎng)大送悔，必須學(xué)會(huì)承擔(dān)欠啤，學(xué)會(huì)提煉分別的好處。
父親揚(yáng)起嘴角应狱，說(shuō)男子漢大丈夫侦香，就要敢闖纽疟，外面的世界處處是精彩污朽，他希望我也可以贏一份屬于自己的精彩。
往后的日子矾睦，已無(wú)敘述的必要枚冗，庸庸碌碌蛇损，混沌地與女子結(jié)合淤齐、孕育、經(jīng)營(yíng)稚疹。而值得一提的内狗，是父親的豬圈還在义锥，只是不再養(yǎng)豬缨该，他與大媽都太老贰拿，老得牙齒掉光骨頭軟得走不動(dòng)了。他們?cè)诳帐幍呢i圈里過(guò)完了剩下的日子妙真。小妹離了婚珍德，也離了村莊，投靠在二哥那里薄料。
二哥是大學(xué)教授摄职，三十五歲依舊打光棍获列。他尋覓多年击孩，找回了大哥巩梢。得知大哥在國(guó)外過(guò)得混混噩噩，整天與政府作對(duì)鬧起義验烧，省的自惹麻煩碍拆，也勸我們別再聯(lián)系他慨蓝。我嘗試聯(lián)系礼烈，卻又想到多年不見(jiàn)此熬，見(jiàn)面后免不了還是要分別，才斷了這心募谎。
至于阿慶数冬，我想搀庶，那應(yīng)該是我年輕無(wú)知里一手炮制的幻象：陽(yáng)光，美麗揍庄，且易碎。
——在風(fēng)
