#5-8的標(biāo)注 | 金先生在緬因州作每日午后例行散步時遭遇車禍，傷勢嚴重，但此人此時已經(jīng)染上人稱“寫作強迫癥”的痼疾，因而在動過六七次大手術(shù)摹迷，膝蓋處打入又取出七八枚大號鋼釘之后，在自稱“日服百藥”的情況下郊供，終于坐在輪椅上重新握起筆來峡碉，將一部已經(jīng)破題的經(jīng)驗談加回憶錄式小書續(xù)完。
#24-25的標(biāo)注 | 說到作家必須多讀驮审，金先生又以自己為例鲫寄，坦陳童年讀過不少于六噸的漫畫吉执，之后才敢效顰試筆，成年后每年讀書在七十至八十種地来，平均一個月六七種戳玫，可謂書蠹矣!
#33-39的標(biāo)注 | 一個崇拜某作家的女護士，把作家從雪地車禍救回未斑，精心治療照護咕宿，并想就此把偶像永遠拘禁在身邊，在精神上占為己有蜡秽。初時感恩不盡的作家逐漸發(fā)現(xiàn)救命恩人行狀譎怪府阀，脾性暴戾，精神病癥狀漸次暴露無遺芽突。于是试浙，一個設(shè)計逃脫，一個嚴密監(jiān)管寞蚌，雙方從斗智發(fā)展到你死我活的搏殺田巴，故事極為驚心動魄——尤其是KathyBates飾演的女護士形象，由貌似敦厚發(fā)展到陰鷙兇殘睬澡，跨度極大固额，看過之后，久久難忘煞聪。時隔二十年左右，我似乎仍能看到那大仰角鏡頭中女護士虎視眈眈的雙眼而不寒而栗逝慧。據(jù)金先生回憶昔脯，這樣一個精彩的故事構(gòu)思于往倫敦的航班上，把情節(jié)記錄在一張餐巾上之后笛臣，“寫作強迫癥”不再給作家一刻的安靜云稚，到得旅店，一口氣就寫滿十六頁之多的文字沈堡。骨架既定静陈，情節(jié)、細部描寫诞丽、對白等等就會像肌肉一樣附著上去鲸拥，直到作品成為一個有機整體。
#46-48的標(biāo)注 | 金先生用詞“從不在乎禮儀問題”僧免，其理由是一把錘子落到你的手上時刑赶，即便你是個敬畏上帝、談吐拘謹?shù)睦咸幣茫愣〞摽诮谐鲆宦暋癝hit”（直譯：大糞）撞叨，而不是“Sweetheart”（直譯：甜心）
#92-94的標(biāo)注 | 這個廢話理論有個值得一提的例外金踪，那就是小威廉·斯特倫克和E·B·懷特合著的《風(fēng)格的要素》。這本書里幾乎找不到牵敷，或者根本沒有廢話胡岔。（當(dāng)然書很薄，只有85頁枷餐，比我這本薄多了姐军。）我現(xiàn)在就告訴你，每個有心從事寫作的人都該讀讀《風(fēng)格的要素》尖淘。
#116-116的標(biāo)注 | 我最早的記憶是想象自己是其他人奕锌。
#118-121的標(biāo)注 | 我在車庫角落里找到一塊水泥板，搬著它慢慢走過車庫平滑的水泥地面村生，但在我的腦子里惊暴，我正身穿一件獸皮背心（很可能是豹皮的），搬著那塊水泥板走過舞臺趁桃。大群的觀眾都靜默辽话。一條藍白雙色的追光燈照耀著我了不起的步伐。他們驚詫的表情說明了一切：他們從沒見過像我這么強壯的孩子卫病∮推。“他才只有兩歲！”有人不可置信地說道蟀苛。
#206-207的標(biāo)注 | 自從我六歲那年多次經(jīng)受鼓膜穿刺以后益咬，我人生最堅定的信條之一一直就是：第一次騙我是你不好，第二次上當(dāng)是我活該帜平，第三次騙我幽告，咱倆都不是東西。
#230-233的標(biāo)注 | 那一年的大多數(shù)時間裆甩，我要么臥病在床冗锁，要么就呆在家里。我讀了大概得有六噸重的連環(huán)漫畫書嗤栓，從湯姆·斯威夫特一直看到大衛(wèi)·道森（這是一位英雄的二戰(zhàn)飛行員冻河，他駕駛著不同型號飛機，總是“抓緊推進器攀向新高”）茉帅，后來又看了杰克·倫敦那些令人毛骨悚然的動物故事叨叙。不知什么時候我開始自己寫故事了。創(chuàng)作總是從模仿開始担敌；我會把《戰(zhàn)斗的凱西》一字不落地抄在我的藍馬牌便箋本上摔敛，偶爾在自己認為合適的地方加點自創(chuàng)的描寫。
#245-247的標(biāo)注 |我記得聽到這想法開始覺得有無限的可能性全封，仿佛我被領(lǐng)進了一幢大房子马昙，里面全是一扇一扇關(guān)閉的門桃犬，而我喜歡哪個就可以隨便打開。我想行楞，這里頭的門攒暇，一個人一輩子都開不完。
#253-258的標(biāo)注 | 她以每個故事兩毛五的價錢買了去子房，寄給她的四個姐妹形用，我想她們都有點可憐我媽。她們畢竟都有丈夫证杭；她們的丈夫一直留在身邊田度。的確，弗萊德姨父沒有幽默感解愤，又非得把敞篷車蓋翻上來镇饺，奧倫姨夫愛喝酒，還有一套陰暗理論送讲，說是猶太人在統(tǒng)治世界奸笤。但他們好歹沒把老婆撇下，而露絲卻被扔在一邊抱著個小孩哼鬓，眼睜睜看著老唐跑掉了监右。至少她想讓大家看看，這小孩是個天才异希。 四個故事健盒。兩毛五一個。這是我做這行賺到的第一塊錢宠互。
#363-366的標(biāo)注 | 世上沒有點子倉庫味榛，沒有故事中心，也沒有暢銷書埋藏島予跌；好故事的點子真的是來自烏有鄉(xiāng)，憑空朝你飛過來：兩個之前毫不相關(guān)的主意碰到一起善茎，青天白日里就產(chǎn)生出新東西來券册。你的工作并不是要找到這些主意，而是當(dāng)它們出現(xiàn)的時候垂涯，你能夠認出來烁焙。
#389-391的標(biāo)注 | 我頗花了些時間參考自己那本破舊的《作家文摘》來研究市場，之后把《歡樂禮券》寄給了《阿爾弗雷德·希區(qū)柯克推理故事集刊》
#590-592的標(biāo)注 | 最后耕赘，瑪吉坦小姐終于答應(yīng)接受正式道歉骄蝇，罰這個膽敢書面稱她為蛆的學(xué)生課后留校兩周。這夠糟糕的操骡，可高中生活哪樣不糟呢九火？當(dāng)你陷在其中赚窃，就像被鎖在蒸汽浴室的人質(zhì)，對我們絕大多數(shù)同學(xué)來說岔激，高中看起來像是世上最重要的事勒极。直到第二或者第三次同學(xué)聚會的時候我們才開始認識到，當(dāng)初的一切是多么荒誕虑鼎。
#632-633的標(biāo)注 |“你寫故事的時候辱匿，是在給自己講故事，”他說炫彩，“當(dāng)你修改的時候匾七，主要工作就是拿掉不屬于故事本身的內(nèi)容。
#633-637的標(biāo)注 | 我交上頭兩篇稿子的那天江兢，古德還說了些別的話也很有趣昨忆。他說：關(guān)上門來寫作，敞開門來修改划址。換句話說扔嵌，你寫的東西開始是為自己，往后就要出門見人了夺颤。一旦你有了個故事痢缎，把它寫好——總之盡力把它寫好——他就屬于所有想要看故事的人∈览剑或者想批評它的人独旷。如果你運氣好（這是我的想法，不是約翰·古德的寥裂，不過我相信他肯定會贊同這說法）嵌洼，更多人想要的是看故事，而不是做批評封恰。
#651-654的標(biāo)注 | 我在里斯本高中的最后幾個禮拜是這樣過的：七點起床麻养，七點半上學(xué)，最后一堂課結(jié)束是兩點整诺舔，2：58在沃倫博三樓打卡上班鳖昌，連續(xù)八小時給織物打包，11：02打卡下班低飒，大概十二點一刻到家许昨，吃一碗麥片粥，上床睡覺褥赊，第二天一早起床糕档，重復(fù)以上日程。偶爾我會值兩個班拌喉，趕在上學(xué)前在我的1960款福特車里睡上一個鐘頭速那，然后午餐后第五和第六節(jié)課之間在護士的小房間里睡一覺俐银。
#696-699的標(biāo)注 | 我不想把我這一代人說得太不堪（事實上我想這么說，我們本來有機會改變世界琅坡，可我們卻選擇了家庭購物網(wǎng)）悉患，但當(dāng)時我認識的那群學(xué)生作家有一種共同觀點，他們認為好的作品是自發(fā)的榆俺，是一種情感的迸發(fā)售躁，必須得立刻把它捕捉住茴晋；當(dāng)你在建筑那條如此重要的通往天堂的階梯時陪捷，你不能只是手持大錘站在那里。
#764-766的標(biāo)注 |我母親知道我想當(dāng)作家（我臥室墻上有個釘子上面掛滿了退稿單诺擅，她怎么會不知道市袖？），但她還是鼓勵我去考教師執(zhí)照：“可以有條退路烁涌〔缘”
#766-767的標(biāo)注 | “你可能想結(jié)婚，斯蒂芬撮执，但是塞納河邊的閣樓房間只有對單身漢才算得上浪漫微峰，”她曾經(jīng)說過，“那種地方養(yǎng)家?guī)Ш⒆涌刹怀墒闱蜓肆！?/p>
#767-770的標(biāo)注 | 我照她的建議做了，進了緬因州立大學(xué)的教育學(xué)院谋币，四年之后仗扬，帶著一張教師執(zhí)照浮出水面……好比一只金毛獵犬叼著一只死鴨子浮出水面。是死鴨子蕾额，沒錯早芭。我找不到教職，于是去了新富蘭克林洗衣房工作诅蝶，賺的薪水跟我四年前在沃倫博紡織廠差不多逼友。
#819-822的標(biāo)注 | 我想那時候我們有過不少快樂，也經(jīng)常擔(dān)驚受怕秤涩。我們自己比孩子也大不了多少（俗話這么說的），親熱幫助我們暫時忘卻可惡的赤字司抱。我們盡我們所能照顧自己筐眷、孩子，還有對方习柠。塔碧穿上粉紅色制服去唐恩都樂甜甜圈店里上班匀谣，要是有醉鬼來店里喝咖啡鬧事照棋，她就叫警察。我替汽車旅館洗床單武翎，堅持寫我的單軌恐怖電影烈炭。
#823-825的標(biāo)注 | 我開始寫作《魔女嘉麗》的時候，已經(jīng)在附近的翰普頓城里有了一份教英語的職位宝恶，一年的收入是六千四百美元符隙，跟在洗衣房每小時拿一塊四的工資相比，這簡直多得不可思議垫毙。但是霹疫，倘或我做個算術(shù)，仔細把所有課后開會和回家批改作業(yè)的時間都算在里頭综芥，這工資其實就沒那么可觀丽蝎。
#843-848的標(biāo)注 | 我在翰普頓教書的那些年里（暑假還去新富蘭克林洗衣房洗床單），我太太起到了非常關(guān)鍵的作用膀藐。如果她曾經(jīng)透露出這樣的意思屠阻，認為我在旁德街上出租屋的門廊上、或是在荷爾門的克拉特路出租拖車屋的洗衣間里花那么多時間寫作是浪費工夫额各，我想我的這份心肯定早就失了大半国觉。可塔碧從來沒有過一句懷疑的話臊泰。她的支持始終不改蛉加，這是生活中我難得能夠坦然接受的一件好禮。每當(dāng)我看到有人將處女作獻給妻子（或者丈夫）的時候缸逃，我總會面露微笑针饥，想：有人了解這感受。寫作是一種孤單的工作需频。有人相信你對你至關(guān)重要丁眼。他們不需要發(fā)表演講。通常只要信任就足夠了昭殉。
#890-891的標(biāo)注 | 《魔女嘉麗》之前我寫過三部長篇——《怒火》苞七、《長路漫漫》和《逃生游戲》——這三部小說的英文原名依次是Rage，TheLongWalk挪丢，TheRunningMan——
#892-895的標(biāo)注 | 我在《魔女嘉麗》中學(xué)到的東西蹂风。最重要的一點就是，作家對角色的最初認識可能和讀者一樣是錯誤的乾蓬。緊接著就是我認識到惠啄，僅僅因為創(chuàng)作困難，不論感情上的原因也罷，想象力缺乏也罷撵渡，就中途放棄一部作品融柬，這樣的做法不可取。有時候人就得硬著頭皮上趋距，哪怕有時候做事力不從心粒氧，仿佛坐姿鏟屎，使不上勁节腐，但其實干出來的活還不錯外盯。
#910-912的標(biāo)注 | 我趕緊告訴她我得救了，我信基督铜跑，可我覺得任憑你再怎么好门怪，這么一位耶穌也絕不會替你說話。痛苦使他失去了理智锅纺。你從他臉上能看出來掷空。如果這家伙重回人世，他不大可能會有心施救囤锉。
#948-951的標(biāo)注 | 她生了孩子之后——我想是他們倆的第二個孩子——嘟蒂跑到地窖坦弟，用一把點22口徑的手槍朝自己腹部開了一槍。她很幸運（也許你會說不幸官地，視你的觀點而定）酿傍，擊中了大動脈導(dǎo)致死亡。城里大家說她是因為產(chǎn)后抑郁癥驱入，多讓人難過啊赤炒。而我總是疑心高中生活留下的陰影會不會跟這個有點關(guān)系。
#951-954的標(biāo)注 | 我從來也不喜歡嘉麗亏较，她是艾里克·哈里斯和迪蘭·克萊伯德——兩人是制造1999年美國哥倫比亞高中校園槍擊案的高三學(xué)生莺褒，他們在射殺13名同學(xué)老師、射傷24人之后自殺身亡——的女生版雪情，但是通過松德拉和嘟蒂遵岩，我最后終于對她有了些了解。我覺得她可憐巡通，她的同學(xué)也可憐尘执，因為曾幾何時我也是他們中的一員。#955-957的標(biāo)注 | 魔女嘉麗》的手稿寄給了雙日出版公司（Doubleday）宴凉，我跟那家公司的威廉·湯普森是朋友誊锭。然后我就把這事拋到腦后，繼續(xù)我的生活弥锄，當(dāng)時具體就是教書炉旷、帶孩子签孔、愛老婆、禮拜五下午喝高一回窘行，再就是寫小說。
#1023-1026的標(biāo)注 | 我光腳穿著襪子在家里走來走去图仓，天大的好消息來了罐盔，可卻沒人在旁分享，我都快爆炸了救崔。我渾身都在顫抖惶看。最后我穿上鞋，進了城六孵。班戈的大街上唯一開門的一家商店是拉維蒂爾藥店纬黎。我突然覺得必須得給塔碧買件母親節(jié)的禮物，買件奢侈大膽的東西劫窒。我找了個遍本今，卻發(fā)現(xiàn)生活的真相就是這樣令人失望：拉維蒂爾藥店的商品里，沒一樣?xùn)|西算得上奢侈大膽主巍。我勉強挑了又挑冠息，最后給她買了個吹風(fēng)機。
#1029-1030的標(biāo)注 |我雙手扶住她的肩膀孕索，對她說簡裝本版權(quán)賣掉的事逛艰。她似乎沒聽明白，我又說了一遍搞旭。塔碧目光越過我的肩膀散怖，掃視我們這套只有四個房間的小破公寓，跟我一樣肄渗，她也哭了镇眷。
#1301-1303的標(biāo)注 | 我的建議就是，為了盡自己最大能力地寫作恳啥，你就有必要建造自己的工具箱偏灿，然后增強肌肉力量，才能有力氣把箱子帶在身邊钝的。這樣你就不必面對艱難任務(wù)感到氣餒翁垂，而可以一把抓過適用的工具，立刻投人工作硝桩。
#1340-1342的標(biāo)注 | 把詞匯放在你工具箱的最上層沿猜，不用特地去改進它。（當(dāng)然碗脊，閱讀的時候你自然會改進詞匯……這個我們以后再談啼肩。）寫作真正最糟糕的做法之一就是粉飾語匯，也許因為你對自己用的小短詞感到有些羞愧，所以找些大詞來代替祈坠。
#1429-1430的標(biāo)注 | “就像人在沼澤里掙扎害碾，任何試圖用英語寫作的人都有責(zé)任盡快將沼澤抽干，將他的讀者救到平地上赦拘，或者至少扔給他一根繩索慌随。”記滋赏：是“作家扔出繩索”阁猜，而不是“繩索被作家扔出去”。#1441-1443的標(biāo)注 |肯定有人在指責(zé)我了蹋艺，說我煩人剃袍，有“肛門克制型人格”①①譯者實在不舍得把原文中這個心理學(xué)術(shù)語意譯掉，“anal——retentive"指的是嬰兒時期克制排便以求類似性的快感捎谨，從而導(dǎo)致成人后產(chǎn)生固執(zhí)民效、貪婪、斤斤計較等性格特點和價值觀侍芝。
#1469-1473的標(biāo)注 | 界定對話最好的方式就是“某某說”研铆，比如“他說"、“她說"州叠、“比爾說”棵红、“莫妮卡說”。如果你想看看這條規(guī)則是如何嚴格付諸實踐的咧栗，我強烈推薦你讀一讀拉里·麥克穆特里的小說逆甜，這位作家就是對話界定的圣人。這話寫在紙上顯得很虛偽致板，但我卻是真心誠意說出來的交煞。麥克穆特里很少縱容副詞這種蒲公英長在他的草坪上。即便是在情感大爆發(fā)的時刻（在拉里·麥克穆特里的作品里斟或，這種時刻多著呢）素征，他仍然堅信“他說/她說”。務(wù)必請你如法炮制萝挤。
#1481-1484的標(biāo)注 | 也許你確實知道自己要寫的是什么御毅，并且能夠使用主動態(tài)的動詞給你的文字增添活力。也許你故事已經(jīng)講得很不錯怜珍，相信用“他說”端蛆，讀者就會知道他講話的語氣動作——是慢是快，是愉快還是傷心酥泛。你的讀者也許在沼澤里掙扎今豆，甭管怎么說扔給他一根繩索……但絕對沒必要拿根九十英尺的鋼索把他迎頭打暈嫌拣。
#1484-1486的標(biāo)注 | 好的寫作通常要求作者放下恐懼和造作。就寫作的好壞判斷而言呆躲，造作是一種心懷恐懼的行為异逐。好的寫作同樣要求你選對工作用具。
#1565-1567的標(biāo)注 | 我堅持認為段落而非句子是寫作的基本單位——在段落中歼秽，意思開始連貫起來应役，詞語可以有更多的意義，而不僅僅作為單詞存在燥筷。如果到時候該加快節(jié)奏，這加快也體現(xiàn)在段落中院崇。段落這東西非常奇妙肆氓，可長可短，短處可以只有一個單詞底瓣，長時可以連綿幾頁紙谢揪。
#1613-1616的標(biāo)注 | 第一，要寫出好作品就必須掌捤基礎(chǔ)（詞匯捐凭、語法拨扶、風(fēng)格的要素），還要往你工具箱的第三層裝滿稱手的工具茁肠。 第二患民，壞寫手怎么也不可能改造成稱職的作家，同樣垦梆，好作家再怎么努力也成不了偉大的大師匹颤，但是經(jīng)過辛勤的工作，身心的投入托猩，得到及時的幫助印蓖，有了這些，一個勉強稱職的作家就能進步成為一個好作家京腥。
#1652-1653的標(biāo)注 | 如果你想成為作家赦肃，有兩件事你必須首先得做到：多讀，多寫公浪。據(jù)我所知別無捷徑他宛，繞不開這兩樣。
#2054-2055的標(biāo)注 | 描述始于作家的想象因悲，但最終卻要落腳于讀者的想象中堕汞。
