前言:真正優(yōu)秀的悲劇作品搀缠,并不會因悲劇情節(jié)而使讀者滋生仇恨铛楣,而只會引發(fā)人們產(chǎn)生普世的愛和悲憫。
卡爾維諾曾經(jīng)說過艺普,經(jīng)典是我們正在重讀的那些作品簸州。對于這一種觀點,我首先想到的不是因為重讀而經(jīng)典歧譬,而是因為經(jīng)典需要我們不斷的去重讀岸浑。如果不懂得經(jīng)典重讀的意義,那就無法真正懂得我們讀書的價值瑰步。
就如金庸晚年曾經(jīng)對到訪的馬云說助琐,他自己沒讀過多少書,我想這句話如同馬云自己說的那句“錢對我來說根本不重要”其實是一個隱含意義面氓。這都是因為當(dāng)他們擁有了外人看似足夠多的東西之后兵钮,才發(fā)現(xiàn)原來這些并不是能解決所有的事情蛆橡。換到金庸的語境里,那就是讀了很多書才發(fā)現(xiàn)掘譬,原來自己知道的還是太少泰演。
而對于讀書,對于讀經(jīng)典葱轩,我們?yōu)槭裁匆刈x睦焕,就是因為我們一直以為讀懂了,其實是因為我們“知道的還太少”靴拱,我們以為讀懂了垃喊,其實根本就沒讀懂,這是我對經(jīng)典最大的敬畏袜炕。安徒生童話在小學(xué)的時候我們就學(xué)過《賣火柴的小女孩》這篇童話本谜,這已經(jīng)過去了二十多年,在我的記憶中偎窘,當(dāng)時學(xué)這篇童話的時候乌助,老師告訴我們,這是資本主義社會陌知,富人對窮人的剝削而引起的貧富差距他托,所造成的人間悲劇。
我不知道今天老師又會怎么教我們的下一代仆葡,但我?guī)е鴮?jīng)典的敬畏赏参,把過去認(rèn)為對的東西再重讀一篇,我要親自去思考這本書沿盅,安徒生到底告訴了我們什么把篓。大概是幾年前,我重新讀了安徒生童話的幾個經(jīng)典篇章嗡呼,這也源起于我讀到作家梁曉聲的一篇文章纸俭,名字叫“賣火柴的小女孩是寫給誰看的”皇耗,這篇文章對我的影響很大南窗,因為他告訴我過去一直以主觀的角度去理解這篇悲劇童話的可疑性,一直沒有對這本書的讀者應(yīng)該是誰而做一個必要的追問郎楼?
因為看似一個不必要的追問万伤,卻引起我對這本書的重新認(rèn)識。我們回到作品呜袁,喜歡讀書的人都知道敌买,作品結(jié)尾往往隱含了作者的個人態(tài)度,當(dāng)我們讀到這篇作品的結(jié)尾部分阶界,會發(fā)現(xiàn)作者是這樣寫的結(jié)尾:
第二天清晨虹钮,這個小女孩坐在墻角里聋庵,兩腮通紅,嘴上帶著微笑芙粱。他死了祭玉,在舊年的大年夜她凍死了……人們說,誰也不知道她看到過多么美麗的東西春畔。他曾經(jīng)多么幸福脱货,跟著她奶奶一起走向新年的幸福中去。
這是一個悲劇律姨,然而這個悲劇的偉大之處振峻,就在于安徒生在這個悲劇里,寫下了一個面帶微笑的小女孩择份,她安然的離開了這個世界扣孟。當(dāng)我們今天還在談?wù)撐覀兊奈幕绾巫呦蚴澜绲臅r候,我們看看這十九世紀(jì)缓淹,在一個小小的國度哈打,一個作家如何讓這個童話傳遍全世界,我們和他們的差距到底在哪里讯壶?我們就應(yīng)該知道走向世界需要如何的去努力料仗。
一個看似并不起眼的微笑就是我們與他的差距,就是這樣一個微笑它卻化解了仇恨伏蚊,而我們曾經(jīng)卻對這個微笑視而不見立轧。記得有一位戲劇界的文學(xué)前輩曾經(jīng)這樣說,他說真正的悲劇是雙方都有罪躏吊,但雙方也都沒有罪氛改。如果我們都能理解他這一句對悲劇的定義,我們就能理解我們平時所看到的悲劇作品比伏,它們與安徒生這樣的普世的悲劇作品胜卤,差距在哪里?我們平時的悲劇作品赁项,最終都把悲劇的源頭指向某一個人葛躏,某一個團(tuán)體,某一個事件悠菜,當(dāng)你看到這樣的悲劇的時候舰攒,它就一定不是一部優(yōu)秀的悲劇作品。
因為優(yōu)秀的悲劇作品不應(yīng)該是一個指出罪惡悔醋,而最終再把讀者變成另一個罪惡的作品摩窃。否則那就成為一張大“字報”,偉大的悲劇作品芬骄,它的悲劇一定是指向一種普世的猾愿,人性共存的遺憾和罪惡鹦聪,但這種遺憾和罪惡又是我們必須為之爭奮斗和努力的人生價值體現(xiàn),這就像神話里那個受到懲罰的“荒誕英雄”西西弗蒂秘,這還像拖著魚骨回到海岸的那個海明威筆下的老人椎麦。
悲劇是不可抗?fàn)幍模瘎∈强梢詺缛魏稳说牟谋耄宋í毷遣荒鼙凰驍〉墓劭妫@樣的悲劇就是戲劇家說的雙方都有罪,雙方也都沒有罪的悲劇定義段化。當(dāng)我們指向一個敵人嘁捷,一個罪惡的根源,那就失去了悲劇的意義显熏。本來悲劇可以延伸出的懺悔和悲憫雄嚣,最終都被這一指向化為了烏有,轉(zhuǎn)而再生了敵人和仇恨喘蟆。這就是把自己變成了自己討厭的那個人缓升,這種悲劇必然成為不了普世的文學(xué)經(jīng)典。
安徒生的偉大蕴轨,就在于她給了那個小女孩一個微笑港谊,微笑背后是一種可以延伸和掘取的,沒有仇恨的懺悔和悲憫橙弱,正如作家梁曉聲說的歧寺,安徒生的童話,本來就是給那些富人家孩子看的棘脐,只有她們能買得起這些書斜筐,只有她們可以在晚飯之后,圍在壁爐邊看這本童話故事蛀缝,當(dāng)他們這些富人留下眼淚的那一刻顷链,悲劇的意義也就真正有了價值。如果通過閱讀產(chǎn)生仇恨屈梁,那價值又何在嗤练?
除了這些,我們還在這篇短短的童話故事里俘闯,看到了一個在生命的最后時候潭苞,都沒有停下追逐幸福的一個小女孩忽冻。
記得過去真朗,我們都曾把貧窮指向萬惡的地主,是他們剝削了窮人僧诚,然而時過境遷遮婶,幾十年之后蝗碎,當(dāng)方針改為讓一部分人先富起來的時候,這種指向也就被無聲的否定旗扑,然而當(dāng)這種否定始終歸于沉默而沒有懺悔的時候蹦骑,于是一種仇富的心理就隨之而來,我們要追朔這種仇富心的來源臀防,無不指向那些看似是悲劇的偽悲劇作品眠菇,及其它們隨身攜帶的那些狹隘意識和短見。
而當(dāng)我們再讀八十年代之后的文學(xué)作品時袱衷,這種仇恨就開始慢慢的淡化了捎废,我們在陳忠實的作品里看到,地主白嘉軒也變得有情有義致燥,在莫言的筆下登疗,西門鬧也變得要伸張冤屈,這可以說是對以往那種偽悲劇作品的價值和意識的矯正嫌蚤。
重讀安徒生童話辐益,小女孩沒有因為窮苦而產(chǎn)生仇恨,他沒有因此而怨聲載道脱吱,同時他也沒有悲觀失望智政,安徒生也沒有告訴我們要翻身,去消滅另一半敵人箱蝠,盡管身處黑暗女仰,而仍然期待光明。如果我們真正的沒有誤讀它抡锈,那它帶給我們的就是一種愛疾忍,一種對弱者的憐憫。
結(jié)束語:就像哲學(xué)家加繆對西西弗的定義床三,我們?nèi)松K歸要成為零的悲劇一罩,但我們的價值就是不被這種荒誕的環(huán)境所打倒。當(dāng)我們滾動著巨石走向山頂撇簿,我們內(nèi)心始終沒有仇恨生長發(fā)芽聂渊,我們只需要像海明威筆下的那個老人一樣,把殘酷的對手當(dāng)朋友四瘫,把勇于挑戰(zhàn)的人生當(dāng)成自己的價值所在汉嗽,帶著愛和悲憫,帶著懺悔的靈魂一起面對這個荒誕的世界找蜜。
文:餅子