又是一年暑假時(shí),難得孩子有時(shí)間惧财,自然要帶他們回老家看看爺爺奶奶巡扇,外公外婆,舅舅舅媽等等親戚們垮衷。我家孩子這一代厅翔,對(duì)于親戚的感覺(jué)已經(jīng)很模糊了。他們出生的城市搀突,離開(kāi)父母的出生地千里之遠(yuǎn)刀闷,堂的,表的兄弟姐妹分散在不同的地方,大部分幾年才能見(jiàn)到一次甸昏,屬實(shí)跟陌生人沒(méi)什么差別顽分。
甚至爺爺奶奶也見(jiàn)得少。我家二樓有一對(duì)老夫妻施蜜,沒(méi)有孫輩在身邊卒蘸。有時(shí)候我沒(méi)空,二老就幫忙照顧小寶翻默。以至于有一次我跟小寶說(shuō)我們一起回老家看看爺爺奶奶吧缸沃,小寶奇怪地說(shuō):“我的爺爺奶奶不是在二樓嗎?”
中國(guó)幾千年來(lái)的家族聯(lián)系修械,慢慢薄弱至此『兔冢現(xiàn)在的年輕人,不論主動(dòng)被動(dòng)祠肥,沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子的為數(shù)不少武氓,親戚必然也越來(lái)越少,直至形單影只仇箱。
社會(huì)發(fā)展如此县恕,很難說(shuō)哪一種更好。當(dāng)然按照中國(guó)人自古以來(lái)的習(xí)俗剂桥,大家族忠烛,互相照應(yīng),團(tuán)團(tuán)圓圓熱熱鬧鬧权逗,是最幸福的人間煙火美尸。但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是好男兒好女兒都志在四方斟薇,實(shí)際點(diǎn)就是誰(shuí)不要謀生笆病?一年一兩次堪滨,一兩年一次能回家看看父母就已經(jīng)不錯(cuò)了胯陋。
然而許多年前我就發(fā)覺(jué),每次回老家之后袱箱,我都覺(jué)得有些焦慮遏乔。這次依然。故此发笔,我開(kāi)始問(wèn)自己為什么盟萨?
記得早些年未婚的時(shí)候,每年一回到老家了讨,左鄰右舍聽(tīng)到誰(shuí)家誰(shuí)家的孩子回來(lái)了捻激,就都會(huì)來(lái)看一看制轰。幾位叔叔嬸嬸大伯大媽就聚在我家的院子里聊天,總免不了將我一番夸贊铺罢。一個(gè)說(shuō)這孩子從小就懂事學(xué)習(xí)好艇挨,這工作也好残炮,掙了錢(qián)給你爸媽?zhuān)灰粋€(gè)說(shuō)那大城市發(fā)達(dá)韭赘,能在那兒工作了不起,一定能掙不少錢(qián)势就,以后要給你爸媽蓋新房泉瞻,給你媽買(mǎi)金項(xiàng)鏈金戒指;一個(gè)說(shuō)姑娘你那一個(gè)月能掙多少錢(qián)苞冯?
每每聽(tīng)到這樣的話袖牙,我都惶愧無(wú)地。那些在農(nóng)村呆了一輩子的鄰居們舅锄,見(jiàn)到這樣一個(gè)走出了農(nóng)村在所謂的大城市工作的姑娘鞭达,毫不保留地捧出了他們?nèi)康馁澝篮土w慕。但我怎么當(dāng)?shù)闷鸹史蓿克悦看涡萃昙俜倒こ氩洌叶家颖杜Γ裢庑⌒镊⑺福乱粋€(gè)不妥叨襟,丟了工作,那怎么能做到他們口中的掙大錢(qián)幔荒,給媽媽買(mǎi)金首飾糊闽,給爸媽蓋新房的美好想象? 當(dāng)然更不能讓父母操心失望。
后來(lái)已婚爹梁,再回去右犹,聊天的內(nèi)容稍稍不一樣了。鄰居們開(kāi)始會(huì)說(shuō)誰(shuí)家姑娘嫁到了福建姚垃,生了一對(duì)雙胞胎傀履,那個(gè)男的開(kāi)了一家工廠,很有錢(qián)莉炉,給岳母也接過(guò)去了钓账。還說(shuō)后面那家的妹妹,大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一家什么公司絮宁,一年掙大幾十萬(wàn)梆暮,這不,才給她弟弟在城里買(mǎi)了房绍昂。
如此啦粹,我變得更加惶恐了偿荷。因?yàn)槲壹葲](méi)有找著開(kāi)工廠的老公,也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)那個(gè)能力給弟弟買(mǎi)房唠椭。所以結(jié)束假期回來(lái)上班的那一個(gè)月跳纳,也是格外的勤勉。
倒也不算是壞事贪嫂。
及至人到中年寺庄,兩個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大,我弟弟也已結(jié)婚生子力崇。爸媽傾盡全力給他買(mǎi)了房之后斗塘,就留在城里幫弟弟帶孩子。他們和我們都漸漸認(rèn)清并且接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí)亮靴,就是能好好地過(guò)著現(xiàn)在這樣的日子已算不錯(cuò)馍盟,不奢求更多了。
但我的焦慮并沒(méi)有因此而減少茧吊。
這次回去贞岭,發(fā)現(xiàn)我爸更老了。胳膊上臉上都開(kāi)始有老年斑搓侄,整個(gè)人又干又瘦瞄桨。他剛因?yàn)檩p微腦梗出院不久,不知是不是這個(gè)原因休讳,人總是有點(diǎn)呆呆的讲婚。沒(méi)事就坐在那里發(fā)呆,或者用手機(jī)斗一會(huì)兒地主俊柔。我在家的時(shí)候還總引著他和我說(shuō)一會(huì)兒話筹麸。但我想我不在的時(shí)候,他是不是就是一直這樣一個(gè)人呆坐著雏婶∥锔希看著他的時(shí)候,我時(shí)常有些恍惚留晚,這哪里還是當(dāng)年年輕力壯酵紫,在晚上睡覺(jué)前會(huì)和我跟弟弟玩成語(yǔ)接龍和腦筋急轉(zhuǎn)彎玩得哈哈大笑的爸爸。
回家第二天的時(shí)候天氣有點(diǎn)涼错维。那天我外出回來(lái)奖地,看見(jiàn)爸爸穿了兩件襯衣「郴溃可是不知道為什么参歹,兩件好像都有一點(diǎn)小,扣子也沒(méi)扣好隆判,衣服皺皺地掛在身上犬庇。腿上是一件假的阿迪的黑色短褲僧界,一雙浴室拖。他坐在桌前吃飯臭挽,微彎著腰捂襟,很專(zhuān)心地低著頭,短短的頭發(fā)都是白的欢峰。借著去給他盛粥的功夫葬荷,我悄悄抹掉了幾滴不爭(zhēng)氣的眼淚。
我媽倒還好赤赊,因?yàn)樗獛O子闯狱。小孩頑皮煞赢,她每天必須大呼小叫地管著抛计,煩則煩矣,倒是精神頭兒十足照筑。她精神頭兒不足也不行啊吹截,七樓,沒(méi)有電梯凝危,小孩一天要上下幾趟波俄。可憐我媽快七十歲了蛾默,跟在孩子后面氣喘吁吁地爬上爬下懦铺。然后還要做飯,打掃衛(wèi)生支鸡,做家務(wù)冬念。
我生氣的時(shí)候就說(shuō)她:“誰(shuí)讓你要生兒子!”我媽就懟我:“你兩個(gè)都是兒子牧挣,我看你以后怎么辦急前。”
我瀑构?我希望我跟她不一樣裆针。
我小時(shí)候我媽就很辛苦。她是個(gè)地道的農(nóng)民寺晌,每天要下地干活的世吨,真真是披星戴月,汗滴禾下土呻征。我媽腰不好耘婚,老是疼,就是年輕的時(shí)候總是彎腰勞作的緣故怕犁。等到兒女們長(zhǎng)大成人边篮,我爸的退休金也足夠他們二老用的己莺,我滿以為她要開(kāi)始過(guò)上安穩(wěn)幸福的晚年生活。但沒(méi)想到的是戈轿,時(shí)代不一樣了凌受,要想娶上兒媳婦,對(duì)思杯,沒(méi)錯(cuò)胜蛉,是她要娶兒媳婦,在農(nóng)村老家有棟小樓房不夠了色乾,要大幾萬(wàn)彩禮誊册,要在城里買(mǎi)房。于是她一生的積蓄暖璧,就這樣如水流而去案怯,沒(méi)了。
在家的那天澎办,我們無(wú)事閑聊嘲碱。她扯扯上衣說(shuō):“你看我這件衣服,十五塊局蚀÷缶猓”又拽拽褲子:“這褲子十塊±派穑”如果不是知道我爸一個(gè)月好幾千退休金扶欣,而我前不久給過(guò)她錢(qián),回來(lái)又給了她錢(qián)千扶,我都要慚愧死了料祠。但我只是撇撇嘴,看了侄兒一眼县貌,說(shuō):“你錢(qián)都花在孫子身上了术陶,怪誰(shuí)?”她愛(ài)憐地摸了摸孫子的背煤痕,說(shuō):“是啊梧宫,都花他身上了“诘铮”她嘆口氣又說(shuō):“那你說(shuō)怎么辦呢塘匣?”
是啊,怎么辦呢巷帝?年輕的爸媽要上班忌卤,掙錢(qián)養(yǎng)家,誰(shuí)來(lái)帶孩子楞泼?眼看著兒子兒媳生活不易驰徊,她寧愿自己省吃儉用笤闯,也要盡量補(bǔ)貼他們一些。
我老是說(shuō)我媽?zhuān)齻冞@一代的父母棍厂,把給兒子買(mǎi)房颗味,娶媳婦,養(yǎng)孩子當(dāng)成自己的義務(wù)牺弹。像我老家前面的大媽?zhuān)o兒子蓋新房的時(shí)候浦马,就在新房院子的角落里蓋了個(gè)不到十平方的小窩,兒子兒媳住新樓房张漂,他們住角落的小窩晶默。我大伯母家也是,新樓房蓋起來(lái)航攒,兒子兒媳住進(jìn)去之后磺陡,他們就在廚房里搭了個(gè)床鋪棲身,新樓房里空著幾間房養(yǎng)蜘蛛屎债。
我跟我媽說(shuō)仅政,我才不會(huì)像她一樣垢油,花光自己的養(yǎng)老錢(qián)給兒子用盆驹。她笑著說(shuō):“看你現(xiàn)在嘴硬,到時(shí)候就不一樣了滩愁∏”我有多愛(ài)孩子?十五歲的哥哥在夏令營(yíng)兩個(gè)星期硝枉,我可能會(huì)因?yàn)橄胨瑴I廉丽;六歲的小寶,我愛(ài)他甚于自己的性命妻味。但我以后會(huì)像我媽一樣砸鍋賣(mài)鐵給他們買(mǎi)房娶媳婦嗎正压?我希望我用不著,更希望即使用的著责球,我也不會(huì)這么做焦履。
所以這次回家之后我焦慮什么?
我擔(dān)心父母的身體雏逾,心疼他們想回老家的小院里過(guò)著侍弄菜園的閑散日子但不可得嘉裤,我也焦慮我自己的養(yǎng)老。要是有朝一日栖博,我必須像我媽一樣屑宠,住在自己不想住的地方,腰疼胃疼還要給兒子帶孩子仇让,那我該怎么辦典奉?我的讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路的理想要什么時(shí)候去實(shí)現(xiàn)躺翻?假如我這一生,讀書(shū)卫玖,工作获枝,養(yǎng)孩子之后還要過(guò)著這樣的生活,在病痛中結(jié)束自己的一輩子骇笔,我要怎么回答哥哥經(jīng)常問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題:媽媽?zhuān)松囊饬x是什么省店?
但我兒子長(zhǎng)大了之后,會(huì)不會(huì)又問(wèn)我說(shuō):“媽媽?zhuān)悄阏f(shuō)我要怎么辦呢笨触?”