? ?親愛的， 今天是你26歲的生日矛市。這是一個有陽光有活力充滿希望的年紀芙沥，成家立業(yè)娶妻生子，逐漸從任性叛逆的大男孩轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒煊胸熑涡牡哪腥恕Ｋ晕乙湍阋环萏厥獾纳斩Y物而昨，是布考斯基的一首詩：當流行年輕的時候我老了救氯；當流行笑的時候我哭了；當本該有勇氣愛的時候歌憨，我孤獨了着憨。

? ?時光倒流，你迫不及待的要從象牙塔扎進社會的洪流务嫡，毫不掩飾對新生活的豪情甲抖，因為前方的那條路還算平坦。我看到你張開雙臂緊緊的擁抱著愛情心铃，流露嘴角的幸福預示著眉目漸清的婚姻准谚，你就要做到當初的戲言：畢業(yè)那天帶走一個姑娘。你想象著自己從此以后的生活模樣于个，所有美好的遐想都將會變?yōu)楝F(xiàn)實氛魁，也就是這前一天的晚上暮顺，你突然失去了健康厅篓，緊接著失去了愛情，失去了正常的生活捶码，最后失去了自我羽氮。

? ?你開始了家與醫(yī)院之間兩點一線的奔波，吞下的藥片惫恼、藥丸以萬為單位档押，分不清手上的針眼與毛孔，痛過哭過嘔吐過摔倒過抑郁過孤獨過絕望過祈纯。我不能感同身受那樣一種感覺令宿，但我知道這僅僅是開始，如果足夠幸運你還能帶著這種感覺生活30年腕窥，40年粒没，甚至50年。

? ?26年的人生旅程并不會給你帶來特別豐富的生活閱歷簇爆，也沒有太多的狂風驟雨癞松，但僅這一場風暴足夠讓你體驗到大多數(shù)人一輩子也體會不到的漫長歲月∪肭恐懼响蓉，焦急，害怕哨毁，孤獨枫甲，不安，內(nèi)疚，迷茫想幻。你被孤立在一個只有遐想的世界里软能，很多時候心里想的跟實際言行格格不入，就像一個懵懂的孩童举畸，大概知道這件事要做卻不知道怎么做查排。你穿透不了遐想與現(xiàn)實之間的魔障，踏入不了物質(zhì)的感官世界抄沮，錯將時間與空間當做心靈的產(chǎn)物跋核，你成了一個十足的柏克萊主義者。

? ?可你有多少次躺上狹小的病床叛买，刷空銀行卡換來一堆的瓶瓶罐罐砂代，再感受著這些粉末在你的胃里溶解，融入你的血液率挣，滲透進你的每一個細胞刻伊，這就是你還好好活著的原因。你必須知道你并不能完全的脫離物質(zhì)的世界椒功，你認為的“事物本身”跟你“眼中的事物”其實不是一回事捶箱，對于這個世界的觀念除了理性，還應該透過感官动漾。

? ?三年的時間很短丁屎，短到在宇宙的紀元中從來忽略不計；三年的病程很長旱眯，你不停地轉(zhuǎn)換自己的信仰不停地尋找著支撐自己的救命稻草晨川，在矛盾中掙扎，在掙扎中徘徊删豺。很快你說康德也是錯的共虑，他不能解釋一種濃厚的道德關(guān)系——倫理，它是可以感官的物質(zhì)呀页，也是理性滲透的內(nèi)在精神妈拌。你的父母為了你節(jié)衣縮食，耗盡家財赔桌，甚至是不惜代價付出他們所有的物質(zhì)供炎，包括肉體。（如果有一天你需要一顆腎疾党，他們一定毫不猶豫音诫。）我能感受到他們內(nèi)心對你的心疼，對不能替你受罪的痛苦與折磨雪位〗叨郏“兒子的一切痛苦在母親那里都是加倍的。”這是我們與史鐵生最大的共鳴香罐。

? ?黑格爾認為要經(jīng)歷三個階段才能意識到自我：主觀精神卧波，客觀精神，絕對精神庇茫。絕對精神是一種大智慧港粱，你可以沒有藝術(shù)追求，沒有宗教信仰旦签，沒有哲學思想查坪，但你一定要參透這里的倫理關(guān)系。你既然沒有能力讓自己恢復健康宁炫，也沒有能力說服父母放下沉重的包袱偿曙，那就努力地走出這個死角，掙脫束縛在身上的繩索羔巢，那就是：慈悲望忆。

? ?我們可以走近慈悲，不可以走進慈悲竿秆。走近启摄，意味著目標的接近，我還是我這個個體的整體袍辞。走進鞋仍，意味著所有意義的終結(jié)，個體不復存在搅吁。也沒有人能做到絕對的慈悲，即便是佛陀跟耶穌落午，我們能真切感受到的也不過是佛經(jīng)與圣經(jīng)里的白紙黑字谎懦。所以你也應該慢慢的走近慈悲，努力的做到寬容溃斋、理解界拦、感恩。

? ?寬容梗劫。我知道你很長一段時間都不能原諒這突如其來的巨變享甸，那是值得慶祝的一天，所有人都沉浸在畢業(yè)的興奮中梳侨，每一個人笑的都那么燦爛蛉威，天空很藍，陽光很暖走哺，風也很溫和蚯嫌。轉(zhuǎn)眼間陰陽顛倒、滄海桑田，幸運的是你身邊的人還是燦爛的笑容择示，身后的背景還是熟悉的校園束凑，天空也依舊很藍。不幸的是你失去了健康栅盲。沒有人告訴你這是為什么汪诉。

? ?你去了最權(quán)威的醫(yī)院，遇到了最頂級的專家谈秫，用了最好的藥摩瞎，從外表到體格到精神都遭受了前所未有的轟炸，硝煙彌漫孝常，一片狼藉旗们，送走了一批批戰(zhàn)友，你依舊還是堅守陣地的老兵构灸。沒有人告訴你任何的原因上渴。

? ?你說自己大概是前面幾輩子都是行走江湖治病殺人的神醫(yī)，所以這輩子要體會做病人的痛處喜颁。不過我替你遇到了一個好的醫(yī)生感到高興稠氮，尤其他最近除了跟你討論醫(yī)學，還反復的跟你談論生死哲學半开。沒有人告訴你其中的緣由隔披。

? ?房龍說，一切不寬容都是因為恐懼寂拆∩菝祝克服恐懼惟一的辦法就是接受。親愛的纠永，你能有什么選擇呀鬓长，第一是樂于面對積極治療，第二是提心吊膽接受治療尝江，第三是死涉波。我很慶幸你選擇了第一個，因為我知道你是無辜的炭序，沒有殺人放火啤覆、奸淫搶掠，往上三代也沒有人犯過十惡不赦的大罪惭聂，你也沒有犯什么錯誤窗声，誰也沒有犯過錯誤。所以你不需要跟任何人懺悔彼妻，也不應該怨恨任何人嫌佑。老天也是沒有錯誤的豆茫，天道有常，不為堯存不為桀亡屋摇，萬物芻狗揩魂。所以你要明白這發(fā)生的一切都不要合理的解釋，不需要勉強的理由炮温，自然而然的發(fā)生火脉，順其自然的發(fā)展。

? ?理解柒啤【牍遥《易經(jīng)》說，積善之家必有余慶担巩，行善的人都會生活順心方援，萬事如意，沒有過不去的坎沒有走不通的路沒有不稱心的事情涛癌。但世間又哪來的絕對的是非標準呢犯戏，并不是所有善良的好人都會有好的運氣，并不是所有的努力都會看到結(jié)果拳话，對于大多數(shù)人來說先匪，生活永遠不會朝著你希望的方向發(fā)展，人生也并沒有那么多的美好弃衍。叔本華說生命意志的本質(zhì)是痛苦呀非，我們不斷的產(chǎn)生欲求，永遠滿足不了生生不息的追求镜盯。解決了生存問題的人很快就會被無聊的痛苦而纏繞岸裙，名利雙收的成功者可能會遭受長時間虛無的痛苦。痛苦是沒有辦法比較大小的形耗，在痛苦面前人人平等哥桥，而你的痛苦不比別人多，只是其中的一種而已激涤。

? ?親愛的，我很佩服你的樂觀與幽默判呕，你把自己比喻成一個已經(jīng)被判了死刑的人倦踢，但承蒙上帝隆恩沒有斬立決，改成了凌遲侠草，至于到底要挨多少刀完全取決于劊子手的心情辱挥，也保不準有一天他心情煩躁一刀斃命。我跟你一樣痛恨這種文明史上最殘酷最慘無人道的死刑边涕，但這并不能因為你我的意志而改變晤碘。這就是降臨在你身上的痛苦方式褂微，但確實沒有其他的選擇，我要你欣然接受凌遲的過程园爷，至少你還有一口氣宠蚂。你要告訴劊子手“人是人他媽生的”，分散他的注意力讓他忘記下刀童社。你不要適應圍觀群眾的不當言行求厕，他們沒有過類似經(jīng)歷，不知者無罪扰楼。他們肯給你捧場已是對你的重視呀癣，記得提醒他們：下雨別忘了回家收衣服。

? ?《禮記》云弦赖，大孝尊親项栏。亦即順其心，合其意蹬竖。父母的心意無非就是希望子女幸福沼沈，幸福跟痛苦一樣，也是無法比較大小的案腺，誰也不能說出幸福的判斷標準庆冕。身體的康健誰都無能為力，你必須承認而且面對這個事實劈榨，但誰說一個健康超脫的心態(tài)不能緩解父母心中的陰霾访递。倘若有一天你無法再承受凌遲的折磨，不管他們接受還是逃避同辣，是痛苦還是嚎啕大哭拷姿，這跟病情一樣都是我們無法阻止的事情。我要你別去考慮太多人生意義這種太高深的問題旱函，來都來了响巢，考慮的再清楚又有什么用。倫理的關(guān)系既然已經(jīng)發(fā)生了棒妨，掙扎并不能改變什么踪古，該發(fā)生的一樣還是會發(fā)生，發(fā)生了自然有解決的辦法券腔。

? ?感恩伏穆。無論以何種方式與我們本體發(fā)生聯(lián)系的關(guān)系中（父母、老師纷纫、同學枕扫、親戚、醫(yī)生）辱魁，都天然存在著朋友的成分烟瞧，朋友有三個層次：落井下石诗鸭，錦上添花（漠不關(guān)心），雪中送炭参滴。第一個很少遇到强岸，第二個是人之常情，第三個你應該感恩卵洗。那些出現(xiàn)在病房的面孔请唱，在你家里留下的背影，隔三差五的問候过蹂，甚至是在行動不便時對你的照顧十绑，以及你毫無征兆下送來的心意。這些百家炭讓你在寒冬中保持了溫暖酷勺，看到了希望本橙，看到了人可愛可親的品性，這是人世間最珍貴的感情脆诉，殷殷之意你該銘記在心甚亭。

? ?佛家有“眼耳鼻舌身意”六根對應“色聲香味觸法”六塵，我們應該感恩上天賜予我們六根击胜，讓我們得以體會到不同的人生滋味亏狰。眼睛失明了我們應該感恩自己還能聞到百合花的清香，耳朵失聰了我門應該感恩自己還能嘗出一盤魚香肉絲的酸甜偶摔，身體殘疾了我們應該感恩自己還能篤信海明威鏗鏘有力的吶喊：一個人并不是生來要給打敗的暇唾，你可以消滅他，可就是打不敗他〕秸現(xiàn)在你六根俱全策州，感受到天空是那樣藍，鳥鳴是那樣清脆宫仗，花兒是那樣芬芳够挂，水是那樣甘美，身體能自由行走藕夫，思想逐漸成熟孽糖，還有什么理由不去感恩大自然偉大的恩賜。

? ?所以不管你身處何處毅贮，不管你正在經(jīng)歷怎樣的失望梭姓，等在前方的是怎樣的絕望，你都要保持對這個世界的感恩嫩码，唯有這樣，才能感受到世界的平和與美好罪既，感受到生命的寧靜與安詳铸题。

? ?親愛的铡恕，我跟你說的這些就是慈悲的心懷，佛法說諸法空相丢间，心無掛礙探熔，遠離顛倒夢想究竟涅槃。但你不要錯誤理解我的意思烘挫，我要你積極的生活诀艰，夫唯不爭，天下莫能與之爭饮六∑渎ⅲ空即是色，色即是空卤橄，慈悲是為了空中看到你需要的色绿满，找到對生活最高理想永不停息的追求。

? ?“生命誠可貴窟扑，愛情價更高喇颁。若為自由故，兩者皆可拋嚎货￠裒”這首詩很出名，但你不要迷戀這樣的字句殖属，生命是愛情與自由的載體姐叁，愛情是一切美好的東西，自由是思想的結(jié)晶忱辅。當生命停止七蜘，愛情就會破滅，思想也就停止更新墙懂，一切歸零橡卤。當沒有了愛情，失去了對美的追求與熏陶损搬，思想同樣會平庸碧库、干涸。你想一個沒有了生命與愛情的自由巧勤，還能剩下什么嵌灰，不要也罷。

? ?親愛的颅悉，生命很珍貴你永遠不能放棄沽瞭，愛情很美好你永遠不能不去追求。我知道你前面的路大概并不好走剩瓶，既然注定一定要走驹溃，有什么理由不走的舒坦點呢城丧。

? ?最后，祝你生日快樂豌鹤。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?