? 親愛(ài)的查吊， 今天是你26歲的生日谐区。這是一個(gè)有陽(yáng)光有活力充滿希望的年紀(jì)，成家立業(yè)娶妻生子逻卖，逐漸從任性叛逆的大男孩轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒煊胸?zé)任心的男人宋列。所以我要送你一份特殊的生日禮物，是布考斯基的一首詩(shī)：當(dāng)流行年輕的時(shí)候我老了评也；當(dāng)流行笑的時(shí)候我哭了炼杖；當(dāng)本該有勇氣愛(ài)的時(shí)候，我孤獨(dú)了盗迟。
? 時(shí)光倒流坤邪，你迫不及待的要從象牙塔扎進(jìn)社會(huì)的洪流，毫不掩飾對(duì)新生活的豪情罚缕，因?yàn)榍胺降哪菞l路還算平坦艇纺。我看到你張開(kāi)雙臂緊緊的擁抱著愛(ài)情，流露嘴角的幸福預(yù)示著眉目漸清的婚姻邮弹，你就要做到當(dāng)初的戲言：畢業(yè)那天帶走一個(gè)姑娘黔衡。你想象著自己從此以后的生活模樣，所有美好的遐想都將會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)腌乡，也就是這前一天的晚上盟劫，你突然失去了健康，緊接著失去了愛(ài)情导饲，失去了正常的生活捞高，最后失去了自我氯材。
? 你開(kāi)始了家與醫(yī)院之間兩點(diǎn)一線的奔波，吞下的藥片硝岗、藥丸以萬(wàn)為單位氢哮，分不清手上的針眼與毛孔，痛過(guò)哭過(guò)嘔吐過(guò)摔倒過(guò)抑郁過(guò)孤獨(dú)過(guò)絕望過(guò)型檀。我不能感同身受那樣一種感覺(jué)冗尤，但我知道這僅僅是開(kāi)始，如果足夠幸運(yùn)你還能帶著這種感覺(jué)生活30年胀溺，40年裂七，甚至50年。
? 26年的人生旅程并不會(huì)給你帶來(lái)特別豐富的生活閱歷仓坞，也沒(méi)有太多的狂風(fēng)驟雨背零，但僅這一場(chǎng)風(fēng)暴足夠讓你體驗(yàn)到大多數(shù)人一輩子也體會(huì)不到的漫長(zhǎng)歲月∥薨＃恐懼徙瓶，焦急，害怕嫉称，孤獨(dú)侦镇，不安，內(nèi)疚织阅，迷茫壳繁。你被孤立在一個(gè)只有遐想的世界里，很多時(shí)候心里想的跟實(shí)際言行格格不入荔棉，就像一個(gè)懵懂的孩童闹炉，大概知道這件事要做卻不知道怎么做。你穿透不了遐想與現(xiàn)實(shí)之間的魔障润樱，踏入不了物質(zhì)的感官世界剩胁，錯(cuò)將時(shí)間與空間當(dāng)做心靈的產(chǎn)物，你成了一個(gè)十足的柏克萊主義者祥国。
? 可你有多少次躺上狹小的病床昵观，刷空銀行卡換來(lái)一堆的瓶瓶罐罐，再感受著這些粉末在你的胃里溶解舌稀，融入你的血液啊犬，滲透進(jìn)你的每一個(gè)細(xì)胞，這就是你還好好活著的原因壁查。你必須知道你并不能完全的脫離物質(zhì)的世界觉至，你認(rèn)為的“事物本身”跟你“眼中的事物”其實(shí)不是一回事，對(duì)于這個(gè)世界的觀念除了理性睡腿，還應(yīng)該透過(guò)感官语御。
? 三年的時(shí)間很短峻贮，短到在宇宙的紀(jì)元中從來(lái)忽略不計(jì)；三年的病程很長(zhǎng)应闯，你不停地轉(zhuǎn)換自己的信仰不停地尋找著支撐自己的救命稻草纤控，在矛盾中掙扎，在掙扎中徘徊碉纺。很快你說(shuō)康德也是錯(cuò)的船万，他不能解釋一種濃厚的道德關(guān)系——倫理，它是可以感官的物質(zhì)骨田，也是理性滲透的內(nèi)在精神耿导。你的父母為了你節(jié)衣縮食，耗盡家財(cái)态贤，甚至是不惜代價(jià)付出他們所有的物質(zhì)舱呻，包括肉體。（如果有一天你需要一顆腎悠汽，他們一定毫不猶豫狮荔。）我能感受到他們內(nèi)心對(duì)你的心疼，對(duì)不能替你受罪的痛苦與折磨介粘。“兒子的一切痛苦在母親那里都是加倍的晚树∫霾桑”這是我們與史鐵生最大的共鳴。
? 黑格爾認(rèn)為要經(jīng)歷三個(gè)階段才能意識(shí)到自我：主觀精神爵憎，客觀精神慨亲，絕對(duì)精神。絕對(duì)精神是一種大智慧宝鼓，你可以沒(méi)有藝術(shù)追求刑棵，沒(méi)有宗教信仰，沒(méi)有哲學(xué)思想愚铡，但你一定要參透這里的倫理關(guān)系蛉签。你既然沒(méi)有能力讓自己恢復(fù)健康，也沒(méi)有能力說(shuō)服父母放下沉重的包袱沥寥，那就努力地走出這個(gè)死角碍舍，掙脫束縛在身上的繩索，那就是：慈悲邑雅。
? 我們可以走近慈悲片橡，不可以走進(jìn)慈悲。走近淮野，意味著目標(biāo)的接近捧书，我還是我這個(gè)個(gè)體的整體吹泡。走進(jìn)，意味著所有意義的終結(jié)经瓷，個(gè)體不復(fù)存在爆哑。也沒(méi)有人能做到絕對(duì)的慈悲，即便是佛陀跟耶穌了嚎，我們能真切感受到的也不過(guò)是佛經(jīng)與圣經(jīng)里的白紙黑字泪漂。所以你也應(yīng)該慢慢的走近慈悲，努力的做到寬容歪泳、理解萝勤、感恩。
? 寬容呐伞。我知道你很長(zhǎng)一段時(shí)間都不能原諒這突如其來(lái)的巨變敌卓，那是值得慶祝的一天，所有人都沉浸在畢業(yè)的興奮中伶氢，每一個(gè)人笑的都那么燦爛趟径，天空很藍(lán)，陽(yáng)光很暖癣防，風(fēng)也很溫和蜗巧。轉(zhuǎn)眼間陰陽(yáng)顛倒、滄海桑田蕾盯，幸運(yùn)的是你身邊的人還是燦爛的笑容幕屹，身后的背景還是熟悉的校園，天空也依舊很藍(lán)级遭。不幸的是你失去了健康望拖。沒(méi)有人告訴你這是為什么。
? 你去了最權(quán)威的醫(yī)院挫鸽，遇到了最頂級(jí)的專家说敏，用了最好的藥，從外表到體格到精神都遭受了前所未有的轟炸丢郊，硝煙彌漫盔沫，一片狼藉，送走了一批批戰(zhàn)友枫匾，你依舊還是堅(jiān)守陣地的老兵迅诬。沒(méi)有人告訴你任何的原因。
? 你說(shuō)自己大概是前面幾輩子都是行走江湖治病殺人的神醫(yī)婿牍，所以這輩子要體會(huì)做病人的痛處侈贷。不過(guò)我替你遇到了一個(gè)好的醫(yī)生感到高興，尤其他最近除了跟你討論醫(yī)學(xué)，還反復(fù)的跟你談?wù)撋勒軐W(xué)俏蛮。沒(méi)有人告訴你其中的緣由撑蚌。
? 房龍說(shuō)，一切不寬容都是因?yàn)榭謶植肌争涌？朔謶治┮坏霓k法就是接受。親愛(ài)的辣恋，你能有什么選擇呀亮垫，第一是樂(lè)于面對(duì)積極治療，第二是提心吊膽接受治療伟骨，第三是死饮潦。我很慶幸你選擇了第一個(gè)，因?yàn)槲抑滥闶菬o(wú)辜的携狭，沒(méi)有殺人放火继蜡、奸淫搶掠，往上三代也沒(méi)有人犯過(guò)十惡不赦的大罪逛腿，你也沒(méi)有犯什么錯(cuò)誤稀并，誰(shuí)也沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤。所以你不需要跟任何人懺悔单默，也不應(yīng)該怨恨任何人碘举。老天也是沒(méi)有錯(cuò)誤的，天道有常搁廓，不為堯存不為桀亡引颈，萬(wàn)物芻狗。所以你要明白這發(fā)生的一切都不要合理的解釋枚抵，不需要勉強(qiáng)的理由，自然而然的發(fā)生明场，順其自然的發(fā)展汽摹。
? 理解】嘞牵《易經(jīng)》說(shuō)逼泣，積善之家必有余慶，行善的人都會(huì)生活順心舟舒，萬(wàn)事如意拉庶，沒(méi)有過(guò)不去的坎沒(méi)有走不通的路沒(méi)有不稱心的事情。但世間又哪來(lái)的絕對(duì)的是非標(biāo)準(zhǔn)呢秃励，并不是所有善良的好人都會(huì)有好的運(yùn)氣氏仗，并不是所有的努力都會(huì)看到結(jié)果，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)夺鲜，生活永遠(yuǎn)不會(huì)朝著你希望的方向發(fā)展皆尔，人生也并沒(méi)有那么多的美好呐舔。叔本華說(shuō)生命意志的本質(zhì)是痛苦，我們不斷的產(chǎn)生欲求慷蠕，永遠(yuǎn)滿足不了生生不息的追求珊拼。解決了生存問(wèn)題的人很快就會(huì)被無(wú)聊的痛苦而纏繞，名利雙收的成功者可能會(huì)遭受長(zhǎng)時(shí)間虛無(wú)的痛苦流炕。痛苦是沒(méi)有辦法比較大小的澎现，在痛苦面前人人平等，而你的痛苦不比別人多每辟，只是其中的一種而已剑辫。
? 親愛(ài)的，我很佩服你的樂(lè)觀與幽默影兽，你把自己比喻成一個(gè)已經(jīng)被判了死刑的人揭斧，但承蒙上帝隆恩沒(méi)有斬立決，改成了凌遲峻堰，至于到底要挨多少刀完全取決于劊子手的心情讹开，也保不準(zhǔn)有一天他心情煩躁一刀斃命。我跟你一樣痛恨這種文明史上最殘酷最慘無(wú)人道的死刑捐名，但這并不能因?yàn)槟阄业囊庵径淖兊┩颉＿@就是降臨在你身上的痛苦方式，但確實(shí)沒(méi)有其他的選擇镶蹋，我要你欣然接受凌遲的過(guò)程成艘，至少你還有一口氣。你要告訴劊子手“人是人他媽生的”贺归，分散他的注意力讓他忘記下刀淆两。你不要適應(yīng)圍觀群眾的不當(dāng)言行，他們沒(méi)有過(guò)類似經(jīng)歷拂酣，不知者無(wú)罪秋冰。他們肯給你捧場(chǎng)已是對(duì)你的重視，記得提醒他們：下雨別忘了回家收衣服婶熬。
? 《禮記》云剑勾，大孝尊親。亦即順其心赵颅，合其意虽另。父母的心意無(wú)非就是希望子女幸福，幸福跟痛苦一樣饺谬，也是無(wú)法比較大小的捂刺，誰(shuí)也不能說(shuō)出幸福的判斷標(biāo)準(zhǔn)。身體的康健誰(shuí)都無(wú)能為力，你必須承認(rèn)而且面對(duì)這個(gè)事實(shí)叠萍，但誰(shuí)說(shuō)一個(gè)健康超脫的心態(tài)不能緩解父母心中的陰霾芝发。倘若有一天你無(wú)法再承受凌遲的折磨，不管他們接受還是逃避苛谷，是痛苦還是嚎啕大哭辅鲸，這跟病情一樣都是我們無(wú)法阻止的事情。我要你別去考慮太多人生意義這種太高深的問(wèn)題腹殿，來(lái)都來(lái)了独悴，考慮的再清楚又有什么用。倫理的關(guān)系既然已經(jīng)發(fā)生了锣尉，掙扎并不能改變什么刻炒，該發(fā)生的一樣還是會(huì)發(fā)生，發(fā)生了自然有解決的辦法自沧。
? 感恩坟奥。無(wú)論以何種方式與我們本體發(fā)生聯(lián)系的關(guān)系中（父母、老師拇厢、同學(xué)爱谁、親戚、醫(yī)生）孝偎，都天然存在著朋友的成分访敌，朋友有三個(gè)層次：落井下石，錦上添花（漠不關(guān)心）衣盾，雪中送炭寺旺。第一個(gè)很少遇到，第二個(gè)是人之常情势决，第三個(gè)你應(yīng)該感恩阻塑。那些出現(xiàn)在病房的面孔，在你家里留下的背影果复，隔三差五的問(wèn)候陈莽，甚至是在行動(dòng)不便時(shí)對(duì)你的照顧，以及你毫無(wú)征兆下送來(lái)的心意据悔。這些百家炭讓你在寒冬中保持了溫暖传透，看到了希望耘沼，看到了人可愛(ài)可親的品性极颓，這是人世間最珍貴的感情，殷殷之意你該銘記在心群嗤。
? 佛家有“眼耳鼻舌身意”六根對(duì)應(yīng)“色聲香味觸法”六塵菠隆，我們應(yīng)該感恩上天賜予我們六根，讓我們得以體會(huì)到不同的人生滋味。眼睛失明了我們應(yīng)該感恩自己還能聞到百合花的清香骇径，耳朵失聰了我門應(yīng)該感恩自己還能嘗出一盤魚(yú)香肉絲的酸甜躯肌，身體殘疾了我們應(yīng)該感恩自己還能篤信海明威鏗鏘有力的吶喊：一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你可以消滅他破衔，可就是打不敗他∏迮現(xiàn)在你六根俱全，感受到天空是那樣藍(lán)晰筛，鳥(niǎo)鳴是那樣清脆嫡丙，花兒是那樣芬芳，水是那樣甘美读第，身體能自由行走曙博，思想逐漸成熟，還有什么理由不去感恩大自然偉大的恩賜怜瞒。
? 所以不管你身處何處父泳，不管你正在經(jīng)歷怎樣的失望，等在前方的是怎樣的絕望吴汪，你都要保持對(duì)這個(gè)世界的感恩惠窄，唯有這樣，才能感受到世界的平和與美好浇坐，感受到生命的寧?kù)o與安詳睬捶。
? 親愛(ài)的，我跟你說(shuō)的這些就是慈悲的心懷近刘，佛法說(shuō)諸法空相擒贸，心無(wú)掛礙，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想究竟涅槃觉渴。但你不要錯(cuò)誤理解我的意思介劫，我要你積極的生活，夫唯不爭(zhēng)案淋，天下莫能與之爭(zhēng)座韵。空即是色踢京，色即是空誉碴，慈悲是為了空中看到你需要的色，找到對(duì)生活最高理想永不停息的追求瓣距。
? “生命誠(chéng)可貴黔帕，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故蹈丸，兩者皆可拋成黄∧沤妫”這首詩(shī)很出名，但你不要迷戀這樣的字句奋岁，生命是愛(ài)情與自由的載體思瘟，愛(ài)情是一切美好的東西，自由是思想的結(jié)晶闻伶。當(dāng)生命停止滨攻，愛(ài)情就會(huì)破滅，思想也就停止更新蓝翰，一切歸零铡买。當(dāng)沒(méi)有了愛(ài)情，失去了對(duì)美的追求與熏陶霎箍，思想同樣會(huì)平庸奇钞、干涸。你想一個(gè)沒(méi)有了生命與愛(ài)情的自由漂坏，還能剩下什么景埃，不要也罷。
? 親愛(ài)的顶别，生命很珍貴你永遠(yuǎn)不能放棄谷徙，愛(ài)情很美好你永遠(yuǎn)不能不去追求。我知道你前面的路大概并不好走驯绎，既然注定一定要走完慧，有什么理由不走的舒坦點(diǎn)呢。
? 最后剩失，祝你生日快樂(lè)屈尼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
