從早上七點(diǎn)走到中午十二點(diǎn)取逾,我還沒有到滇池耗绿,又餓又困,不免心灰意懶砾隅,不去了误阻。或者我的計(jì)劃一開始就錯(cuò)了,游什么滇池呢堕绩,于是原路折返策幼,向著東五華區(qū)走去。陽光熱辣辣奴紧,背包沉甸甸特姐,終于在接近崩潰的時(shí)候,住進(jìn)了潘家灣附近的酒店黍氮。這次云南之旅唐含,吸引我的不是春城昆明,不是滇池沫浆,也不是大理捷枯、麗江,而是一所消逝的大學(xué)——西南聯(lián)大专执。
幾年前讀過錢理群的《致青年朋友》淮捆,書中多次提及西南聯(lián)大,特立獨(dú)行而有魏晉名士風(fēng)流的教授本股,自由攀痊、民主、寬容的校風(fēng)拄显,這些曾久留心中苟径,揮之不去。時(shí)間匆匆流逝躬审,在某個(gè)無聊的夜晚棘街,我看了紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》,年逾九旬的西南聯(lián)大學(xué)生巫寧坤流著淚承边,深情講述西南聯(lián)大的面孔遭殉,以及泛起痕跡的西南聯(lián)大黑白影像,曾深深打動(dòng)著我炒刁。
傍晚恩沽,自潘家灣沿著人民路向東步行十分鐘,再折回翠湖路翔始,走五分鐘罗心,就到了翠湖。翠湖地處鬧騰的市中心城瞎,行人來回穿梭渤闷,卻沒有鬧哄哄的糟心場面,也許是翠湖的湖水明凈脖镀、樹木茂盛的原故飒箭。微風(fēng)輕輕拂面,絲絲墨綠的柳枝兒,在夕陽的余暉中閃著金光弦蹂,而湖面的荷花張著圓滾滾的碧綠葉子肩碟,粉紅的花朵婷婷立在淺綠的荷葉中,幾乎占領(lǐng)了湖面凸椿。我就坐在湖堤上削祈,悠閑地讀著汪曾祺的《西南聯(lián)大的日子》。
不知不覺脑漫,我竟深深陷入文字中髓抑,明亮的天空漸漸暗了下去,西邊的天空也失去了橘黃色优幸。讀書乏了吨拍,便漫步于夜色翠湖中,似當(dāng)年的汪曾祺一般网杆,只可惜沒了跳躍的紅魚羹饰、滿湖的睡蓮。堤岸的垂柳依舊跛璧,卻不像是當(dāng)年栽種的严里,只徒留了堤岸縱橫的翠湖,還保留著當(dāng)年的模樣追城。游至湖中島上,特意尋了海心亭燥撞,沒有尋到座柱,很是失望。讀鄭天挺的《西南聯(lián)大日記》物舒,知曉當(dāng)年的海心亭建在翠湖湖堤上色洞,是茶樓,聯(lián)大教授冠胯、學(xué)生經(jīng)常暢游翠湖后火诸,再到海心亭“泡茶館”。翠湖不是一汪湖水荠察,而是由縱橫的湖堤勾連起來的幾個(gè)湖置蜀,不大不小,夜晚旅人歸去悉盆,穿行在樹影婆娑的湖堤下盯荤,甚是好游。
第二日焕盟,戴上遮陽帽秋秤,換上涼爽的衣服,頂著烈日,又一次向著翠湖走去灼卢,這次沒有在翠湖流連忘返绍哎,而是徑直往北而行。先生坡鞋真,一條帶有文化氣息的陡路蛇摸,路邊多是小區(qū)房屋,當(dāng)時(shí)聯(lián)大的辦事處就位于先生坡灿巧。梅貽琦決定重大校務(wù)事情時(shí)赶袄,遵循著“教授治校”的原則抠藕,總是在教授們發(fā)言完后饿肺,再妥協(xié)多方意見,采取中間方案盾似。梅貽琦雖執(zhí)掌校中大事敬辣,卻是謙和寡言。
穿過文林街零院,就是文化巷了溉跃,這里幾乎是臨街的商鋪、餐館告抄、奶茶店和服裝店撰茎,還有兩家書店,卻再也難覓汪曾祺文字中的茶館打洼。民國時(shí)期龄糊,文林街、文化巷一帶曾布滿茶館舊書攤和餐館募疮,是當(dāng)時(shí)聯(lián)大學(xué)生的活動(dòng)中心炫惩。由于聯(lián)大圖書館破舊逼仄,許多學(xué)生就到茶館讀書寫文章阿浓,汪曾祺回憶到他嚷,有一姓陸的學(xué)生,早上一早盥洗完后芭毙,就泡一杯茶占著座位讀書筋蓖,中午出去買兩個(gè)餅吃完后,下午接著泡一杯茶稿蹲,直至坐到店主緊催扭勉,才回去睡覺。
穿過文化巷苛聘,穿過一二.一大街涂炎,向著云南師范大學(xué)走去忠聚,剛走到校門,就被保安攔了下來唱捣,向他解釋道两蟀,我是去西南聯(lián)大舊址參觀的,好說歹說震缭,軟磨硬泡赂毯,保安硬是不讓進(jìn),這已然不是第一次了拣宰,在北京時(shí)党涕,我也曾不止一次被攔下來朱嘴。西南聯(lián)大教室是向外界開放的涌攻,許多不是西南聯(lián)大的社會(huì)青年,其他大學(xué)的學(xué)生都可以去旁聽壳影,西南聯(lián)大中文系教授沈從文晌该,當(dāng)年只有小學(xué)文憑肥荔,也可以去北大旁聽〕海可如今我甚至連踏進(jìn)校門的機(jī)會(huì)都沒有燕耿。
無奈,只得圍繞云南師范大學(xué)往北走姜胖,希望可以看見當(dāng)年聯(lián)大師生“跑警報(bào)”的山巒誉帅,可是層層疊疊的鋼筋水泥建筑擋住了我的視線。當(dāng)時(shí)日本飛機(jī)經(jīng)常轟炸昆明谭期,只要天氣晴朗堵第,師生都會(huì)提前準(zhǔn)備,把貴重的書籍隧出、資料打包好,帶上吃的阀捅,警報(bào)一響胀瞪,師生就往山上跑。在山上呆的時(shí)間久了饲鄙,有些教授就在躲避轟炸的地方上起了課凄诞。
在云南師范大學(xué)北面發(fā)現(xiàn)了一條廢棄的鐵軌,一旁的灌木開著繁密的花朵忍级,織成了紫色的花球帆谍,迎著微風(fēng)輕拂,佝僂的老人轴咱、牽著孩子的婦女往來著汛蝙。不知這段鐵路是不是滇越鐵路的遺址烈涮。聯(lián)大到云南先是在蒙自辦學(xué),后遷到昆明的窖剑,連接兩地的正是滇越鐵路坚洽,后來文學(xué)院和法學(xué)院也遷到了昆明。由于轟炸日緊西土,錢穆就住在郊區(qū)的寺院里專心撰寫《國史大綱》讶舰。他每次到西南聯(lián)大上課,都得乘坐滇越鐵路需了,一趟需要兩個(gè)多小時(shí)跳昼。
這次到昆明的目的,主要是參觀西南聯(lián)大舊址肋乍,盡管知道舊址只有一棟鐵皮屋鹅颊、兩塊紀(jì)念碑,還是心向往之住拭。鐵皮屋是當(dāng)時(shí)聯(lián)大的教室挪略,每次下雨總是雨聲、雨打鐵皮聲滔岳、讀書聲杠娱,聲聲入耳,可他們依舊不舍學(xué)習(xí)谱煤。聯(lián)大教授上課很有個(gè)性摊求,如聞一多上課抽煙,學(xué)生也跟著抽煙刘离。他講《離騷》的第一句話常為人所津津樂道:痛飲酒室叉,熟讀《離騷》,方可為真名士硫惕。
這次去西南聯(lián)大舊址茧痕,只得失望而歸。再漫步至翠湖恼除,午后的翠湖一切如是洗盡了一般踪旷,蔚藍(lán)的天空點(diǎn)綴著幾多白凈的云朵,湖水波光粼粼豁辉,蔥綠的樹木搖曳著令野,當(dāng)年背井離鄉(xiāng)的聯(lián)大師生,見到如此明媚的景色徽级,不知能否稍可慰藉他們背井離鄉(xiāng)气破、國仇家恨的憤懣。
幾日前餐抢,曾是聯(lián)大學(xué)生的歷史學(xué)家何兆武现使、翻譯家許淵沖先后離世了低匙,聯(lián)大學(xué)生存世的不多了。最近朴下,被奉為學(xué)界前輩的葛劍雄努咐,竟一副犬儒面孔迎合當(dāng)局,承認(rèn)罄竹難書的歷史階級(jí)觀殴胧,認(rèn)為近代以降歷史沒有學(xué)術(shù)性渗稍,我們學(xué)的歷史都是必然的選擇。這真是貽笑大方团滥!當(dāng)年內(nèi)站爆發(fā)后竿屹,局勢一邊倒,留在內(nèi)地的聯(lián)大師生有多少遭受厄運(yùn)呢灸姊!陳寅恪拱燃、陳夢家、沈從文力惯、穆旦碗誉、巫寧坤、許淵沖……他們正當(dāng)創(chuàng)作盛年父晶,卻在一次又一次的運(yùn)動(dòng)中荒廢了年華哮缺。而錢穆、梅貽琦甲喝、傅斯年尝苇、楊振寧……他們在島嶼、海外得到了善終埠胖。這些難道真是必然的選擇糠溜?
在那個(gè)面臨亡國滅種的紛爭年代,竟然在偏遠(yuǎn)的云貴高原誕生了媲美當(dāng)時(shí)哈佛直撤、劍橋的西南聯(lián)大非竿。這些年來,時(shí)常聽聞某學(xué)者涉嫌抄襲谋竖、教授猥褻學(xué)生汽馋、被割喉……也曾耳聞去年滬上知名大學(xué)被改校章……如今,再也難尋真正的大學(xué)精神——民主圈盔、自由、寬容悄雅、博雅驱敲。
在翠湖漫步時(shí),總是會(huì)有愁緒涌上心頭宽闲。結(jié)束了三年的城市生活众眨,我重新站在了人生的十字路口握牧,心中自有無法排解的苦悶。那時(shí)的聯(lián)大師生都有活下去的使命娩梨,如錢穆等教授著書立說沿腰,接續(xù)中華文脈,如穆旦等學(xué)生參軍狈定,拯救國危颂龙。可是在這個(gè)物質(zhì)糜爛精神空虛的社會(huì)纽什,在這個(gè)價(jià)值單一且壓迫的社會(huì)里措嵌,如果不被世俗所吞噬,就很難找到活下去的意義芦缰。
夜晚的昆明涼颼颼的企巢,出了翠湖,點(diǎn)了一碗小鍋米線让蕾,雖是小碗浪规,卻怎么吃也吃不完√叫ⅲ回到住所笋婿,本想著看關(guān)于西南聯(lián)大的紀(jì)錄片《九零后》,電影院路程太遠(yuǎn)再姑,放棄了萌抵,于是又一次重溫了紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》,不知什么時(shí)候竟睡入了元镀。
離開昆明前绍填,我又到了翠湖,荷葉荷花依舊惹人眼栖疑,綠綠的垂柳兀自輕拂著讨永,除了翠湖,什么都改變了遇革,茶樓沒了卿闹,西南聯(lián)大沒了,舊人作古了萝快,世界也變了锻霎。懷著郁悶的心情,我獨(dú)自在文化巷的麥田書店揪漩。麥田書店早就聞知了旋恼,就是在這個(gè)逼仄的小書店里,我看到了一本關(guān)于西南聯(lián)大的書奄容,而整本書可以概括成兩個(gè)血淋淋的字——“愛國”冰更。
我再也看不下去了产徊,獨(dú)自漫步在文化巷,望著街邊小店蜀细,望著來來往往的青年學(xué)子舟铜,竟是隱隱的心痛。走至巷口深處奠衔,一家蒼蠅小館吸引了我谆刨,回收、交換涣觉、買賣二手書痴荐。我的雙肩包里常帶兩本書——錢穆的《國史大綱》和錢理群的《致青年朋友》,這兩本書我從北京背到廣州官册,又從廣州背到昆明生兆,這次我決定把它們留在昆明,留在文化巷的小書店里膝宁!