一、窗外腋舌，夜未眠
抵臺時盏触，正值臺北四月天，夜晚溫潤舒適块饺，細(xì)雨沾衣也無察覺赞辩。
只記得匆匆趕路，腳踩在濕潤的土地上授艰，那種踏實(shí)而親切的感覺辨嗽，像是一種融入，又像一種回歸想诅。
亭儀已在行前幫我訂好了臺大太子學(xué)舍修齊會館的房間召庞。我與亭儀闊別三年岛心，相逢時自然夜雨連床話不休来破，從別后種種談到今日近況，待亭儀回臺大女五舍的時候忘古，會館門前的街上徘禁，只有路燈的微光，如影相隨髓堪。
回到會館房間送朱，我站在窗前竟不忍睡去娘荡。此刻窗外，細(xì)雨微風(fēng)驶沼，臺北夜未眠炮沐。
我所住的臺大修齊會館，其名取自《大學(xué)》開篇“修身齊家”回怜，寓意不言自明大年。修齊齋乃臺大經(jīng)營的一所公寓大廈，供往來訪學(xué)的學(xué)者與任職的青年教師租住玉雾，自然也接納家庭優(yōu)渥的學(xué)生以此為居所翔试。
修齊會館并不在臺大主校區(qū)內(nèi)，而是在鄰街的水源校區(qū)复旬。因與主校區(qū)之間僅隔一座自來水園區(qū)垦缅，故名“水源校區(qū)”，而門前的街道也被稱作“思源街”驹碍。
飲水思源壁涎，市政設(shè)施與教育理念如此契合，實(shí)在是一種巧思志秃。
水源校區(qū)與主校區(qū)位置臨近粹庞，且有街道接連，晚上街市之中燈火輝煌洽损，師生的生活往來也極為便利庞溜，未嘗有一絲與主校區(qū)分離之感。
我站在窗前向外眺望碑定，地勢依托下流码，盡管不是身在最高層，也能獲得一種舒適開闊的視野延刘，云朵星辰漫试，皆觸手可及。只是夜深人靜碘赖，我只能在濃墨般的山影中驾荣，依稀辨認(rèn)出地勢高低與城市天際。
仔細(xì)打量一番普泡，倒是周遭房間百葉窗里透出的熹微燈光播掷，顯得溫馨可愛。應(yīng)是學(xué)者筆耕不輟撼班，或是學(xué)子徹夜苦讀歧匈，抑或是小家庭一日的瑣碎之事尚未結(jié)束。總之砰嘁，每一扇窗內(nèi)都有一種生活件炉，每一種生活中都有自己的歡愉悲苦勘究。
我在窗內(nèi)，也在窗外斟冕，看著如此復(fù)雜的世情冷暖口糕，交錯混搭地融在同一座屋檐下，就像這里有人在上下求索磕蛇，有人在用力生活走净，而我，只是個匆匆過客孤里。
我喜歡這樣彼此獨(dú)立自由伏伯，但沒有人情疏離的感覺。
在修齊會館前后居住不過四日捌袜，我常常于晚間下至二三層平臺處閑庭漫步说搅，路遇學(xué)舍管理者或是廳堂接待人員，彼此之間自然而親切的招呼虏等，偶爾也在電梯與茶水間與東南亞的學(xué)者攀談弄唧。
每當(dāng)行至公共區(qū)域和閱覽室窗外時，我總不免駐足霍衫。向落地窗內(nèi)看去候引，燈光微黃，實(shí)在羨慕這里的住客敦跌，在這樣寬敞明亮的閱覽室里讀書學(xué)習(xí)澄干，當(dāng)是一種難得的享受。
我倚欄而立柠傍，任憑晚風(fēng)從身后吹來麸俘，仰視這座會館，想起杜甫所寫的“愿得廣廈千萬間惧笛，大庇天下寒士俱歡顏”从媚，應(yīng)當(dāng)就是這個樣子。
曾經(jīng)梅貽琦一句 “大學(xué)之大患整，非謂有大樓拜效，而謂有大師”之語，被許多學(xué)校斷章取義拿來敷衍塞責(zé)各谚。
實(shí)際上紧憾，當(dāng)時梅貽琦所執(zhí)掌的清華大學(xué)，已經(jīng)在硬件設(shè)施上超越中國其他的學(xué)府嘲碧，故而有此一番言論稻励，勉勵清華教工不負(fù)教育之責(zé)任父阻，在優(yōu)渥的條環(huán)境中愈涩，提高望抽、再提高教學(xué)水平。
然而履婉，今日單純地割裂“大師”與大樓“大樓”聯(lián)系煤篙，單方面強(qiáng)調(diào)“大師”之重，本就喪失了“教而育之”的胸懷毁腿，更何況時移世易辑奈，一座在教學(xué)設(shè)施上不愿意投入的學(xué)校，又怎可能延攬名士執(zhí)教已烤，進(jìn)而桃李遍天下呢鸠窗？
當(dāng)大師與大樓之爭甚囂塵上之時，我們應(yīng)當(dāng)看到的是臺灣大學(xué)不僅鑄成大樓胯究，包羅大師稍计，而且在這座學(xué)府里孕育了一種大學(xué)與學(xué)人的良性共生。
正如臺大校長傅斯年在臨終前所說：“我們辦學(xué)裕循，應(yīng)該先替學(xué)生解決困難臣嚣，使他們有安定的生活環(huán)境，然后再要求他們用心勤學(xué)剥哑。如果我們不先替他們解決困難硅则，不讓他們有求學(xué)的安定環(huán)境，而只要求他們用功讀書株婴，那是不近人情的……”
時過境遷怎虫，這句話讀來依然讓人深思。倘若沒有社會和學(xué)校對于學(xué)者和學(xué)生的關(guān)愛困介，再多冰冷的建筑揪垄，哪怕安置得下萬千書桌，也未必安頓得了莘莘學(xué)子孤單漂泊的靈魂逻翁。
建筑并非不朽饥努，當(dāng)它被無數(shù)過客不斷追憶的時候，便成了永恒八回。
每當(dāng)我輾轉(zhuǎn)難眠的時刻酷愧，總會想起我站在修齊齋明凈的大窗前，注視著窗內(nèi)微黃的燈火缠诅，和窗外山巒的輪廓溶浴。
二、椰林大道管引，遇見桃花源
“國立”臺灣大學(xué)的主校區(qū)位于羅斯福路與新生南路的交匯處士败，在臺北數(shù)日盡情這里消磨時間，仿若置身世外桃源，當(dāng)時只覺得：此象牙塔谅将，即吾溫柔鄉(xiāng)漾狼。
自莫斯科分別后，我與亭儀時常魚雁往來饥臂，所以對于臺大周邊街道地名逊躁，早已了然于心，故能肆意游走隅熙，無所煩憂稽煤。
從修齊會館向北，穿過汀州路囚戚，臺大即在眼前酵熙。
與大多數(shù)大學(xué)不同，臺大的正門并非某條道路的顯眼位置驰坊，而是在兩條主干道的交匯處绿店，車馬如梭，如遇早晚高峰時段庐橙，看往來機(jī)車轟鳴假勿，就仿佛走在港臺電影中一般。
我經(jīng)過臺大時态鳖，也未見顯赫校門转培，只有一小塊辟為“大學(xué)廣場”的地方，中立一小型堡壘旗臺浆竭，上面鐫刻校名“國立臺灣大學(xué)”浸须。若不說此處乃亞洲名校之所在，看上去與街角公園并無二致邦泄。
然而删窒，繞過門前小廣場，尚有一小段彎道顺囊，我沿路往深處走去肌索，轉(zhuǎn)身剎那，竟豁然開闊：一條很振奮精神的椰林大道特碳，筆直地一直延伸到視野盡頭诚亚。
恍然間，我想起陶淵明的《桃花源記》：“林盡水源午乓，便得一山站宗，山有小口，仿佛若有光益愈。便舍船梢灭，從口入。初極狹，才通人敏释。復(fù)行數(shù)十步库快，豁然開朗∷滔荆”
我這才發(fā)覺臺大“大隱隱于市”的氣質(zhì)缺谴，水源但惶、椰林盡在耳鸯，而移步之時，景致也由極小而忽然闊達(dá)膀曾，所有的景色與風(fēng)骨在這里深藏不漏县爬，卻在某一刻，讓你頓悟已然“身在此山中”添谊。
不知是天意财喳，還是人為，這幾十步的小路斩狱，能讓那些曾經(jīng)艱難晦澀耳高、虛無縹緲的詩文，瞬間躍然于生命之中所踊。我想泌枪，臺大人真是幸福，幾世輪回修來的福氣秕岛，才能在“桃花源中”求知碌燕、生活。
于是继薛，我覺得自己整日在臺大附近悠游度日修壕，沉溺于此，似乎也有了恰當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
椰林大道兩旁遍植大王椰遏考，挺拔高聳慈鸠，如禮賓官一般，整齊列隊(duì)灌具，直抵臺大總圖書館樓前林束。
這條椰風(fēng)拂過的主干道，不僅是臺大主要景致稽亏，同時也是主校區(qū)一道中軸線壶冒，校舍單位、教學(xué)機(jī)構(gòu)截歉、學(xué)生宿舍皆以此為界胖腾，向兩翼徐徐鋪展開來。
我站在椰林大道盡頭向下望去，這條寬闊的大道實(shí)則依地勢呈現(xiàn)出一個角度精微緩坡咸作，路面緩緩向遠(yuǎn)處綿延锨阿，而挺拔英俊的椰樹，又將視覺整體提升记罚，進(jìn)而撐起了一個開闊視覺的空間墅诡，在潛移默化中竟形成一種精妙的構(gòu)圖。
這或許就是“天地有大美而不言桐智，萬物有成理而不說”末早，不知太平洋的洋流為何如此偏愛這一方寶島，在自然的鬼斧神工中说庭，精雕細(xì)琢出臺灣土地上的這般心性和雅趣然磷。
我漫步其間，大道兩旁盡是清一色的日式紅磚小樓刊驴，大約是歷史的遺存姿搜，因?yàn)榻袢盏呐_灣大學(xué)，其前身是日據(jù)時代成立的臺北帝國大學(xué)捆憎，臺灣光復(fù)后舅柜，才成為“國立”臺灣大學(xué)。
走在樓宇間的光影里躲惰，從一個學(xué)科走到另一個學(xué)科致份，從一個時代走進(jìn)另一個時代，在椰林大道上走過的人礁扮，如群星閃耀東南知举，逡巡反復(fù)間，走出了今日的臺灣太伊。
我沿椰林大道行走雇锡，在文學(xué)院樓前駐足，耳邊飄來女生騎腳踏車經(jīng)過的叮鈴聲僚焦，恍然之間锰提，我想起十年前的仲夏，我初遇的臺大芳悲，和那個讀中文系的人立肘。
三、《讀中文系的人》
在我家的書房里名扛，有一個壁立式書櫥谅年，在我觸手可及的那一層的架子上，整齊地放著一排精致小巧的書肮韧，幾乎占據(jù)整層空間的“半壁江山”融蹂。其中有散文集旺订、有譯著作品、有論文集超燃，而這些皆出自同一人之手——林文月区拳。
林文月本為臺大中文系教授，師從臺靜農(nóng)先生意乓，最初從事魏晉文學(xué)研究樱调。
林氏一族家學(xué)深厚，其外祖父連橫著有《臺灣通史》届良，被譽(yù)為臺灣的“太史公”笆凌，其表弟連戰(zhàn)為國民黨名譽(yù)主席。林文月這一輩兄弟姊妹五人盡入臺大伙窃，就讀不同學(xué)科菩颖，一時傳為佳話样漆。
林文月自入臺大后为障，便在中國古典文學(xué)領(lǐng)域耕耘，因在日本京都大學(xué)訪學(xué)放祟，而開辟散文寫作鳍怨，《京都一年》即是濫觴。又因機(jī)緣巧合跪妥，閑暇時執(zhí)筆翻譯的《源氏物語》鞋喇，更打開了她中日文學(xué)翻譯之大門。
尤其在《源氏物語》中眉撵，林先生以離騷為體翻譯的俳句侦香，我讀來覺得文辭精妙，遂在閱讀時多有摘錄纽疟，時時翻閱罐韩。
而我最初“遇見”臺大，也正是在林文月筆下——《讀中文系的人》污朽。
臺大復(fù)校不久散吵，林文月如愿考取中文系，后入讀研究所蟆肆，畢業(yè)即留校任教矾睦。
歲歲年年，當(dāng)她將那段青蔥歲月在紙上一一暈染開炎功，于是我才讀到了那個時代臺大師生群像枚冗，讀到臺大的椰林大道和試驗(yàn)田，讀到新生南路上的生活百態(tài)蛇损。
也因此從風(fēng)流而深情的光源氏赁温，讀到冷筆寫熱心的樋口一葉肛宋；從《三月曝書》，讀到《飲膳札記》束世；從京都的冬酝陈，讀到臺北的夏；從她的青絲毁涉，讀到她的白發(fā)沉帮。
我卻從未想過，從第一次翻開林文月的文字贫堰，字里行間居然牽連了十年光陰穆壕，直到今日站在文學(xué)院的廊下，這種真實(shí)其屏，讓我既無憂喇勋，亦無懼，仿佛這既是一場朝圣偎行，亦是一次回歸川背。
好像找到了夢境開始的地方，所有的懸疑都不復(fù)存在蛤袒，留下的只有故事和人熄云。
后來，我讀到《典論》中的一句話：“年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮”妙真，我常辰稍剩回憶那時在文學(xué)院廊下的遐想，似乎那就是“未若文章之無窮”的力量珍德。
留存的文字练般，不因我年歲增長而淡忘，也不因我悲歡而變換锈候，文字所載內(nèi)涵無窮無盡薄料，只待我盡力去拓寬生命的邊界，去觸及那些掩藏在書簡里的歲月晴及。
當(dāng)我聞到椰林大道上晚風(fēng)的味道都办，看見行政樓前佇立的傅鐘，聽見女學(xué)生踩著腳踏車搖鈴的聲音虑稼，一切都似曾相識琳钉，它們曾經(jīng)借由文字烙印在我的生命中。
我想蛛倦，感悟文學(xué)需要這樣的生命體驗(yàn)歌懒。
不需要太多壯闊的東西，堂前廊下溯壶，街角屋檐及皂，落葉飛雪甫男，花草明月，這些簡單的意象于我而言验烧，就像一束光板驳，是中國古典文學(xué)在生命旅程中寫下的注腳。
這些意象會在某個瞬間碍拆，突然喚起心中塵封已久的文字若治。即便荒疏學(xué)業(yè)多年，也能讓我在某個時刻感混，領(lǐng)悟詩文里的那些山河湖海端幼、群星璀璨。
-END-
