要如何才能將記憶里那些過去生活的片段拿出來,湊成生活本來的樣子搀突?或許永遠(yuǎn)都不可能刀闷!我們一路走著,今天比明天聰明一點仰迁,明天又比今天幸福一些……活成昨天期望的自己甸昏。
下午兩點例會,討論那些高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略徐许,千錘百煉的方案施蜜,分派不完的項目……在電腦上和心里各自操蛋了一萬遍以后,還是拍拍自己的臉蛋雌隅,安慰自己:“視頻會議即使枯燥也有好處:那一頭的人看不清你精妝細(xì)琢下隔夜的臉翻默,和互相攻擊時每個人臉上或憤怒或得意的表情,這得節(jié)省多少溝通成本啊”——
團長坐鎮(zhèn)歐洲澄步,在那個人人都是處女座的國度里冰蘑,德意志民族以嚴(yán)謹(jǐn)和雞毛著稱。他曾跟我說過:“魔鬼在細(xì)節(jié)里村缸,上帝也是祠肥。——你說魔鬼和上帝打架,誰會贏仇箱? ” 原諒我淺薄的哲學(xué)知識县恕,后來我翻遍了所有柏拉圖,也沒找到答案剂桥。當(dāng)然忠烛,作為一個有著優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和民族自尊心的人,我也沒有再追問背后的含義权逗。打架美尸?我還想和上帝打一架呢!
項目經(jīng)理在香港斟薇,矮小精干的新加坡人师坎。每當(dāng)講國語的時候我就感覺走入了高考英語聽力的考場……即使英語還不錯,我仍然緊張堪滨,無助胯陋,彷徨……如果說要踏入未來,橫亙在現(xiàn)在和未來的那些迷霧繚繞的面目才會清晰開來袱箱,那么即使聽清楚他講的每一個單詞遏乔,理解他每一個動作背后包含的激情,你還是聽不清他要講什么发笔。當(dāng)然盟萨,這并不影響我們之間的順暢溝通,畢竟除了普通話筐咧,我們還有高考英語CET鸯旁,托福雅思GRE。
SER 在上海量蕊,離我1小時車程的工廠,我每周去一次艇挨。上次去的時候是雨天残炮,雨停了以后草地上的蝸牛都爬到了水泥地上,踩上去咯吱咯吱響缩滨。他把我發(fā)給他的資料打印得整整齊齊势就,放在桌子上,然后泰然自若的邀請我先去他的地盤看看他最近的成果——當(dāng)項目計劃表上那一條條線真實展現(xiàn)在我面前時脉漏,我還是有些吃驚的苞冯。SER笑著說:“要不是他們克扣了預(yù)算,我這里還可以更快些侧巨!” ——SER口中的他們也許包含了我舅锄。而我提起SER的時候,永遠(yuǎn)說的是“我們”司忱。
那是一個投標(biāo)的產(chǎn)品皇忿。設(shè)計團隊花光了每一分鐘可以浪費的時間畴蹭。創(chuàng)意和圖紙發(fā)到每個人了手里時,所有的人都通宵干了一個晚上鳍烁,企圖以一個晚上的拼搏弄清狀況叨襟,順便對設(shè)計團簡潔的創(chuàng)意致以最真摯的欣賞,以及為了這么簡單的創(chuàng)意所浪費的時間表示不屑幔荒。而事實上糊闽,一個晚上離弄清狀況差很遠(yuǎn),而接下去的日日夜夜才是那些簡潔創(chuàng)意后面最不懷好意的挑戰(zhàn)爹梁。
團長立了軍令狀右犹,他自己是那么說的。他把睡袋扛到了辦公室卫键,還有他的狗Lily;由于他長時間占據(jù)會議室引起了不滿傀履,一周后被驅(qū)逐到了茶水間。所以每周一三五莉炉,我們除了在視頻中看到他之外钓账,還能看到趴在他后面懶洋洋的黑色拉布拉多,和他身后那些櫥柜絮宁、咖啡機梆暮、瓶瓶罐罐……
而所有人的成果最后匯集到SER 手里,從他那里绍昂,一堆原子組成的廢物變成一個有生命的藝術(shù)品——那些口若懸河的銷售想必就是這么告訴客戶的啦粹。
有個記者問米開朗琪羅,是怎樣創(chuàng)造出“大衛(wèi)”的窘游。米開朗琪羅回答道:“那個簡單唠椭,我去采石場,搬回一塊石頭忍饰,鑿掉多余的部分贪嫂。”
——我曾經(jīng)在經(jīng)歷了11輪談判失敗后致電設(shè)計團隊負(fù)責(zé)人艾蓝,他給我講了這段話力崇。他創(chuàng)造了他心目中的大衛(wèi),他的團隊畫出了他的想法赢织,(還是3-D的亮靴,藝術(shù)家才不會用AUTO-CAD呢!)而我正苦苦尋找石頭和能鑿這塊石頭的人——還不能太貴于置!
如果說工業(yè)革命給人類帶來了進步茧吊,資本主義創(chuàng)造了現(xiàn)代文明,它們也毀壞了藝術(shù)家們埋頭苦干的作風(fēng)——至少我認(rèn)識的藝術(shù)家們都開始用某種危險的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己,那就是他們想出來的點子和經(jīng)濟回報的比例——而許多時候經(jīng)濟回報跟藝術(shù)本身毫無關(guān)系饱狂。
團長和我飛去香港和新加坡人匯合曹步,開始第12輪談判。談判不在于多少休讳,很多時候在一開始讲婚,我們就會處于劣勢,無論你目標(biāo)多明確俊柔、準(zhǔn)備多充分筹麸;無論你經(jīng)驗多豐富、多冷靜雏婶、能使喚多少策略——當(dāng)你讓對手看到你眼里的壓力物赶,你舉手投足都告訴他們:“我沒有時間了”的時候,你就會處于劣勢留晚,當(dāng)然你不會輸酵紫,這年頭沒有人會做賠本買賣。有時候你能掰回一局错维,當(dāng)你孤注一擲的向他們表明你有壯士斷腕的決心奖地。我們選擇了后者。
每次說到談判總是讓人覺得風(fēng)起云涌赋焕,仿佛所有人都站在了叱咤乾坤的風(fēng)口……而每一場的談判参歹,多少總是有著很大一部分的平淡,平淡到你以為有時候隆判,就因為一句話犬庇,所有的分歧,不信任侨嘀,所有的擔(dān)憂臭挽,猶豫都在瞬間煙消云散。
“我談完直接回咬腕,不去上海了埋哟,幫我向他們問好”——談到懲罰條款時,團長停了下俯頭跟我說郎汪。
“你幫我?guī)€包裹回去,里面是SER的東西闯狱,他說圣誕節(jié)不回去了煞赢。”——談到付款條件時,團長又停了停哄孤。
“11月底前東西不到阿姆斯特丹照筑,所有人都會撕了我。我相信SER,但是你得加快節(jié)奏凝危,我總不能參加每次談判波俄?”
我們在休息的間隙請出了對手,幾個人圍在一起蛾默。談起了歐洲的天氣懦铺,我的假期,新加坡人的孩子支鸡,當(dāng)然冬念,最后關(guān)于合同幾個主要條款的退讓還是堅守。
一個月以后牧挣,我在SER的工廠急前,圖紙上那些毫無生氣的線條此刻像米開朗琪羅的大作般矗立在空地上。SER站在旁邊瀑构,瞇著眼睛說:“我們干得很漂亮裆针!” 他加重語氣,“我的意思是寺晌,你真的很了不起世吨。”——我低著頭折剃,忘記那些日日夜夜的數(shù)字另假,圖紙,文檔怕犁;忘記那些沒玩沒了的電話边篮,會議,談判奏甫;忘記那些無休無止的出差戈轿,熬夜……
很久以后,經(jīng)過瓦倫西亞的街頭阵子,我竟然看到它——但我已經(jīng)想不起大部分的過去思杯。只有如絲如縷的焦慮,分裂挠进,疲憊色乾,激動,興奮领突,喜悅摻雜著不完整的片段暖璧,帶著我來到現(xiàn)在。