1
2014年正月初七，丑時(shí)谜诫，母親用渾濁的瞳孔努力睜扎著看了我最后一眼，就再也沒有睜開攻旦。
沒有比那一天更冷的天氣喻旷，風(fēng)夾雜著雨一直吹個(gè)不停；沒有比那一天更涼的雨水牢屋，打在姐夫冒雨趕來的雨衣上立即結(jié)成冰且预。
豬羊祭是起靈前的一道法事，大意是讓母親在那邊能過上有吃有喝豐衣足食的生活烙无。
堂屋的大門左邊貢著一頭豬锋谐，右邊貢著一只羊，桌子上放著幾十盤瓜果菜蔬雞鴨魚肉截酷，還有一些果脯涮拗、餅干。
道士扯著嗓子誦著經(jīng)，由我和弟弟一盤盤地敬獻(xiàn)到母親的靈前三热。
受不了這個(gè)鼓择。
九年前父親去世的時(shí)候也是冬天，風(fēng)一樣的冷就漾，雨一樣的涼呐能。
母親無意中提到，父親生前想吃家鄉(xiāng)的手工掛面从藤。雖然村里早就沒有了這種掛面催跪，對于年邁的母親來說沒辦法買到，但對于我們來說還是能輕而易舉地做到夷野，可父親竟然沒讓母親告訴我們懊蒸。
一陣涼風(fēng)竄入胸腔，心被割碎了悯搔。
從那以后骑丸，變著法子給母親買吃的，有甜食妒貌，也有咸食通危，有兒時(shí)的口味，也有現(xiàn)代的風(fēng)味灌曙。
每每問起母親喜不喜歡吃菊碟，她一概說喜歡芥挣；每每問起母親想吃什么飞盆，她一概說沒有，家里的這些就好惠猿。
喂她吃一顆蚣驼，她就吃一顆魄幕，喂她吃兩顆，她就吃兩顆颖杏，再喂纯陨，她還吃，從不拒絕留储。
而當(dāng)再次問她想吃什么翼抠，卻仍然一次次地說沒有，從牙逢里再也掏不出一句話获讳。
靈前母親照片中的眼睛一直看著我机久，慈祥而孤寂，大概是在享用這些祭品吧赔嚎？但我知道，這些祭品里肯定沒有母親最想要吃的。
緊咬牙齒刻意不露出悲傷尤误，眼淚卻不聽使喚地爬滿臉頰侠畔。
2
家鄉(xiāng)的風(fēng)俗非常奇怪，人死后并不能立即下葬损晤，出殯后厝在一處向陽的山丘中软棺，用磚或者石棉瓦圍攏起來，以遮風(fēng)擋雨尤勋，厝放三年后才下葬喘落。
查縣志、搜百度都不知所以然最冰。
母親就這樣厝在屋后的小山丘上瘦棋，除了逢年過節(jié)、清明暖哨、祭日赌朋，燃一些鞭炮，燒幾柱香紙外篇裁，母親就這樣孤寂地躺在那里沛慢，再也無從知道她的寒熱溫涼。
三年很慢达布，也很快团甲。2017年農(nóng)歷10月11日，母親要葬到祖墳了黍聂。
祖墳的歷史很長躺苦，斑駁的石碑上爬滿了青苔，翻開青苔能隱約看到“宣統(tǒng)”的字樣分冈。
環(huán)抱祖墳的山崗上有幾株歪著脖子疲憊而蒼老的松樹圾另，也有一些青澀嫩綠的小松樹和赤裸著身子的灌木，地上的雜草已經(jīng)枯萎泛黃雕沉，風(fēng)一吹集乔，相互取笑地演繹著世間的更替。
奶奶和父親也安葬在這里坡椒，還有生前和母親交好的二媽也安葬在這里扰路。
以前聽母親說，奶奶一點(diǎn)也不像電影里的惡婆婆倔叼，對母親就像對姑姑們一樣的好汗唱，母親和父親吵架時(shí)，也總是幫著母親丈攒。
父親對母親更不用說了哩罪，雖然是媒妁之言授霸，卻相親、相愛际插、相扶一生碘耳。
二媽卻有點(diǎn)詫異，家里大大小小的事情為啥總是先告訴母親呢框弛？
母親的墳就安置在他們的旁邊辛辨，喊一聲就能聽到。不知道這樣的安排瑟枫，九泉之下的母親會(huì)不會(huì)滿意斗搞。
3
下葬之前需要“改棺”。
一者慷妙，是因?yàn)槌鰵洉r(shí)的靈柩太大僻焚，不利于淹埋；
二者景殷，需要“開棺”清理掉內(nèi)里的腐爛物溅呢，這樣才能讓母親的遺骨永久地保存而不被腐化；
三者猿挚，需要給母親整整容咐旧、修修身，在那邊也要體面的生活绩蜻。
“開棺”的一剎那铣墨，母親已然面目全非，但我分明看到母親蠟黃的遺骨和我身上流著的血是相同的顏色和一樣的重量办绝；
我也分明聽到一個(gè)晦澀而又明朗的聲音說伊约，這是我和母親骨肉相聚的最后一刻，從此就要陰陽兩格孕蝉。
17點(diǎn)10分屡律，“下祀”。
這是安葬過程中最著重的一個(gè)環(huán)節(jié)降淮。
待把母親的靈柩安置到事先打好的壙里后超埋，地理先生拿著三令?yuàn)A（三塊青瓦）、一袋珍珠米佳鳖、羅盤霍殴、經(jīng)線（一綹白線兩頭系著銅錢），蹲在靈柩的上頭系吩，另一人蹲在靈柩的下頭来庭，由地理先生將三令?yuàn)A放在靈柩上，疊上珍珠米穿挨，再將羅盤放在珍珠米袋上月弛，將經(jīng)線上下拉直肴盏，根據(jù)羅盤上指針的搖擺，不停地調(diào)整靈柩擺放的位置尊搬，最后三線對在同一條線上叁鉴，才算落實(shí)。
落實(shí)后佛寿，地理先生拿出寫在黃表紙上的地契，拖聲呀氣地朗誦但壮。
探其語氣冀泻，大意是告訴四鄰，已經(jīng)給母親置下了這方寶地蜡饵，附近閑雜人等不得侵?jǐn)_弹渔。又曰，這一方寶地溯祸，會(huì)保佑母親大人從此入土為安肢专，子嗣安享太平。
這是沒有用的唯心主義方式焦辅，但除了能做這些博杖，我還能為母親做些什么呢？這似乎又是唯一可行的方式筷登。
筑冢剃根，立碑，壬山丙向前方。
夕陽落狈醉，月漸升，天色黑惠险，西風(fēng)冷苗傅。
