【鄭重聲明：原創(chuàng)作品贼急，非首發(fā)茅茂，首發(fā)在同名公號(hào)，文責(zé)自負(fù)太抓】障校】
殯儀館里的葬禮
我不喜歡殯儀館里的葬禮，很奇怪走敌，沒(méi)什么意味碴倾，更沒(méi)情感，像一次活動(dòng)，一個(gè)商品跌榔，氣氛也不對(duì)异雁，儀式感假假的。我還是喜歡農(nóng)村的那種充滿活力的葬禮僧须，人們撕心裂肺的表演纲刀，更加引人入勝，他們總是走向遠(yuǎn)方担平，風(fēng)塵仆仆的示绊，儀式感讓活人心里是暖的，顯著真實(shí)暂论，還有一種快樂(lè)在里面面褐，這是我小時(shí)候?qū)υ岫Y的記憶。
? ? ?殯儀館是個(gè)誰(shuí)也不愿意去的空間取胎，和醫(yī)院盆耽，火葬場(chǎng)，屬于一個(gè)級(jí)別的扼菠，去了沒(méi)什么好事情摄杂，醫(yī)院若是有新生命降生還好，其他沒(méi)任何讓人向往的瞬間循榆，即便醫(yī)生很和善析恢，護(hù)士很溫柔，也不愿意去秧饮，我沒(méi)去過(guò)幾次殯儀館映挂，印象中只有兩次，還都是相對(duì)的陌生人盗尸，一次是幾年前一位藝術(shù)家去世柑船，在北京八寶山，我?guī)兔ε臄z記錄泼各，想來(lái)這是第一次來(lái)八寶山殯儀館鞍时，感覺(jué)還是有些震撼，這位藝術(shù)家還是有名的藝術(shù)家扣蜻，但看到了人們?cè)谒劳雒媲耙廊还葱亩方悄嫖。廊凰阌?jì)，依然執(zhí)迷不悟莽使，我居然沒(méi)那么激動(dòng)了锐极，應(yīng)該理解，應(yīng)該接受芳肌，雖然死者是藝術(shù)家灵再，可死亡和藝術(shù)沒(méi)啥關(guān)系肋层，反而是藝術(shù)的最大詆毀方，畢竟我們活著沒(méi)有證明永恒翎迁。也就是我們這些活人這么關(guān)注死亡槽驶，死了人應(yīng)該不會(huì)像我們這樣關(guān)注死亡吧？而那些對(duì)藝術(shù)不理解的人鸳兽，會(huì)怎樣看待藝術(shù)家的死亡呢？藝術(shù)家的死亡到底怎樣才算藝術(shù)呢罕拂？像小津那樣揍异？像梵高那樣？但這是殯儀館爆班，和藝術(shù)家好像也沒(méi)啥關(guān)系衷掷，我們甚至不能用藝術(shù)去衡量，人們來(lái)只是想告別柿菩，想清醒地告別戚嗅，像見(jiàn)這最后一面，或者完成一個(gè)任務(wù)枢舶，作為儀式的一部分懦胞，不是因?yàn)槭裁矗膊恢酪驗(yàn)槭裁戳剐梗仨氁龅孽镂荆苍S只是想在自己今后的生活中有個(gè)形象，一個(gè)有情有義的形象后众。一個(gè)關(guān)注死亡的人胀糜。所以這最后一面很重要，非常重要蒂誉，但大部分殯儀館的葬禮讓人失望教藻。
? ? ??另一次是在寧波。我在微信上看到見(jiàn)過(guò)沒(méi)多久的一位導(dǎo)演訃告右锨，他是路主任的病人括堤，有些震驚，畢竟這樣的消息總是讓人一次次地震驚绍移，和主任說(shuō)了以后痊臭，他提議我們走一趟寧波，參加他的葬禮登夫。
參加陌生人的葬禮
? ? ?我想起今敏在《紅辣椒》里表現(xiàn)的葬禮广匙，詭異，豪華恼策，色彩繽紛鸦致，我覺(jué)得那是理想的葬禮潮剪，是給這些還活著的人一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)契機(jī)分唾，一個(gè)向往抗碰，也不知道是慶祝還是歡送，或者只是聚在一起相互看一下活著的人都還是些什么人绽乔，所以這是一件非常重要的的集會(huì)弧蝇，比婚禮重要，比任何會(huì)議都重要折砸，當(dāng)然更重要的是你參加的是誰(shuí)的葬禮看疗。
? ? ? 現(xiàn)代生活，讓我們很容易就可以得到你想要的睦授，空間上障礙越來(lái)越小两芳，時(shí)間也在縮小阻礙，但總覺(jué)得我們失去的更多去枷，也許快并沒(méi)什么益處怖辆。上午做的決定，幾個(gè)小時(shí)后我和路主任就到達(dá)寧波删顶，入住酒店竖螃，打電話，聯(lián)系他這位病人的家屬逗余，也就是他的妻子斑鼻，開(kāi)始都沒(méi)接，我們就在房間里聊天猎荠，猜測(cè)坚弱，甚至有點(diǎn)懷疑自己的判斷，還有為什么來(lái)這么一趟感到一絲困惑关摇，但我們都很興奮荒叶，我們都想要個(gè)答案，一個(gè)案例输虱，一個(gè)可以研究的死亡些楣。也許這一次有所收獲，至于收獲什么宪睹，我們都不知道愁茁。哦要提一嘴，我那時(shí)正在拍路主任的紀(jì)錄片亭病，所以從我的角度是很興奮鹅很。重新把自己放在回憶中的這個(gè)場(chǎng)景中，陽(yáng)光在墻上留下了一塊暖色的光斑罪帖，像個(gè)還沒(méi)開(kāi)始正式影片的發(fā)光屏幕促煮，我突然有點(diǎn)恍惚邮屁，也不算捕風(fēng)捉影，或許我們可以成為一個(gè)故事菠齿，或者電影的一部分佑吝，一個(gè)劇本，“來(lái)參加這個(gè)相對(duì)陌生人的葬禮”绳匀。
? ? ?說(shuō)到相對(duì)芋忿，是我們之前只有過(guò)一面之緣，我在主任門診拍攝疾棵，他去看病戈钢，盆底會(huì)陰痛，一種無(wú)法想象陋桂，一想就一定會(huì)很痛的痛，而且難言之隱蝶溶，他有些焦躁嗜历，但面容和善，又有些辛苦寫(xiě)在臉上抖所，如果聊起來(lái)一定有故事梨州，主任介紹我們認(rèn)識(shí)，我們就加了微信田轧，他大概聊了幾句未來(lái)想拍什么樣的電影暴匠，寫(xiě)什么樣的劇本，但是我感覺(jué)他有些著急傻粘，就好像趕著去做什么事兒每窖，也可能出于禮貌，不想過(guò)多打擾弦悉，就像趕火車或者趕飛機(jī)前的那種聊天窒典。之后就沒(méi)怎么聯(lián)系，朋友圈的關(guān)系稽莉，比陌生稍微沒(méi)那么陌生瀑志。也曾想過(guò)有機(jī)會(huì)能聊聊，聊電影污秆，聊死亡劈猪，誰(shuí)知道呢，但一直沒(méi)有契機(jī)良拼。一直到看到他的死訊战得，我才意識(shí)到我們其實(shí)是陌生人，因?yàn)槲覍?duì)他了解甚少庸推。所以我們這些情緒就很復(fù)雜贡避，我們?cè)谧鲆患芯克劳龅氖峦蠢瑁粋€(gè)沒(méi)有答案的人類難題，卻讓人如此著迷刮吧，每一個(gè)死亡都在給答案湖饱，我們又無(wú)法理解，我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得應(yīng)該接近到了什么杀捻，又有點(diǎn)擔(dān)心井厌，也許我們這么做依然沒(méi)有意義。
電話終于通了致讥，主任表明來(lái)意仅仆，對(duì)方聽(tīng)起來(lái)很詫異我們的到來(lái)，也不知道怎么應(yīng)對(duì)垢袱，有點(diǎn)尷尬墓拜，就簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，說(shuō)葬禮在明天早上请契，地點(diǎn)是某某殯儀館咳榜，也就掛了電話。我們就商量爽锥，下一步怎么辦呢涌韩？好像是不太合適，各種不合適氯夷。電話里說(shuō)了殯儀館的名字臣樱，我們還是決定吃過(guò)晚飯先去看一下，熟悉一下路腮考，也了解一下情況雇毫，我們還擔(dān)心能不能拍攝，所以的常規(guī)做法踩蔚，先堪景嘴拢，也許能當(dāng)面聊聊。
? ? ?準(zhǔn)備出門天已經(jīng)黑了寂纪，我記得是秋天席吴，但南方的天氣還挺舒服的，我們站在街上等待出租車出現(xiàn)，攔下出租車，主任還有些遲疑碳却，問(wèn)介不介意去殯儀館，但司機(jī)并沒(méi)有在意我們?nèi)ナ裁吹胤阶校@示出給錢去那就行的樣子，雖然我沒(méi)看清搬设，但聽(tīng)聲音我就知道了穴店，他沒(méi)把死亡放在眼里撕捍，也不覺(jué)得晦氣，我舉著攝影機(jī)泣洞，他也沒(méi)有在意忧风，我們坐上出租車向著殯儀館的開(kāi)去。
葬禮表演
?每一次葬禮都像一場(chǎng)戲劇球凰，總有人在表演死亡狮腿，舞臺(tái)不同，演員不同呕诉，劇情因人而異缘厢，主題卻完全一致。我們應(yīng)該用怎樣的姿態(tài)甩挫，思考贴硫，或者情緒去看這場(chǎng)戲呢？
? ? ?我大概能感受到那種絕望伊者，依照我的感受英遭，我知道絕望的感受，但無(wú)法感受到痛苦的程度删壮，我也痛過(guò)贪绘，但不知道別人比我痛的是多是少兑牡。畢竟疼痛無(wú)法形容得非常貼切央碟，和愛(ài)一樣，不在愛(ài)中永遠(yuǎn)對(duì)愛(ài)無(wú)知均函，可意識(shí)到正在愛(ài)中的瞬間亿虽，已經(jīng)不再是愛(ài)中。因?yàn)槲覀儧](méi)有真正意義上的“現(xiàn)在”苞也。我們都無(wú)法用文字洛勉，語(yǔ)言，影像直接表達(dá)如迟，只能是營(yíng)造一種氣氛收毫，在那個(gè)氣氛下，每個(gè)個(gè)體自行感受殷勘，能感受多少就感受多少此再。感受完只能形容，比喻玲销，想象输拇。
? ? ? 我們坐在出租車?yán)铮囋跐u漸加重的黑色中行駛贤斜，天空在慢慢減弱自己的能量策吠。城市的燈光不停地在車窗上撞碎逛裤，滑落，成為城市的另一部分猴抹，灑在身后的路上带族。我們的車內(nèi)會(huì)有一些光的影子在被困的空間里四處逃竄，這種里外的碰撞并不是那種五彩繽紛的絢爛多彩洽糟，它們只是被我們的位移撞碎的光而已炉菲，因?yàn)楣馐怯郎模圆槐負(fù)?dān)心坤溃，也不用悲壯拍霜，它們沒(méi)有任何痛苦，也不代表任何意義薪介。那輛車的速度我也不記得了祠饺，應(yīng)該沒(méi)什么出奇的，那種隨處可見(jiàn)的出租車而已汁政，速度也是平常道偷。
? ? ? ? 司機(jī)駕駛座位有柵欄保護(hù)著，那是多年前的兇殘故事留給人們的印記记劈，我們已經(jīng)習(xí)慣了和陌生人保持距離勺鸦，但要在特定的環(huán)境里，不過(guò)反而讓我感到司機(jī)是最危險(xiǎn)的目木，不知道為什么换途。車向著殯儀館開(kāi)去，我和主任隨便聊幾句刽射，司機(jī)一直在打電話军拟，方言基本聽(tīng)不懂，但破碎的普通話中能聽(tīng)得出來(lái)誓禁，他在解決一個(gè)有點(diǎn)麻煩的女人懈息，或者說(shuō)一個(gè)有麻煩的女人正在要求他幫忙。到達(dá)殯儀館我們和司機(jī)談好他可以等待一會(huì)兒摹恰，我們?cè)俅蛩嚮厝ケ杓蹋谶@肯定打不到車了，他答應(yīng)了俗慈，正好繼續(xù)解決他的那個(gè)麻煩事兒姑宽，我現(xiàn)在也忘了是個(gè)什么事，他停在那里有沒(méi)有開(kāi)燈我也不記得了姜盈，是不是下車抽煙也不記得了低千，但車身好像是綠色的。
? ? ?晚上來(lái)殯儀館還是有點(diǎn)緊張的，畢竟我們是陌生人示血。陌生人應(yīng)該是感到陌生的人是陌生人棋傍，還是自己覺(jué)得自己去見(jiàn)一個(gè)陌生的人時(shí)覺(jué)得自己是陌生人呢？殯儀館位置有點(diǎn)偏难审，周圍是什么也看不清了瘫拣，院落中植物茂盛，建筑矮小大部分是白色瓷磚貼墻告喊，應(yīng)該有些年頭了麸拄，現(xiàn)在都不流行這種風(fēng)格的建筑了。院子里不見(jiàn)人影黔姜，也沒(méi)有其他運(yùn)動(dòng)的任何能量形式的影拢切，小動(dòng)物也沒(méi)有，好像也沒(méi)什么聲音秆吵，靜悄悄的淮椰，像在等待，等待有人來(lái)打破寧?kù)o纳寂，等待有人離開(kāi)重回寧?kù)o主穗。因?yàn)檫@樣的氣氛的確能感受到死亡，我還是有點(diǎn)緊張毙芜，而且我知道他們一定不會(huì)同意我拍攝的忽媒，畢竟都覺(jué)得這不是什么適合變成影像的瞬間，而且黑洞洞的鏡頭看著就讓人恐慌腋粥。即便留下來(lái)影像也沒(méi)有什么意義晦雨，誰(shuí)會(huì)一次次地回憶死亡？
不知道主任怎么想灯抛，我沒(méi)問(wèn)他金赦，我們四處游走音瓷，在幽暗燈光處見(jiàn)人影攢動(dòng)对嚼，但記憶里也沒(méi)聲音，主任決定去打探情況绳慎，讓我盡量別舉著攝影機(jī)纵竖，我就在一旁等待，在一個(gè)空曠的房間里拍了幾張照片杏愤，那是一間舉行儀式的空間靡砌，只是現(xiàn)在空著，等有人需要它珊楼，它就醒來(lái)通殃，或者活過(guò)來(lái)。它會(huì)被以一種形式按部就班地裝飾成一個(gè)葬禮的空間，像一場(chǎng)場(chǎng)戲劇的舞臺(tái)画舌，特定了主角堕担，這場(chǎng)戲是人類最難的戲，活人都會(huì)這么認(rèn)為曲聂，其實(shí)也很容易演霹购，只是這些活著的人永遠(yuǎn)無(wú)法理解每一個(gè)主角的真正意圖，我們用我們所有的認(rèn)知都不能看懂朋腋，所有的意識(shí)齐疙，觀點(diǎn)，都不能解釋旭咽，那個(gè)表演死亡的人罢攴堋！未來(lái)我們永遠(yuǎn)不能交流了穷绵，太遺憾了忆矛。不知道空間會(huì)不會(huì)隨著葬禮的氣氛一次次死去？
? ? ? 還有特定的觀眾请垛，我們現(xiàn)在就是觀眾催训，這有點(diǎn)像在追星，知識(shí)這星到底是什么星宗收，誰(shuí)也不知道漫拭。我在想要一探究竟，要知道他為什么結(jié)束了自己的生命混稽，當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么采驻，就在前幾天他還在和主任聯(lián)系，說(shuō)疼痛控制了一些匈勋，但也許是相對(duì)的礼旅，他狀態(tài)雖然焦灼但還在求生，是哪個(gè)痛苦帶走了他洽洁？還是他有更多的痛苦在等待著他痘系？也許孤獨(dú)地等待痛苦到來(lái)這才是絕望的極限。還是一時(shí)的沖動(dòng)饿自，因?yàn)闊o(wú)法忍受痛苦放棄了自己汰翠？心里想著，主任打來(lái)電話昭雌，我趕到剛才有人的地方复唤，大家很沉靜，像是正在做什么事被我們的到來(lái)打斷了烛卧。主任介紹了一下我是誰(shuí)佛纫，寒暄幾句，我們就離開(kāi)了那些人。
? ? ? 坐上那輛等待的出租車呈宇，主任大概說(shuō)了一下情況跟磨，但家屬最好奇的是：你是他的醫(yī)生，能千里迢迢從北京跑到寧波參加葬禮攒盈，為什么那時(shí)不能用這樣的精力治好他的病呢抵拘？主任一時(shí)無(wú)法回答，回來(lái)跟我談起型豁，他感到很無(wú)奈僵蛛，看表情甚至有一些失望，我也不知道是對(duì)這件事的失望迎变，還是對(duì)自己不能回答而失望充尉。回到賓館我們就定了第二天的機(jī)票衣形，決定明天參加完葬禮就離開(kāi)驼侠。
? ? ? 葬禮很簡(jiǎn)單，眾人瞻仰遺容谆吴，念名字倒源，送花圈，收錢的人坐在陽(yáng)光下句狼，紅色的錢幣在手里傳來(lái)傳去笋熬，有時(shí)通透閃耀，有時(shí)暗淡無(wú)光腻菇。后面的樹(shù)綠色還在胳螟，南方的秋天和夏天沒(méi)什么兩樣。陽(yáng)光從樹(shù)的另一面努力照射筹吐，陰影里的人們糖耸，在這背景的努力襯托中，自然丘薛，生動(dòng)嘉竟，活靈活現(xiàn)地表演著這場(chǎng)戲劇，只是作為觀眾榔袋，我不能為他們鼓掌周拐，慶賀铡俐，他們是最好的演員凰兑，當(dāng)然主角我見(jiàn)到了，和上次見(jiàn)面時(shí)完全不同审丘，他老了吏够，他死了，他再一次變成了一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的陌生人形，頭發(fā)像假發(fā)一樣锅知，如干草涂黑了顏色播急，等待燃燒，他面容消瘦售睹，眼睛塌陷桩警，雙唇緊閉，像在保守一個(gè)秘密昌妹，這個(gè)表情已經(jīng)清晰地告訴我捶枢，他永遠(yuǎn)都不會(huì)透漏那個(gè)秘密。我們跟著儀式隊(duì)伍走了一趟飞崖，送了花圈烂叔，就離開(kāi)了，沒(méi)人在意固歪，也沒(méi)人覺(jué)得奇怪蒜鸡，我們多希望這是一場(chǎng)戲劇。
? ? ?我知道作為活著的人牢裳，他離開(kāi)了那些只有像我們這樣活著才感受到的痛苦逢防，但我無(wú)法知道他是不是完全進(jìn)入另一個(gè)維度，另一個(gè)世界蒲讯，那個(gè)他相信的世界胞四，像人們說(shuō)的世界，一個(gè)沒(méi)有痛苦的理想世界伶椿。他沒(méi)有告別辜伟，沒(méi)有遺言，沒(méi)有從這個(gè)世界帶走什么脊另，也沒(méi)留下什么导狡。他的孩子還不知道自己的父親現(xiàn)在在哪里，記憶永遠(yuǎn)停留在他們最后一次在一起的時(shí)候偎痛，也許早已忘記旱捧，也許這段記憶要被重新定義，不知道這一切會(huì)帶來(lái)什么踩麦，只是現(xiàn)在因?yàn)槲覀兊囊粫r(shí)興起記錄在我們的記憶中枚赡，起碼我回想起這么個(gè)人，名字模模糊糊地谓谦，如果用力想能想起來(lái)贫橙。
? ? ?回來(lái)的路上和主任我們聊了很多，我不記得具體內(nèi)容了反粥，但好像我們得到了一個(gè)答案卢肃，只是這個(gè)答案又是一個(gè)幾乎無(wú)法解決的難題疲迂。我記得當(dāng)時(shí)和主任說(shuō)，也許是內(nèi)心獨(dú)白：我覺(jué)得作為醫(yī)生都應(yīng)該參加一下自己病人的葬禮莫湘，而作為逝者尤蒿，逝者家屬，朋友幅垮，愛(ài)的人腰池，恨的人，和所有活著的人都應(yīng)該慶幸能有一位醫(yī)生參加你自己的忙芒，或者你必須要參加的葬禮巩螃。
