因?yàn)榭吹缴驈奈牡姆蛉藦堈缀陀揖拖氲搅宋业耐馄艔埛N和来屠，因?yàn)樗齻円彩且淮肆艿怼Ｎ业耐甑暮艽蟛糠质桥c外婆一起度過(guò)的。大約從有記憶的兩歲到上小學(xué)币叹，斷斷續(xù)續(xù)每當(dāng)父母下五七干校就把我送到外婆那里润歉。那是昆明復(fù)新村的一間老式房子，一個(gè)大院子里的約十平米的一樓颈抚，木門(mén)木窗踩衩，窗幾乎不開(kāi)嚼鹉，所以房?jī)?nèi)很黑，地是土泥地驱富。里面就一張大床我與外婆睡锚赤，門(mén)口一個(gè)放洗臉盆的架子，一個(gè)小柜子幾個(gè)箱子褐鸥，還有一具黑色的棺材线脚，這是外婆早早為自己備下的。燒飯靠一個(gè)煤球爐叫榕，在大院子里浑侥，院里有口井，大家都用這口井里的水晰绎，那是本世紀(jì)七十年代初寓落。外婆很消瘦，頭發(fā)的式樣也是舊社會(huì)婦女常梳的把頭發(fā)挽在腦后即國(guó)母宋慶齡的發(fā)型荞下。外婆兩眼很大伶选，眼淚流干的那種空洞，衣服是陰丹藍(lán)的斜襟布扣那種尖昏，即旗袍上半身加寬后的式樣仰税，褲子已是寬大的新中國(guó)后的列寧褲了。外婆那時(shí)也就60歲剛出頭抽诉，我4歲左右陨簇，吃飯永遠(yuǎn)是一個(gè)糖瓷缸，再小的時(shí)候外婆用這個(gè)糖瓷缸喂我飯迹淌。同院的有個(gè)叫小強(qiáng)的外婆與我外婆交好塞帐，為了維護(hù)與我外婆的友誼，每當(dāng)我打癡兒小強(qiáng)時(shí)巍沙，她外婆都說(shuō)打葵姥，還攔著我外婆說(shuō)，讓她打句携。外婆愛(ài)用一個(gè)篦子梳她那頂稀疏的長(zhǎng)發(fā)榔幸，她自制的護(hù)膚品是甘油加蜂蜜加白果，由此即使因?yàn)槭莅担哪樦皇Ｒ粚悠ち讼髋兀つw還是很光滑。外婆是大腳蠢笋，那時(shí)的鞋子都是自制的拨齐，她常用漿糊把破布粘在一起做鞋底做鞋幫用，那時(shí)一個(gè)院子也是你做鞋底我做鞋幫昨寞，我還穿了同院鄰居阿姨給我打的毛衣瞻惋。很少看到外婆笑厦滤，外公由于是偽縣長(zhǎng)，歷史反革命歼狼，被開(kāi)除公職掏导，不能教英文及歷史了，怎么謀生計(jì)也不太會(huì)羽峰，讓他去賣(mài)枕頭也賣(mài)不好趟咆，英年早逝有營(yíng)養(yǎng)不良的問(wèn)題（即沒(méi)錢(qián)吃飽飯）。外婆由于年輕時(shí)一個(gè)少年兒子夭折梅屉，后來(lái)又打了過(guò)期的針?biāo)瞪矗灾掠诘昧饲喙庋郏瑳](méi)法工作坯汤。醫(yī)生給外婆打過(guò)期針?biāo)@件事很刺痛我计雌，讓我對(duì)白衣天使一直有懷疑。60年代末的文化大革命及隨后的武斗把外婆心愛(ài)的小兒子送進(jìn)了監(jiān)獄玫霎，心愛(ài)的大女兒送進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)，人生的苦難外婆嘗到了妈橄，我的童年即在這樣一個(gè)沉默寡言庶近，很少笑的外婆身邊長(zhǎng)大。我想幫她眷蚓，我發(fā)誓一定要變強(qiáng)大鼻种。后來(lái)隨著父母回城，外婆又跟我們過(guò)了幾年沙热，直到我上中學(xué)她去逝叉钥。外婆很愛(ài)看書(shū)（至今我也不明白為什么青光眼不能上街但可以看書(shū)），那時(shí)的中國(guó)開(kāi)始批判性地可以看紅樓夢(mèng)了篙贸，在外婆的床上我看到的都各位無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摷遗屑t樓夢(mèng)的各種章節(jié)投队，因?yàn)橐校杂泄?jié)選爵川，我就是這樣開(kāi)始接觸紅學(xué)的（那一時(shí)期研究紅樓夢(mèng)的人太多敷鸦，以至于稱之為“紅學(xué)”）。外婆會(huì)抽煙寝贡，這與后來(lái)我們大雜院的小朋友的外婆奶奶不一樣扒披，甚至于整個(gè)大雜院女人會(huì)抽煙的就她一個(gè)，她從不避諱她抽煙這事圃泡，公開(kāi)在院子里即使與我小朋友曾玲的奶奶一起聊天碟案，她也不斷當(dāng)眾呑云吐霧。媽媽對(duì)我說(shuō)外婆在舊社會(huì)還抽鴉片颇蜡，那時(shí)我已經(jīng)上小學(xué)了价说，知道抽煙不好辆亏，抽鴉片更不好，當(dāng)時(shí)覺(jué)得新社會(huì)好熔任，沒(méi)有鴉片褒链。外婆常讓我上街幫她買(mǎi)煙，有時(shí)我會(huì)要求她給我1-2分錢(qián)疑苔，可能我想為難她甫匹，讓她少抽煙。外婆很懂人情世故惦费，后來(lái)我到上海兵迅，上海話里很多話外婆都對(duì)我講過(guò)，只是她用的是我們的方言薪贫。長(zhǎng)大后我明白了恍箭，上海灘張愛(ài)玲等人的小說(shuō)等，外婆一定看過(guò)瞧省。
百忙之中打出千字扯夭，是今天我突然想不起我外婆的名字了。中國(guó)近代史100多年滄桑鞍匾，從清朝交洗，北洋，民國(guó)橡淑，抗戰(zhàn)构拳，新中國(guó)，改革開(kāi)放梁棠，小人物無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)置森，只是自己至親的悲傷，讓人無(wú)奈符糊。
