——生逢罹亂倍艱辛拼岳，病如冰炭實(shí)堪憐
? ? ?
? ? ? 親人在世的時(shí)候沒有好好的愛護(hù)枝誊、孝敬甚至了解過他（她）們，等去了之后其實(shí)什么也做不了了惜纸，空余遺憾和悔恨叶撒！這是外婆去世了多年后，我的感悟耐版。
? ? ? 小時(shí)候祠够，我對外婆的感情分為兩階段。上小學(xué)之前粪牲，家里的長輩只有外婆帶著我和妹妹古瓤，也許我是男孩又是長孫的緣故，外婆似乎更我喜歡我一些腺阳，記得她經(jīng)常在外面帶一些好吃零食塞給我落君；去親戚家吃飯喝喜酒也是我和她一起去的次數(shù)多一些；特別是有一次亭引，好像是她的單位里只發(fā)了兩張電影票绎速，為了帶我去，她設(shè)計(jì)讓我一起向妹妹撤謊焙蚓，然后偷偷帶著我跑去看了電影纹冤，為了這事兒，妹妹后來還挺傷心的购公。由外婆這么寵愛著赵哲，吃睡都在一起的，感覺溫暖和幸福君丁。
? ? ? 等我上了小學(xué)之后枫夺，外婆忽然變得非常可恨起來绘闷。原因是她總是看管著我橡庞，不僅老是監(jiān)督我寫作業(yè)较坛，并且不讓我和鄰居家的小孩子們玩，尤其是嬉戲打鬧——我們最喜歡和最開心的那些游戲和惡作劇扒最。更令我委屈甚至心生怨恨的是：無論我在外面和誰家孩子只要是鬧矛盾丑勤、特別是打架了，不管是有理好吧趣、無理也罷法竞，她知道了一定是要和我‘算帳’的，為此我挨了她不少罵强挫，也被她打過（雖然也只是打一下做做樣子）岔霸。而這件事，也被鄰居們和他們家的小孩子們都知曉俯渤，因?yàn)橥馄耪绽矔婺切┖臀乙坏乐圃炝嗣艿娜舜粝福∵@弄得我感覺在鄰里間非常沒有面子，一是感覺好像沒有大人給自己撐腰八匠，二是同小朋友們玩的時(shí)候絮爷，彼此都小心謹(jǐn)慎得很，十分不盡興梨树。
? ? ? 上小學(xué)四五年級時(shí)坑夯，她偶爾會上街有事，總是掐好時(shí)間抡四，和我一起出門柜蜈，說是送我上學(xué)，其實(shí)是護(hù)送我上公交車床嫌。其實(shí)我從一年級開始，就已經(jīng)獨(dú)自乘車上下學(xué)了胸私⊙岽Γ可是有一次不知怎么看錯了班次，讓車子把我拐錯了回家的方向岁疼。這件事讓外婆知道后阔涉，只要她有空不是千叮嚀萬囑咐，就是就親自護(hù)送我出門捷绒。送上車也就罷了瑰排，她還每次都替我買好車票，特別是人多的時(shí)候暖侨，她下車前總是要大聲對售票員說一聲：我孫子的票已經(jīng)買過了哈椭住，待會兒到站提醒他一下！——整個車廂都能聽得見她的嗓門聲字逗，真是讓我這個‘小伙子’無地自容京郑。
? ? ? 后來我偶爾也能聽得外婆的一些心事了宅广。在她心情不好或是病痛的時(shí)候，她會照例邊抽煙邊神色黯然地時(shí)有時(shí)無地提到往事些举，最后總是哀傷地說上一句：外婆的命不好喲跟狱，從小就不好噢！…
? ? ? ? 其時(shí)我眼中的她：在上班户魏、有錢拿驶臊；能識字、讀報(bào)不難叼丑，這幾點(diǎn)在七十年代可比一班與她同齡的人不知強(qiáng)多少倍呢关翎。并且外婆干的還不是什么出苦力的活兒，手上還戴著一塊上海產(chǎn)的鉆石牌手表幢码，據(jù)她自己說好像要一百出頭呢（當(dāng)時(shí)普遍人們的工資笤休，一個月才十幾二十塊）。所以症副，我并不覺得有什么令她不開心的事兒——除了她的右腿店雅，確實(shí)和一般人不一樣，從小腿以下異常的粗贞铣，甚至粗過她的大腿根闹啦！聽爸媽說，那是“血絲蟲病”引發(fā)的后遺癥辕坝，外婆年輕的時(shí)候就已經(jīng)染上了（她自己管這病叫作“流火”）窍奋，幾十年了一直沒有治好。這種病每年幾乎都會不定期地發(fā)作幾回酱畅，發(fā)病時(shí)外婆一會兒高燒不止琳袄、面紅目赤、口干舌燥纺酸；一會兒又周身寒冷窖逗、如臥冰上，加蓋厚被似乎也無濟(jì)于事餐蔬。躺在床上寢食難安碎紊、胡言亂語，有時(shí)甚至都認(rèn)不得周圍的人…這種情況每次都讓我和妹妹感到挺緊張害怕的樊诺。
? ? ? 那時(shí)對外婆那時(shí)的哀感神傷仗考，我在心里并不以為然，覺得不過是年紀(jì)大的人都會有的一種嘆息词爬，或者可能就是這個病給她帶來的苦楚吧秃嗜。
? ? ? 等到我上中學(xué)的時(shí)候（八十年代中后期），才漸漸從父母和外婆在安慶唯一的一個親戚（我的舅奶奶、外婆的弟媳）那里痪寻，聽得外婆的一些陳年舊事螺句，慢慢地拼湊起來仿佛是下面這樣的：外婆出生在一個普通的家庭，肯定不富裕橡类，但也不至于貧困蛇尚。因?yàn)橥馄胖辽僭谀悄昴甏ㄉ鲜兰o(jì)二十年代），至少是讀過書的顾画，念完了小學(xué)取劫，所以她會識字讀書。至于祖籍在哪里研侣，是不是在安慶谱邪，竟然到現(xiàn)在我也沒弄清楚。只曉得她小時(shí)候是生活還是非常艱苦的庶诡，她曾告訴我上山砍過柴惦银、挑過水、干過農(nóng)活末誓。而且就是在年輕的時(shí)候扯俱，有一次在干活時(shí)看過一條蛇在水上跑過，讓她記憶深刻并且令她在年長后感到：正是這次奇怪的遭遇喇澡，讓她的一生充滿了不幸和詛咒（因?yàn)閾?jù)老人們和算命的先生說迅栅，看見這種現(xiàn)象的人一生的命運(yùn)都不太好）！
? ? ? 待到她將出閣晴玖，她被我的外公——一位廣西籍读存、任職于安慶青草鎮(zhèn)的警察局長相中，據(jù)說相當(dāng)于被擄去似的做了老婆呕屎。沒有人知道外婆對這樁婚姻的愛恨情仇究竟是怎樣的让簿，也許在那個年代這樣的事不止一兩樁，況且是不便于外人道來的私密秀睛，又或是一般的人都將姻緣歸究于命運(yùn)吧尔当。因此這場婚事是痛苦、是幸福的琅催？或是先苦后甜居凶？還是甜而后苦虫给？始終是個謎藤抡，外婆也從來沒有透露過。
? ? ? 只是后來在舅奶奶那里了解到：外公是一個極孝順的人抹估，對外婆的家人和母親都非常照顧和愛護(hù)缠黍，也很依順著外婆。想當(dāng)年药蜻，外婆因?yàn)椤把z蟲病”十分痛苦瓷式、飽受折磨替饿，竟沾染上了大煙的嗜好，外公當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況還不錯贸典，也沒忍心阻攔外婆的這個不良的愛好了视卢。外公也極痛愛著我的母親，只有有時(shí)間就是抱著母親不肯放手廊驼，想著一切法子逗母親開心（這些都是母親僅存的据过、對他父親的印象中深刻的記憶）。只是妒挎，終究外婆的口中始終沒有提到一句對外公的評價(jià)——既沒有說愛也沒有稱恨绳锅、既沒說他好也沒有講他壞，不言不語酝掩、不置可否鳞芙、不關(guān)痛癢，不知道是怎樣一段特別的的記憶期虾，被她永遠(yuǎn)封存了起來原朝、深埋于記憶的海洋？
? ? ? 外婆渡過了清平的童年彻消、遭遇了病魔侵害和搪突而來的青春竿拆、未知幸福與否的青年，接著又迎來了極動蕩和驚憂不斷的中年時(shí)期——解放后不久宾尚，外公被遣返廣西原籍丙笋，雖然經(jīng)調(diào)查證實(shí)他手中并無血債，但究竟是舊軍隊(duì)的士官煌贴，隨著國內(nèi)日益加劇的階級斗爭形勢御板，不斷地受到各種運(yùn)動的監(jiān)視與批斗。那時(shí)外公和外婆一定時(shí)時(shí)刻刻都惶恐害怕極了吧牛郑？這種朝不保夕怠肋、日夜擔(dān)驚受怕的日子，終于在文革來臨之際讓外婆崩潰了或是害怕得無心復(fù)加淹朋。于是她決定“逃跑”笙各，帶著我8歲的母親和外公斷了聯(lián)系，回到安徽安慶础芍，從此永決ｈ厩馈！（外公因不堪批判之苦仑性，更可能是因?yàn)橹劣H至愛的人天各一方惶楼，后會無期，在絕望中走上了絕路）。
? ? ? 外婆回到安慶歼捐，幸而尚有外公舊時(shí)曾置辦的房產(chǎn)在此何陆，不至于路宿街頭。之后不知通過什么途徑豹储，她先是在安慶茶業(yè)廠謀得一份差事（也許和她讀過書認(rèn)得字有關(guān)吧）贷盲，勉強(qiáng)維持她和母親的生計(jì)。之后又不知道怎么調(diào)到了市媒建公司剥扣、在棋盤山路上的一間制煤廠做了司磅員——這是我從小就熟知的外婆的工作單位和地點(diǎn)晃洒。這間不大的相當(dāng)于露天的制煤作坊，離我們住的地方并不遠(yuǎn)朦乏，走十幾分鐘路就到了球及，然而中午一般都是要加班不能回家吃飯的。在那些年老百姓家里呻疹，取暖加熱全靠煤廠的這些蜂窩煤吃引，家家戶戶的房前屋后，放的最多的就是煤球和拾來的柴火了刽锤。外婆早起上班的時(shí)候镊尺，總是會帶上一個搪瓷缸，里面裝上掏洗好的生米和一些辣椒并思、咸菜或是腌魚肉什么的庐氮，中午就在煤廠的汽房里蒸熟同吃。因?yàn)殡x得近宋彼，我和妹妹經(jīng)常過去玩弄砍，幾乎每次都見到外婆在廠門口的磅稱旁邊坐著計(jì)稱登記，她做事的時(shí)候挺認(rèn)真输涕，即使我們?nèi)チ艘彩窍茸屛覀冊谝慌酝嬉羯簦茸鐾炅耸诸^上的事，才會拿玩的或吃的過來哄好我們倆莱坎。這時(shí)候她會放松地笑衣式，并且通常很自豪地向同事們夸贊她的外孫們，和之前在磅秤前嚴(yán)肅的樣子檐什、且不時(shí)與拉車過稱師傅們大聲爭辯斤兩的狀態(tài)截然不同碴卧。——我感覺那時(shí)候她在那里工作時(shí)是開心愉快地乃正，心情也晴朗舒爽很多住册。經(jīng)常在下班回來的路上，不是買些散碎的零食烫葬、就是帶些果子糕點(diǎn)界弧、還有那些叫不上名的小玩意兒給我們。鄰居們也經(jīng)常讓她幫忙買煤搭综，排隊(duì)啦垢箕、送煤啦、質(zhì)量挑好些啦兑巾、調(diào)濟(jì)煤票啦….外婆都十分熱心相助的条获。
? ? ? 等到我差不多念初中，外婆好像到了退休的年齡蒋歌。于是帅掘，她在家的時(shí)間總是很長的。閑時(shí)無聊堂油，她有兩個愛好：一是抽煙修档，基本上每天煙不離手的（后來，我才知道她以前抽過大煙府框，因此抽煙這個習(xí)慣一直未曾改掉）吱窝；二是打麻將，剛開始還只是消遣消遣迫靖，之后和周圍一班離退休的老頭老太太們漸漸形成了一個圈子院峡，簡直也是到了成癮的地步。她的牌技和手氣也不錯系宜，贏的時(shí)候似乎多一些照激，贏錢就會高興地請家里人吃點(diǎn)加餐，鹽水鴨啦盹牧、鹵鵝啦俩垃、鴨板爪啦、醬牛肉啦…輸了雖然不大高興汰寓，也只是埋怨幾句吆寨，自己慢慢就消化了。不過踩寇，那時(shí)候父母都還在上班啄清，我和妹妹這在念書，家中平日里煮飯熱菜安排給了外婆俺孙，她有時(shí)候因?yàn)椤昂☉?zhàn)”未歸辣卒，誤了一家人吃飯的時(shí)間，媽媽忍不住會抱怨幾句睛榄，難免和外婆產(chǎn)生一點(diǎn)摩擦荣茫，當(dāng)時(shí)外婆也氣不過說再不去打麻將的話，但過不了多久场靴，還是忍不住無聊和麻將的勾引啡莉，照舊上了‘戰(zhàn)場’港准。
? ? ? 此外，她也沒有什么特別的愛好了咧欣。不過報(bào)紙和書刊也是偶爾翻翻看的浅缸，精神好的時(shí)候會戴起老花鏡，邊看邊小聲讀出聲來魄咕，有一個階段特別喜歡看我?guī)Щ厝サ囊槐驹驴豆适聲否媒罚巧厦娴膬?nèi)容大都通俗易懂、什么妖魔鬼怪哮兰、神奇驚異毛萌、俚俗時(shí)事的故事都有，她也看看津津樂道喝滞，這識字看書的能耐阁将，比一般的老頭老太好太多了，我也曾為此自豪右遭！八十年代中期冀痕，家里買了黑白電視機(jī)，她又多了一個看電視喜好狸演，和現(xiàn)在大多數(shù)人一樣言蛇、追劇追得很投入，不僅平時(shí)里緊跟著問我們連續(xù)劇播放的時(shí)間宵距，而且閑暇就和鄰居們閑聊劇情并評論一番腊尚。然而，年紀(jì)慢慢大了之后满哪，看書容易疲倦婿斥、看電視也是經(jīng)常邊看邊睡著了…
? ? ? 外婆身體還健朗的時(shí)候，飯量還不錯哨鸭，而且喜歡吃紅燒肉民宿、尤其是肥肉，她并不覺得很膩像鸡，還常郴钣ィ回想著在某某地方、某次宴席上的紅燒肉做得怎么好吃只估。炒飯吃時(shí)志群，如果有豬油或是用雪里葒炒，就很對她的胃口蛔钙，其次用辣椒面拌個飯吃也吃得很香锌云。
? ? ? 然而令她大半生都受痛苦折磨的“粗腿病”，至死都未能擺脫吁脱。家里人和她自已也曾想盡辦法治療過桑涎，中西醫(yī)都看了彬向，也找過偏方，可沒有一個法子能夠根治甚至緩解她的病癥攻冷。在她快七十的時(shí)候娃胆，聽說浙江那邊有一家診所能夠癥治這個疑難雜癥，她居然自己一個人出門尋過去了（當(dāng)時(shí)父母都在上班讲衫、我和妹妹仍在念書）。一路的艱辛苦難我們不得而知孵班，只是在她回來后涉兽，聽說有一次走錯了路，前不著村后不著店篙程、饑渴難忍枷畏，幸虧遇見一個好心的司機(jī)，訊問清楚了她要去的地方虱饿，領(lǐng)著她找到車站才脫了困拥诡。這其中的孤苦無助、步履維艱氮发，現(xiàn)在想起來都讓我既難過又自責(zé)——那時(shí)候竟然不知道去為外婆做點(diǎn)什么渴肉，居然什么都沒做！幸而她居然沒有出過什么事爽冕，這是多么不幸又萬幸仇祭，否則她要是有個什么三長兩短，父母和一家人怕要愧疚一輩子的吧颈畸？可是我終究不能不自責(zé)乌奇，并且對于自己的不懂事、和青春期的冷漠眯娱、以及沒有在外婆需要照顧時(shí)給予關(guān)愛而羞愧難當(dāng)礁苗、遺憾終生！
? ? ? 可最后徙缴，外婆離世時(shí)也沒能走得好受些——她是因?yàn)檠z蟲病而去世试伙？還是血壓高、哮喘等并發(fā)癥而去的于样？至今我也沒弄清楚迁霎。只記得那是在一九九八年冬天，只記得她在臨終前不間斷在在叫喉嚨里發(fā)出“吼—吼—”的聲音百宇，從傍晚開始一直到深夜里咽下最后一口氣考廉，當(dāng)父母和一旁守候的舅奶奶哭起來的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)居然在心底里替外婆感到這是一種解脫携御，仿佛她再不必受這種扯心扯肺式的折磨了昌粤！然而她臨終前的那一段讓人揪心的扯吼聲既绕，一直在我的腦海中回蕩，只要一想起來就仿佛再次在耳畔響起涮坐，讓人忍不住黯然淚流凄贩。
? ? ? 外婆去世當(dāng)夜，我其實(shí)并沒有哭袱讹。當(dāng)時(shí)心里說不出什么滋味疲扎，這也是我遇到的家族里第一個老人去世的經(jīng)歷。直到第三天捷雕，外婆要出殯了椒丧，家里的親戚朋友都在二樓的房間里忙著，我一個人在一樓的過道里接送吊唁的人救巷，突然腦海中就回閃出往日和外婆一起的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)光壶熏、還有我一直以來我漸漸了解到的她一生境遇，并且真切地感受到外婆確實(shí)離開我們了浦译、不再回來棒假、不會出現(xiàn)在自己的生活中了，剎那間眼淚止不住如雨滂沱精盅。幾個鄰居走過帽哑，都以為我是因?yàn)橥馄烹x去難過，其實(shí)我心里明白叹俏，不僅僅是這么簡單…
? ? ? 如今祝拯，外婆已經(jīng)離開已經(jīng)二十年多了。每每想念到她她肯，常常浮現(xiàn)的情景——是她偷偷地背著妹妹帶我去看電影（那時(shí)候的電影票是多么珍貴呵）的情景佳头；是她送我去上學(xué)時(shí)乘公交車，生怕乘務(wù)員問我重復(fù)要錢時(shí)的叮囑（我當(dāng)時(shí)還責(zé)怪過你）晴氨；是她吃上我工作第一個月買的點(diǎn)心康嘉，瞇縫著眼樂而不止的樣子；是她因?yàn)槲遥▋H有的一次）外婆生病醫(yī)生照顧不周而發(fā)了脾氣籽前，她因此不停向外人夸我維護(hù)著她…可實(shí)際上我心底更多的是愧疚和追悔呀亭珍，我再也無法向你表達(dá)和盡孝了——那些我小時(shí)候淘氣讓你生氣的時(shí)候；那些青春時(shí)不顧念你一人在家時(shí)孤單寂寞枝哄，而自己盡情玩耍的時(shí)候肄梨；那些讓你一個人頂風(fēng)冒雨、尋醫(yī)問藥的時(shí)候挠锥；那些不諳世事众羡，向你亂發(fā)脾氣的時(shí)候…這些記憶像一片片刀子，割開了皮膚蓖租，讓我的身體和靈魂無法躲藏粱侣！外婆羊壹，你會原諒我嗎？如果你在天有靈齐婴，你能感覺到糊涂油猫、遲鈍、不懂事理的外孫的懺悔嗎柠偶？或者可以原諒他嗎情妖？
? ? ? 為什么非要等到親人離世，才能深深地體會和感受得她曾對你的好诱担？才后悔自己甚至都沒能清楚地了解她的一生毡证，和多了解一點(diǎn)親人曾有過的某些心路歷程？我是在外婆去世后该肴，才在母親那里發(fā)現(xiàn)外婆年輕時(shí)的幾張相片情竹。在這以前藐不，外婆給我的印象就是：中等的個頭兒匀哄、焦黃偏黑色的臉、花白齊頸的短發(fā)雏蛮、滿臉的皺紋笑聲喑啞涎嚼、一年四季灰蘭黑的衣服、粗壯的行動不便的右腿挑秉、總挾著煙的手常常若有所思法梯。仿佛，她生來就是這個樣子犀概，從我有記憶開始起立哑，她就已經(jīng)是個老人、是那個叫做外婆的人姻灶。直到看見她年輕時(shí)的相片——梳著長長的辮子铛绰，扎成兩根細(xì)細(xì)的麻花條，一直拖到了腰間产喉；一雙黑而晶亮的眼睛捂掰，閃爍有神；皮膚光滑嘴角帶笑曾沈，和那個我叫她外婆的人这嚣，判若云泥，雖然只是一張黑白照片塞俱，也可以看得出來她曾經(jīng)的青春靚麗姐帚！
? ? ? 多年以后的一個夜晚，我看到野夫?qū)懙摹督系哪赣H》障涯，久久無法入睡卧土，不知不覺地就流下眼淚惫皱。不僅是為了書中那位困頓磨難的母親，以及她最終以投江這種絕然的方式了結(jié)一生尤莺；更因?yàn)樵谀且豢涛以俅胃惺艿搅送馄拧粯釉饪p亂世旅敷、身不由已、飄零動蕩颤霎、心神俱創(chuàng)媳谁，且為病痛折磨了大半輩子，經(jīng)受了波折不平友酱、痛苦良多的一世晴音！雖身歸故土，但魂何處倚缔杉？一生所愛都者為誰锤躁？所托者誰？所依者誰或详？最后系羞，所念者又是誰呢？…為什么霸琴，深深地悔恨和覺醒來得這么晚椒振？又有什么益呢？“子欲養(yǎng)而親不在”梧乘，這種深切的痛悔和折磨澎迎，也許就是對我曾經(jīng)行為的一種懲罰吧。只是我知道选调，什么也改變不了啦夹供。我能做的只是記述和懷念，以期彌補(bǔ)一點(diǎn)外婆對我的哺育和愛護(hù)之恩仁堪。希望她在天有靈哮洽，能夠感知這世上還有人在回憶和紀(jì)念著她的故事，如此而已枝笨。
（外婆姓李袁铐，名玉塵。第一次看到這個名字横浑，覺得是這么文雅美麗剔桨，似乎這姓名背后一定有許多美好的故事，可是終究也沒能在她生前訊問出更多徙融，如今空留遺憾洒缀。）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020.11.30
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （庚子年十月十六日）
