兒子兒媳婦孫子是九號(hào)中午回上海的腺律。
那天臨行前奕短，我跟孫子開(kāi)玩笑，你不要走匀钧，等幾天和爺爺奶奶一道回去翎碑。他不愿意——拎著一只禮品盒，里面是他喜歡吃的東西之斯，邊搖頭邊出了門(mén)日杈。空閑的手沒(méi)忘在空中晃晃佑刷，“拜拜“二字是繞著頭拐到我耳根里的莉擒。
我沒(méi)下樓，感覺(jué)他們只是在經(jīng)歷一段短暫的旅游后项乒，收拾好自己的行李物品啰劲，輕松地告別幾個(gè)景點(diǎn)，無(wú)須說(shuō)再見(jiàn)檀何，瀟灑而從容蝇裤。
稍早一點(diǎn)，弟弟一家四口也沿著回來(lái)的路返程了频鉴，據(jù)說(shuō)高速上還是堵栓辜；再往回推，女兒女婿垛孔，侄女兒一家是八號(hào)回滬的藕甩；還有大舅子夫妻，二舅子他們初六吃完喜酒周荐，來(lái)不及和家人道別狭莱，趕在大雪降臨前就匆匆加入紅彤彤的車(chē)流中僵娃。
該走的走了，沒(méi)走的心已被震動(dòng)腋妙。其實(shí)故鄉(xiāng)的春天已破出土面默怨，但沒(méi)有人有等待的耐心。
我沒(méi)著急骤素，是因?yàn)闆](méi)人催促匙睹，況且自己大年三十下午才回來(lái)，老家程家墩還沒(méi)去兜一圈哩济竹。九號(hào)吃過(guò)午飯痕檬，和妻子去江北。沿新大道兩旁能看到很多積雪送浊，純白的梦谜，花白的，刺著眼睛袭景。路邊的雪已變成灰白色改淑，像熏過(guò)了煙霧，一如當(dāng)下的年味浴讯，走的人已將它拋棄遺失在家鄉(xiāng)朵夏，沒(méi)有走的人仍舊津津有味的品嚼著。
回鄉(xiāng)榆纽，出門(mén)仰猖。
想想，這條路如一根琴弦奈籽，我或快或慢饥侵，或輕或重，來(lái)來(lái)回回?fù)軇?dòng)了三十多年衣屏，從滿頭青絲到兩鬢斑白躏升，其中痛楚的滋味我品嘗了三十年。三十年后狼忱，我仍在輕攏慢捻膨疏，重彈循環(huán)的單曲。
我不是村子里第一個(gè)出門(mén)打工的人钻弄，但應(yīng)該算得上是第一批出門(mén)的人佃却，只是那時(shí)沒(méi)感覺(jué)到邁出腳步的沉重。初次走出村莊要上朔到上個(gè)世紀(jì)的九零年窘俺，那時(shí)還是沿著生產(chǎn)隊(duì)的習(xí)俗叫搞副業(yè)饲帅。我獨(dú)自一人，和父母告別的時(shí)候，父親正坐在門(mén)前削搭豆角架子的樹(shù)枝灶泵，他沒(méi)有攔阻育八，甚至沒(méi)問(wèn)我去哪里。舉著砍刀的大手一揮赦邻，沒(méi)生出嫩葉的細(xì)條紛紛落地单鹿，聲音卻傳出很遠(yuǎn)：去吧，到哪里都比在家好深纲。似乎他對(duì)這個(gè)幾代人生存的地方有了不滿的情緒，且忍受到了極限劲妙，卻又無(wú)可奈何湃鹊。我無(wú)語(yǔ)，在黃昏的夕陽(yáng)下走出村莊镣奋，像只漂流瓶币呵，順?biāo)推h(yuǎn)一點(diǎn)，遇到旋窩便又漂回來(lái)侨颈。兒子到了四歲的時(shí)候余赢，妻子帶著他也出門(mén)了，將六歲大的女兒塞到老丈人家哈垢。那個(gè)時(shí)候開(kāi)始妻柒，每年正月出門(mén)要么偷偷地走，要么便面對(duì)她憂傷的眼神耘分，腳步慢慢移出举塔。兒子上學(xué)的年紀(jì)到了，家里一下有了兩個(gè)留守兒童求泰，四口之家分隔兩地央渣，妻子時(shí)常想著孩子，干活時(shí)也偷偷掉眼淚渴频。一到年底恨不得一下子飛回家芽丹，到了正月恨不得捂在家里不出門(mén)。但我已經(jīng)在家待不習(xí)慣卜朗，繩子也捆不住雙腿拔第。
從老家到上海，從上海到老家场钉。來(lái)來(lái)回回?zé)o數(shù)次楼肪，孩子們大了，成家后也重復(fù)著我們走過(guò)的路惹悄。每年外出春叫，我面對(duì)的是日漸衰老的父母，當(dāng)他們將四季珍藏到壇壇罐罐里，將春夏秋冬捆扎進(jìn)大包小袋里暂殖，將期盼的眼神印在車(chē)廂后時(shí)价匠，我的車(chē)輪總在泥土地上打滑，我的眼眶總會(huì)被潮濕的空氣浸潤(rùn)呛每。
昨天再進(jìn)村莊踩窖。掛在墻上的父親對(duì)我笑，像我以前回家他站在門(mén)邊的笑容是一樣的晨横，但我再也聽(tīng)不到他的聲音洋腮，也看不到他緩緩搖擺的手。母親和志學(xué)老娘正在家看電視手形。一個(gè)耳朵不好啥供，一個(gè)眼睛不好，我的眼神也一下子變成色盲库糠，我不知道她們看到的電視上什么畫(huà)面伙狐，也許是熱鬧，也許是寂寞瞬欧。
我返程的那天是正月十五贷屎，也叫元宵節(jié)。
有人給我打招呼：元宵節(jié)快樂(lè)艘虎！快樂(lè)嗎唉侄？在我的老家，這個(gè)日子沒(méi)人稱(chēng)為節(jié)日野建，而是一個(gè)祭祖的日子美旧。其實(shí)在新年里分單日都是，只是到了十五尤為特殊贬墩。年前的臘月二十四家家戶戶開(kāi)始鳴放鞭炮接祖榴嗅，到今天是最后一個(gè)日子，老祖宗們享受了一個(gè)溫馨的冬季陶舞，今天還能享受一夜嗽测，天亮以后，就是正月十六肿孵，各家各戶都要送祖唠粥，所有剩余的鞭炮，婊紙停做，冥幣都要給先祖帶走晤愧。他們?nèi)ツ睦锬兀恐挥刑鞎缘昧蓑入纭\春官份，出門(mén)依舊寒冷只厘，尤其早晚，風(fēng)像刀子舅巷，割得人的皮膚生疼羔味。想想，心也疼钠右。一個(gè)郁悶的人赋元，怎么快樂(lè)得起來(lái)。
我比老祖宗們先出門(mén)飒房。一大早起床搁凸，收拾好東西，關(guān)了水電狠毯，然后像個(gè)快遞小哥护糖，跑了幾個(gè)地方，帶走了老家的四季垃你，也帶走了親人們的囑咐和希望。親家家在大院喂很，一個(gè)出產(chǎn)生姜的地方惜颇。我去的時(shí)候親家母在門(mén)口洗衣服，見(jiàn)到我的車(chē)子到了少辣，趕忙招呼親家搬出褪去雞毛凌摄，內(nèi)臟的光雞，成捆的菠菜漓帅，西蘭花锨亏，還有一袋山芋。親家說(shuō)有紅心的也有紫心的忙干。我看不出來(lái)器予，這些從初夏入土到深秋出土，又沉默了一個(gè)冬天的農(nóng)作物捐迫，竟然還保持著出土的模樣乾翔，依舊新鮮豐滿，這是一種尊重施戴，一種對(duì)成果的珍惜反浓。親家還要搬一些東西，我謝絕了他的好意赞哗，還有兩處要報(bào)道雷则，去了，多少是要裝一點(diǎn)東西帶走肪笋。
過(guò)銅陵大橋月劈，再進(jìn)老家程家墩度迂。父親去世后，老家就剩母親一個(gè)人了艺栈，一年歲月一歲人英岭，今年八十六的母親不能去地里干活，但她不承認(rèn)老了還是喜歡弄些菜地湿右，養(yǎng)些雞鴨诅妹。每次出門(mén)我真不忍心捎她一把花生，一捧綠豆毅人，那都是一粒粒汗珠吭狡。但又耐不住母親的嘮叨，我不帶點(diǎn)東西丈莺，她的心里堵得慌划煮。我進(jìn)場(chǎng)地時(shí)，她在門(mén)前挑碎磚頭缔俄。問(wèn)她挑這些干嘛弛秋，她說(shuō)東邊的路都是水坑，填填走路方便點(diǎn)俐载。母親胸口疼蟹略，前幾天我還去老灣衛(wèi)生院給她配了幾百塊錢(qián)的藥，另買(mǎi)了四大盒膏藥遏佣，囑她怎么吃挖炬，吃多少，所幸她能認(rèn)出包裝盒上醫(yī)生寫(xiě)的字状婶。但她似乎不珍惜自己的身體意敛。我說(shuō)了她幾句，也知道說(shuō)了沒(méi)用膛虫，她的個(gè)性別人是說(shuō)服不了的草姻。母親也殺了兩只雞，一袋青菜稍刀，想想又找出一瓶豆腐乳碴倾。沒(méi)有了，母親有點(diǎn)難為情掉丽。我說(shuō)再有也放不下了跌榔。
最后的告別是老丈人家里，快八十的丈母娘從陳舊的屋里搬出了幾百枚雞蛋捶障，咸魚(yú)僧须，花生，還有山芋粉项炼、糯米粉担平，一趟又一趟示绊，車(chē)子變成了貨車(chē)。
出村莊時(shí)剛過(guò)十二點(diǎn)暂论，我的耳邊聽(tīng)到有鞭炮的響聲面褐。那是接祖的信號(hào)，我知道取胎，明天早晨的鞭炮聲還要密集展哭，禮花飛得還要絢麗，高速又會(huì)堵車(chē)闻蛀。我更知道匪傍，我不是提早返程的，更早的觉痛，初五六就走了役衡，那時(shí)走的一般都是年輕人，崗位在等著薪棒，工作在等著手蝎，自己的生活不易，生存不易俐芯，也就顧不上老祖宗棵介。父母已不在人世的人出門(mén)前匆匆擺上幾大碗，多磕了幾個(gè)頭泼各，好像硬生生的將先祖?zhèn)兺瞥隽碎T(mén)外鞍时。宛若老早的春運(yùn)亏拉，火車(chē)站的民警不顧一切將旅客從車(chē)門(mén)車(chē)窗塞進(jìn)綠皮火車(chē)?yán)镆粯涌垓撸瑸榈氖钦九_(tái)清零，站臺(tái)清零了自己才能清靜及塘。
上高速時(shí)發(fā)現(xiàn)車(chē)子不多莽使，導(dǎo)航說(shuō)四個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)目的地。我知道自己做不到笙僚，同樣的路芳肌，返程比回家要多兩個(gè)小時(shí)。何況這車(chē)子載的份量沉了肋层，車(chē)輪滾得就慢亿笤。
林建明。筆名：愚人栋猖。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員净薛。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省散文蒲拉、隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員肃拜。銅陵市作家協(xié)會(huì)會(huì)員〕针纾現(xiàn)定居上海青浦。愛(ài)好文字燃领，曾在《長(zhǎng)白山日?qǐng)?bào)》《銅陵日?qǐng)?bào)》《池州日?qǐng)?bào)》《德州晚報(bào)》《西部散文選刊》《今古傳奇》《長(zhǎng)白山文藝》《上海散文》《齊魯文學(xué)》《樅陽(yáng)雜志》等報(bào)紙刊物及省內(nèi)外多家微信平臺(tái)發(fā)表文章三百余篇士聪。著有上海文藝出版社出版的個(gè)人散文集《走出村莊的人》。
